奠基者：獨立戰(zhàn)爭那一代

在這本標志性的歷史著作中，作者展現(xiàn)了一群天賦異稟但同樣擁有深刻缺點的人是如何應(yīng)對他們面臨的巨大挑戰(zhàn)，從而為美國確立了前進道路。通過剖析6個令人著迷的故事—漢密爾頓和伯爾的決斗、華盛頓的告別演說、亞當斯政府和亞當斯夫婦的政治伙伴關(guān)系等問題—《奠基者》讓美國歷史中最重要的10年中的核心問題和人物，生動地在我們面前再現(xiàn)。

喬治·華盛頓的盛名

引力核心

在1790年代上半葉，美國政治生活中最接近不證自明的真理的人物，只有喬治·華盛頓。作為那個時代的傳奇，美國人自1776年（也就是說在美國尚未成立之時）就將他視為“國父”了。

在他1789年擔任總統(tǒng)之時（讓其他任何人擔任總統(tǒng)在當時都是不可想象的），關(guān)于華盛頓聲望的各種神話已如雕像上的常春藤一般瘋狂生長起來，華盛頓本人完全被籠罩在一種無所不能的光環(huán)之下，使區(qū)分他作為凡人所擁有的才能和他的那些英雄主義成就變得幾乎不可能。

在那些難以置信的故事中，某些恰巧是真實的。愛德華·布雷多克將軍1775年在匹茲堡外對法國軍隊的進攻以失敗告終，年輕的華盛頓與丹尼爾·布恩一道將幸存者召集起來，盡管這個過程中他先后從兩匹馬上跌落下來，外套上有多處彈孔，褲子上也多處被擦破。1781年在約克鎮(zhèn)，在一次炮火攻擊的槍林彈雨之中，他站在一堵矮墻上達15分鐘之久，完全不理會那些試圖拉他下來的助手，直到他完全探清戰(zhàn)場形勢為止。當華盛頓開口談?wù)搰颐\之時，人們洗耳恭聽。

如果這個新生國家有一座奧林匹斯山的話，所有那些次要的神都只能遠遠地站在山坡下。唯一能夠和華盛頓爭奪最高地位的只有本杰明·富蘭克林，但是在1790年去世之前，富蘭克林本人已經(jīng)承認了華盛頓的至高地位。富蘭克林以其典型的姿態(tài)，將自己的手杖遺贈給了華盛頓，好像是要幫助這位將軍邁向不朽之路一樣。“若說這是根權(quán)杖的話，”富蘭克林說道，“他應(yīng)當?shù)玫剿?，而且完全與之相稱。”

在1790年代的美國，華盛頓的形象無處不在，在繪畫中、報紙中、紀念盒中，在硬幣上、銀器上、碟子上、家庭小擺設(shè)上。人們對他的親密情感似乎會永存下去。

他的指揮官身份已經(jīng)成了獨立戰(zhàn)爭年代每一個重大事件的核心特征：1775年至1783年大陸軍的關(guān)鍵人物、1787年制憲會議主席，以及自1789年以來擔任這個羽翼未豐的聯(lián)邦政府的第一任最高行政首腦。他讓獨立戰(zhàn)爭時代的狂想曲變成了有血有肉的可感知的現(xiàn)實，是美國唯一一位不可或缺的人物。

華盛頓是引力核心，防止美國獨立戰(zhàn)爭步入混亂軌道；他是穩(wěn)定的中心，圍繞在他的周圍，獨立戰(zhàn)爭的能量才能得以形成。正如當時一句流行的祝酒詞，他是“將所有的心靈團結(jié)起來的人”。他是宙斯、摩西和辛辛納圖斯三者合一的美國偉人。

告別信

美國人民需要獨立前行了

1796年9月19日，一篇致美利堅合眾國人民的文章出現(xiàn)在了費城的重要報紙《美國廣告者日報》上。這份聲明非常簡單，它是這樣開始的：“朋友們，公民們：重新選舉一個公民來主持美利堅合眾國政府的行政工作，已經(jīng)為期不遠了……我認為此時將我的決定告知諸位是恰當?shù)模绕涫强紤]到這將有助于公眾意見的更明確表達。這個決定就是我將不再接受進入候選人名單?！边@份聲明以未加任何頭銜的簽名結(jié)束，署名是“喬治·華盛頓，美利堅合眾國”。

隨后的幾個星期中，美國所有主要的報紙都轉(zhuǎn)載了這篇文章，盡管只有《新罕布什爾快報》給它加上了將永載史冊的標題—“華盛頓的告別演說”。當時人們幾乎馬上就開始對文章內(nèi)容展開了辯論，一個生動而愚蠢的論辯出現(xiàn)了：它到底是華盛頓寫的，還是漢密爾頓寫的。在之后更長的時間里，這份告別演說獲得了超越一切的不凡地位，與《獨立宣言》和林肯葛底斯堡演說一道，成為對美國必須永久遵循的原則的基本宣言，莊嚴的語調(diào)也使它成為充滿陳腐智慧的政治場景中的永久試金石。19世紀末，國會讓在華盛頓誕辰日朗讀這份演說成為一項強制性儀式。同時，幾代歷史學家在美國外交研究者的帶領(lǐng)下，將解釋這份告別演說變成了一種專門研究，并對蘊含其中的孤立主義外交政策和美國兩黨政治做了無數(shù)評論。

但在當時，這些矯揉造作的姿態(tài)或解釋根本就沒有多大意義。真正有意義的而且大多數(shù)讀者認為真正重要的事情是，喬治·華盛頓要退休了。當然，人們也馬上領(lǐng)悟到這個決定在憲法上的意義：華盛頓在連任兩屆總統(tǒng)之后自動放棄了總統(tǒng)職位，確立了一個直到1940年才被富蘭克林·羅斯福打破的先例。（這個先例于1951年被憲法第二十二修正案重新確認。）但是，即使是這個在確立總統(tǒng)輪換制的共和原則上發(fā)揮關(guān)鍵作用的里程碑式先例，相比于另一個更為根本的政治和心理認知，還是顯得黯然失色。

二十年來，在獨立戰(zhàn)爭和共和政府實踐的整個期間，華盛頓一直都是這個國家的舵手。現(xiàn)在他正航向自己的遲暮之年。他確立的這個先例現(xiàn)在看來可能是令人振奮的，可在當時，最為耀眼和最令人難過的現(xiàn)實是，沒有華盛頓的美利堅合眾國這個事實本身是前所未有的。這份告別演說，并不是以口頭演說的形式發(fā)布的，它是封“告別信”，它在形式和語調(diào)上都像是寫給美國人民的一封公開信，告訴他們現(xiàn)在他們需要獨立前行了。

退休

政府職位應(yīng)當超越任職者的壽命

內(nèi)幕人士在6個月以前就覺察到這一天快要到來了。1796年2月時，華盛頓曾就起草某種形式的告別聲明找過漢密爾頓。不久之后，政府內(nèi)部的消息網(wǎng)絡(luò)嗅到了氣味。實際上，在整個第二任期期間，華盛頓就已經(jīng)做出種種暗示，說自己“已經(jīng)到了人生轉(zhuǎn)折期”，并多次重復(fù)他的口頭禪：他渴望在弗農(nóng)山莊的“葡萄樹和無花果樹”下，享受“光榮的孤立感”。

他是認真的嗎？對勞累的政治生活的哀嘆和對退隱田園的大力贊美，已經(jīng)成了獨立戰(zhàn)爭那一代領(lǐng)導(dǎo)人慣常的甚至是程式化的姿態(tài)。宣布自己要脫離喧鬧的政治生活，回到原野的自然節(jié)奏之中，這幾乎成了一種修辭慣例。這種特征后來變得如此普通，以至于如西塞羅般充滿抱負的約翰·亞當斯宣稱，“看起來讓自己變得偉大的方式就是退休?！?

盡管在這些情況下華盛頓都是真誠的，但他對體面退休的偏好總是被另一種更公開的美德壓倒，這種美德本身被其他政界人士的一致判斷強化了：華盛頓，也只有華盛頓，才是不可或缺的。為什么在1796年會出現(xiàn)不同的結(jié)果呢？

答案很簡單：年齡。在華盛頓一生大部分時間里，身體強健一直都是他的無價財富。但那鋼鐵般體格中的裂縫，隨著年齡增長不可避免地出現(xiàn)了。他在1787年制憲會議開始前病倒了，1794年，當他騎馬在新首都地區(qū)游蕩時，背部被嚴重扭傷了。年齡本身就足以讓他義無反顧地回到弗農(nóng)山莊?；蛟S，正是這種奇特的直覺讓他總是能夠抓住主要和次要之間的差別，讓他從骨子里認識到，再擔任一屆總統(tǒng)意味著他將死在任上。退休使他避開了讓生物規(guī)律結(jié)束任期的命運，也避免了開創(chuàng)帶有終身君主制意味的先例。對他兩屆總統(tǒng)任期先例的過度沉迷，使我們忽略了他自動退休所確立的另一項更為根本的原則，即政府職位應(yīng)當超越任職者的壽命，美國總統(tǒng)制與歐洲君主制有著根本區(qū)別：不論總統(tǒng)是多么不可或缺，在本質(zhì)上他們都是用完可拋的。

新書速遞

七堂極簡物理課

作者：[意]卡洛·羅韋利

出版社：湖南科學技術(shù)出版社

出版日期：2016年5月

定價：39.00元

物理學家卡洛·羅韋利用優(yōu)雅的語言向讀者講述了現(xiàn)代物理學的偉大理論發(fā)現(xiàn)。相對論、量子學、宇宙的結(jié)構(gòu)、空間的顆粒、時間的本質(zhì)……在這7堂簡單明了的物理課里，作者為我們打開了一個奇妙的物理學世界。

解決沖突的關(guān)鍵技巧

作者：[美]達納·卡斯帕森

出版社：九州出版社·陽光博客

出版日期：2016年7月

定價：38.00元

面對沖突，一般人通常會回避、遷就、妥協(xié)或者強迫他人，在沖突調(diào)解與公共對話專家達納·卡斯帕森看來，以上反應(yīng)都是“無效社交方式”，只會讓沖突更加激化。真正有效的解決方式是“協(xié)同”。

發(fā)現(xiàn)的樂趣

作者：[美]理查德·費曼

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2016年5月

定價：39.80元

本書收錄了費曼一生中最能代表其科學觀、價值觀、教育觀的13篇訪談和演講文章。通過費曼自己的話語，我們得以聆聽他的童年故事、參與原子彈研制的傳奇經(jīng)歷、對諾獎的態(tài)度、對納米技術(shù)和未來計算機的預(yù)言。