黑膠生意復(fù)蘇，主力竟是年輕人

姚芳沁

位于倫敦Soho區(qū)的Berwick街曾經(jīng)是英國(guó)獨(dú)立唱片店最云集的街區(qū)，如今這里的唱片店卻已經(jīng)所剩無(wú)幾。

Sister Ray是其中一家。這家店成立于1987年，經(jīng)歷了唱片行業(yè)的蕭條期—CD的銷(xiāo)量在音樂(lè)數(shù)字化的沖擊下劇烈下跌，大型零售商也不斷壓低CD零售價(jià)格，像Sister Ray這樣的獨(dú)立唱片店只能靠賣(mài)黑膠唱片維持生意，但在2007年的最低谷時(shí)，連黑膠唱片也賣(mài)不出去了，Sister Ray一度幾乎面臨倒閉。那一年，全英國(guó)總共只賣(mài)出了7.5萬(wàn)張黑膠唱片。

“我一直在唱片行業(yè)內(nèi)工作，突然在某個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己該擁有一家唱片店了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是自己做過(guò)的最愚蠢的決定。”在2003年買(mǎi)下Sister Ray的Phil Barton說(shuō)。

不過(guò)假如在今年4月中旬來(lái)Berwick街，你完全看不到蕭條的景象，反而是一片生機(jī)勃勃。一年一度的唱片店日（Record Store Day）是每年這條街上最熱鬧的大事，每一家唱片店都會(huì)參與進(jìn)來(lái)。舉辦唱片店日的那個(gè)周末，整條Berwick街交通封鎖，臨時(shí)舞臺(tái)也搭建起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)表演會(huì)持續(xù)一整天，而前來(lái)買(mǎi)票或是購(gòu)買(mǎi)限量版唱片的人甚至在前一晚就排起了長(zhǎng)隊(duì)?！懊磕甑?月并不是傳統(tǒng)的音樂(lè)節(jié)檔期，唱片店日填補(bǔ)了這一空檔。”Barton對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。

在2000年到2009年之間，英國(guó)的獨(dú)立唱片公司規(guī)?？s減了一半，美國(guó)也是一樣。于是在2007年，美國(guó)巴爾的摩的幾家獨(dú)立唱片店聯(lián)合起來(lái)在4月創(chuàng)立了唱片店日，在這一天，人們可以在各獨(dú)立唱片店買(mǎi)到獨(dú)家限量版的唱片，唱片店會(huì)策劃現(xiàn)場(chǎng)演出等音樂(lè)活動(dòng)。漸漸地這成為一個(gè)全球性的活動(dòng)，今年英國(guó)有230家獨(dú)立唱片店參與到唱片店日的活動(dòng)中。

雖然唱片店日一開(kāi)始并沒(méi)有設(shè)定為一個(gè)黑膠唱片購(gòu)物節(jié)，但越來(lái)越多的獨(dú)立唱片店認(rèn)識(shí)到，只有賣(mài)黑膠唱片才能在市場(chǎng)上找到存活的空間。目前全英國(guó)大約有300家獨(dú)立唱片店，Barton認(rèn)為，如果沒(méi)有黑膠的復(fù)興，這個(gè)數(shù)字可能只有200?！皵?shù)字音樂(lè)的出現(xiàn)一度讓人們認(rèn)為免費(fèi)音樂(lè)是理所當(dāng)然的，但現(xiàn)在大家意識(shí)到，好音樂(lè)是值得付費(fèi)的。很多獨(dú)立唱片店正是因?yàn)閳?jiān)持賣(mài)黑膠唱片，才能挺過(guò)唱片銷(xiāo)售最艱難的時(shí)代?！?/p>

英國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)（BPI）的數(shù)據(jù)顯示，2015年英國(guó)的黑膠唱片銷(xiāo)售量創(chuàng)下了21年來(lái)的歷史新高，超過(guò)200萬(wàn)張黑膠被售出，同比增長(zhǎng)64%，銷(xiāo)售收入超過(guò)YouTube、Spotify等流媒體的廣告及點(diǎn)播收入總和。盡管黑膠唱片的收入仍只占全英音樂(lè)行業(yè)總收入的2%，但在實(shí)體唱片整體不景氣的今天，這已經(jīng)是它連續(xù)第八年增長(zhǎng)。今年第一季度的最新銷(xiāo)售數(shù)據(jù)顯示，黑膠唱片的銷(xiāo)量又有了61.8%的增長(zhǎng)。同樣的情況也發(fā)生在美國(guó)，根據(jù)美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)（RIAA）的統(tǒng)計(jì)，2015年美國(guó)黑膠唱片的銷(xiāo)售收入高達(dá)4.16億美元（上一次超過(guò)4億美元還是在1988年），黑膠唱片的總銷(xiāo)量也大幅上漲51%，達(dá)到了920萬(wàn)張。

今年，Sisiter Ray也迎來(lái)了盈利，這是最近10年來(lái)的第一次。

某種程度上，黑膠唱片算是一種奢侈品。

首先，你得擁有一臺(tái)黑膠唱機(jī)，價(jià)格一般在數(shù)千元，貴的要上萬(wàn)元。此外要配備刷子、唱針等專(zhuān)業(yè)工具—即便如此，播放效果也可能會(huì)有“刺啦”，還常有跳針的“風(fēng)險(xiǎn)”。而且收聽(tīng)的時(shí)候也急不得，因?yàn)楹谀z唱片必須一首一首按順序聽(tīng)，黑膠唱機(jī)可沒(méi)有當(dāng)下電子設(shè)備那種任意選歌的功能。但在發(fā)燒友看來(lái)，黑膠唱片傳出的樂(lè)音是有溫度的，因?yàn)椴幌駭?shù)字化的音樂(lè)被壓縮過(guò)，聽(tīng)起來(lái)會(huì)更有層次。

其次，由于黑膠唱機(jī)不能隨身攜帶，所以聽(tīng)黑膠音樂(lè)時(shí)總是在一個(gè)自我的環(huán)境中，跟家人或朋友一起分享的過(guò)程，是一種更加主動(dòng)的聆聽(tīng)音樂(lè)的方式。拿出一張黑膠唱盤(pán)，把它放到唱機(jī)上，擺上針，這種儀式感在迷戀黑膠唱片的人看來(lái)是對(duì)音樂(lè)的一種尊重。

所以，如果把黑膠唱片看做中年人的一種復(fù)古回憶也許很好理解，但事實(shí)上，目前推動(dòng)黑膠唱片復(fù)興潮流的，卻是年輕人。

NPD Group和MusicWatch的數(shù)據(jù)顯示，目前音樂(lè)市場(chǎng)有44%的消費(fèi)者是35歲及以下的年輕人，他們購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片的數(shù)量占到了黑膠銷(xiāo)售總量的77%。英國(guó)廣播公司的一份民意調(diào)查則顯示，將近一半的黑膠唱片買(mǎi)家在35歲以下，其中16%的買(mǎi)家在18歲至24歲之間，還有33%黑膠唱片消費(fèi)者在25歲至34歲之間。年輕人把購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片看作是追求時(shí)尚的表現(xiàn)，為了迎合這一趨勢(shì)，一些時(shí)尚零售商也加入到黑膠唱片的銷(xiāo)售行列，比如現(xiàn)在你也可以在Urban Outfitters的店鋪里買(mǎi)到黑膠唱 片。

歐美市場(chǎng)之外，黑膠唱片生意在中國(guó)也有逐漸復(fù)蘇的趨勢(shì)，年輕人同樣是消費(fèi)的主力。

Uptown是上海少數(shù)幾家黑膠唱片店之一，同時(shí)也是中國(guó)內(nèi)地第一家參加唱片店日的實(shí)體唱片店。Uptown開(kāi)在一個(gè)自行車(chē)停車(chē)庫(kù)的下面，偶爾也會(huì)邀請(qǐng)一些音樂(lè)人不定期地做現(xiàn)場(chǎng)演出。而除了北上廣這些大城市，甚至在義烏這樣的小商品集散地，也能看到黑膠唱片主題的酒吧，一些年輕人迷戀黑膠唱片，認(rèn)為聽(tīng)黑膠唱片是一種很有個(gè)性的生活方式。

很多沒(méi)有黑膠唱機(jī)的人，也會(huì)購(gòu)買(mǎi)喜愛(ài)的歌手的經(jīng)典唱片作為收藏。ICM的研究報(bào)告顯示，15%購(gòu)買(mǎi)實(shí)體唱片的人并不會(huì)去聽(tīng)那些唱片，而只是用于收藏。目前一張未開(kāi)封的Michael Jackson簽名版《Thriller》，在國(guó)外可以賣(mài)到4萬(wàn)美元。在中國(guó)，新出版或復(fù)刻的黑膠唱片價(jià)格大約為200元，二手唱片的價(jià)格則在幾百元到上千元不等，一張1980年代發(fā)行的黑膠老唱片更是可以賣(mài)到幾萬(wàn)元。

“唱片公司的收入至今依舊主要來(lái)自實(shí)體唱片的銷(xiāo)售。它們必須想辦法從簽約藝人的身上賺更多錢(qián)，所以現(xiàn)在的合約都是360度的，包括現(xiàn)場(chǎng)演出、商業(yè)收入以及唱片銷(xiāo)售等。唱片公司會(huì)介入到藝人的每一條收入分支中，其中有很多在過(guò)去其實(shí)是完全屬于藝人自己的?！盉PI的傳訊總監(jiān)Gennaro Castaldo對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。

這也是越來(lái)越多明星推出黑膠版本專(zhuān)輯的原因—唱片公司需要增加自己的產(chǎn)品形式。今年4月曾到中國(guó)舉辦演唱會(huì)的鐵娘子樂(lè)隊(duì)（Iron Maiden）去年9月就發(fā)行了一張新專(zhuān)輯《The Book Of Souls》，其黑膠版本在英國(guó)最大的零售商樂(lè)購(gòu)?fù)匠鍪?，結(jié)果55家店的存貨很快銷(xiāo)售一空。這場(chǎng)試銷(xiāo)的成功甚至讓樂(lè)購(gòu)決定重新開(kāi)設(shè)黑膠唱片專(zhuān)柜。

市場(chǎng)轉(zhuǎn)好，渠道自然也會(huì)跟進(jìn)。大量專(zhuān)門(mén)出售黑膠唱片的網(wǎng)站出現(xiàn)了，就連亞馬遜等在線零售巨頭也為黑膠唱片開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的銷(xiāo)售頁(yè)面。2016年年初，英國(guó)第二大連鎖超市公司Sainsbury宣布將在旗下的171間分店出售黑膠唱片。而今年的6月13日到19日，英國(guó)最大的音樂(lè)零售店HMV也舉辦了首個(gè)“黑膠唱片周”—唱片店日僅限獨(dú)立唱片店參加，HMV被排除在外，“黑膠唱片周”就是他們自己搞的唱片店日—發(fā)售一些獨(dú)家限量的黑膠唱片，并對(duì)一些專(zhuān)輯做5折的促銷(xiāo)。由于6月19日當(dāng)天是父親節(jié)，黑膠唱片也成為父親節(jié)的暢銷(xiāo)禮品。HMV目前預(yù)計(jì)2016年黑膠唱片的銷(xiāo)量能達(dá)到150萬(wàn)張，會(huì)是他們自1997年以來(lái)的最大銷(xiāo)量。

一份由AudienceNet所做的統(tǒng)計(jì)顯示，有66%的音樂(lè)買(mǎi)家認(rèn)為自己是消費(fèi)音樂(lè)的“多渠道者”，他們可能會(huì)通過(guò)流媒體來(lái)發(fā)現(xiàn)新音樂(lè)，但仍會(huì)愿意購(gòu)買(mǎi)自己喜歡的歌手的實(shí)體唱片作為收藏?！皬倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō)，流媒體其實(shí)反而推動(dòng)了黑膠唱片的復(fù)興，過(guò)去那些小眾的樂(lè)隊(duì)也有了更多的機(jī)會(huì)在流媒體上被人發(fā)現(xiàn)，黑膠唱片因此也成為許多獨(dú)立音樂(lè)人發(fā)行實(shí)體唱片的首選形式?！盋astaldo說(shuō)。

另一方面，唱片公司為了增加銷(xiāo)量會(huì)為黑膠唱片做精心的設(shè)計(jì)，這種復(fù)古感加優(yōu)質(zhì)設(shè)計(jì)對(duì)現(xiàn)代年輕消費(fèi)者來(lái)說(shuō)是巨大的吸引力。首先，12英寸大的黑膠唱片本來(lái)就是一張專(zhuān)輯最為理想的包裝形式。如今的包裝中還經(jīng)常有明信片等禮品，對(duì)于發(fā)燒樂(lè)迷來(lái)說(shuō)那就意味著很大的收藏價(jià)值。比方說(shuō)，黑鍵樂(lè)隊(duì)（The Black Keys）的專(zhuān)輯《Turn Blue》的包裝采用的是制作人Patrick Carney自定義顏色的墨水。“包裝上的這些微妙的細(xì)節(jié)可能不會(huì)很明顯，但是消費(fèi)者能一眼看出來(lái)。這將推動(dòng)更多設(shè)計(jì)精良的唱片包裝出現(xiàn)，就像人們總喜歡談?wù)撍麄兊呐Ｗ醒澥遣捎檬裁纯棛C(jī)做成的一樣，消費(fèi)者總會(huì)對(duì)商品做比較?！盋arney說(shuō)。

然而市場(chǎng)轉(zhuǎn)好，產(chǎn)能又成了新問(wèn)題。由于建造新的唱片壓制機(jī)的成本是極高的，隨著黑膠唱片的復(fù)興，更多量產(chǎn)的訂單交由那些老化的機(jī)器生產(chǎn)。位于捷克的全球最大的黑膠唱片生產(chǎn)商GZ Media去年最繁忙的時(shí)候，一天要壓制4.2萬(wàn)張黑膠唱片，最近他們還新購(gòu)入6臺(tái)老機(jī)器來(lái)擴(kuò)大產(chǎn)能，不過(guò)據(jù)說(shuō)有半數(shù)都沒(méi)法用；位于英國(guó)倫敦西部Hayes小鎮(zhèn)的The Vinyl Factory的黑膠唱片壓制機(jī)還是1970年代造的。

回頭看，在黑膠唱片盛行的1950年代到1970年代，大的唱片公司都有自己的工廠和唱片壓制機(jī)。當(dāng)CD時(shí)代來(lái)臨，這些唱片公司賣(mài)掉工廠，也丟棄了大部分唱片壓制機(jī)，只把訂單外包給僅存的幾個(gè)獨(dú)立黑膠制作公司—百代唱片公司就是The Vinyl Factory曾經(jīng)最大的客戶(hù)?，F(xiàn)在唱片公司看到了黑膠唱片的市場(chǎng)需求，它們又需要唱片壓制機(jī)了，但能正常使用的機(jī)器已經(jīng)不 多。

“所有人都想要帶顏色、帶圖片的黑膠唱片，但制作那種唱片得花相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。唱片公司應(yīng)該壓制比實(shí)際訂單更多的黑膠唱片，還是先壓制一批，等看過(guò)市場(chǎng)行情再?zèng)Q定要不要增產(chǎn)？如果選擇后者，它們就不得不冒著售空的風(fēng)險(xiǎn)，市場(chǎng)則至少得等兩個(gè)月才能看到補(bǔ)貨上架。問(wèn)題是市場(chǎng)愿意等嗎？尤其是如果要配合藝人的宣傳，時(shí)間決定一切?！盩he Vinyl Factory的生產(chǎn)總監(jiān)Adam Teskey對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。

最終這會(huì)導(dǎo)致唱片壓制公司優(yōu)先處理來(lái)自大唱片公司的訂單，而唱片公司又總是主推當(dāng)前最受歡迎的流行歌手的收藏版黑膠，或是想從經(jīng)典唱片里挖掘更多的收入，而沒(méi)有多少動(dòng)力去推新人?！俺静粫?huì)大量發(fā)售那些沒(méi)人會(huì)買(mǎi)的唱片，如果有人要發(fā)售1000張甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)未發(fā)行過(guò)的單曲的合輯，那肯定會(huì)火，而且1000張遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但如果有人說(shuō)要發(fā)售1000張Dick Jones和The Jonseys的新專(zhuān)輯，壓根沒(méi)人知道他們是誰(shuí)！”Barton說(shuō)。

以生意為先，可能導(dǎo)致市場(chǎng)產(chǎn)品失衡，他認(rèn)為這最終可能會(huì)危及到黑膠唱片業(yè)的根本。