肖伊緋
1947年9月23日,胡適在日記中寫(xiě)道:“北大開(kāi)‘教授會(huì),到了教授約百人。我作了三個(gè)半鐘頭的主席,回家來(lái)心理頗悲觀:這樣的校長(zhǎng)真不值得做!大家談的,想的,都是吃飯!向達(dá)先生說(shuō)的更使我生氣。他說(shuō):我們今天愁的是明天的生活,那(哪)有工夫去想十年二十年的計(jì)劃?十年二十年后,我們這些人都死完了!”
當(dāng)胡適在日記中抱怨“這樣的校長(zhǎng)真不值得做”時(shí),距他1946年9月就任北大校長(zhǎng),剛好整整一年。事實(shí)上,抗戰(zhàn)勝利后的北大復(fù)校工作,千頭萬(wàn)緒,在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的動(dòng)蕩時(shí)局下,在國(guó)內(nèi)物資奇缺、物價(jià)飛漲的經(jīng)濟(jì)不景氣狀況下,為爭(zhēng)取復(fù)校經(jīng)費(fèi)及當(dāng)局支持,為確保北大教師生活無(wú)虞,學(xué)生有課可上,胡適殫精竭慮、竭盡所能。他馬不停蹄,輾轉(zhuǎn)南京、北平、上海、天津等地各種會(huì)議,忙得焦頭爛額,寢食難安。就在這百般忙亂之中,1947年8月26日,為籌備中央研究院第一屆院士選舉而飛赴南京的胡適,還抓住面見(jiàn)蔣介石的機(jī)會(huì),提出“振興中國(guó)教育”的十年計(jì)劃,并力陳應(yīng)將以北大為首的五大高校,列為十年計(jì)劃中的第一批重點(diǎn)。顯然,胡適在為北大謀求“利益最大化”,這個(gè)“利益”是多方面、全方位的國(guó)家支持,一方面固然仍有其“學(xué)術(shù)獨(dú)立”的理想化訴求,另一方面也要讓北大師生獲得更多現(xiàn)實(shí)利益的實(shí)惠。
孰料,就在胡適以57歲的半老之軀強(qiáng)打精神,重振殘局之際,卻遭受了“吃飯”問(wèn)題的困惑,更兼有向達(dá)的一盆“冷水”,澆了個(gè)透心涼。向達(dá)是著名的歷史學(xué)家、敦煌學(xué)家,也是當(dāng)時(shí)人心渙散的北大教授中能獨(dú)當(dāng)一面的人物,他在1945到1948年任北大歷史系教授、北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng),還是北大訓(xùn)導(dǎo)處的七教授之一。在胡適未就任北大校長(zhǎng)之前與就任之初,訓(xùn)導(dǎo)處都有直接處理校務(wù)、召集師生的職權(quán)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),向達(dá)是北大復(fù)校以來(lái),胡適可以倚重的教授之一,但未曾想如此“話不投機(jī)”。在教授會(huì)召開(kāi)的次日,北大文科研究所委員會(huì)召開(kāi)首次會(huì)議,這是胡適“學(xué)術(shù)獨(dú)立”十年計(jì)劃中,相當(dāng)重視的“樣板工程”的開(kāi)張之日——但作為委員之一的向達(dá)直接請(qǐng)假不去,以缺席的方式明確表示不合作。3天后,即9月27日,向達(dá)直接提出休假申請(qǐng),在休假一年期間,赴南京從事學(xué)術(shù)研究。
顯然,向達(dá)的不合作,在當(dāng)時(shí)確給新任校長(zhǎng)胡適不小的打擊與難堪。但不支持胡適的“十年計(jì)劃”也罷,特別強(qiáng)調(diào)“吃飯問(wèn)題”也罷,這都是個(gè)人對(duì)國(guó)家時(shí)局,對(duì)個(gè)人境遇的體認(rèn),還達(dá)不到“交惡”的程度。胡適作為北大校長(zhǎng),不但有容忍反對(duì)意見(jiàn)的雅量,還要有切實(shí)擔(dān)負(fù)起解決實(shí)際問(wèn)題的責(zé)任。
【加薪趕不上物價(jià)上漲的倍率】
北大百余教授因生活待遇問(wèn)題而“群諫”胡適,導(dǎo)火索乃北大醫(yī)學(xué)院教授的單獨(dú)加薪問(wèn)題。1947年9月20日,北大多位教授為改善生活問(wèn)題致函校長(zhǎng)胡適:
頃聞本校醫(yī)學(xué)院沈院長(zhǎng),于九月十七日院務(wù)會(huì)議席上,公開(kāi)宣布所有教員一律增加底薪三百元,所加底薪之加成數(shù)照發(fā),如此即每人每月可增加五十四萬(wàn)元之?dāng)?shù),不知此訊是否屬實(shí),仍請(qǐng)?jiān)缛照酵ㄖM?,庶月?lái)為生活問(wèn)題苦思焦慮之心境,可以稍安。倘荷采納日前同人等之提議,召開(kāi)教授會(huì)議,研討妥善辦法,尤所企盼,專(zhuān)此即頌道祺。袁翰青、孫云鑄、陳友松、胡世華、吳之椿、張頤、張龍翔、吳恩裕、聞家駟、鄭昕、申又根、袁家驊……同啟。
其實(shí),在這一加薪事件中,提到的醫(yī)學(xué)院教授普漲300元的“底薪”,并不是指通常意義上“固定工資”的上漲。因時(shí)值抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束,民生艱難,經(jīng)濟(jì)衰??;且國(guó)民黨政府金融管控紊亂,物價(jià)飛漲,貨幣貶值速率已達(dá)難以想象的地步。當(dāng)時(shí)北大教授的薪酬仍是按抗戰(zhàn)前的標(biāo)準(zhǔn)額度核算的——這里所謂的“底薪”,乃七七事變前的薪酬額度,最高也不過(guò)600元。但要知道,這600元是以600銀圓(法幣未貶值前,法幣與銀圓1:1等值兌換)計(jì)價(jià),而不是以抗戰(zhàn)結(jié)束后瘋狂擴(kuò)發(fā)的、已巨幅貶值的法幣來(lái)計(jì)價(jià)的。
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的北大教授之薪酬發(fā)放,還要按照物價(jià)指數(shù)加乘以戰(zhàn)前銀圓計(jì)價(jià)之“底薪”的辦法,來(lái)粗略核算,即所謂“加成”;此外再酌情發(fā)放少量的“生活補(bǔ)助費(fèi)”。但這些核算發(fā)放薪酬的方法,既不精確,也不公平,北大教授的生活及待遇水準(zhǔn)比之戰(zhàn)前,都有明顯下降。雖每月“加成”倍率都有所上漲,可還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價(jià)實(shí)際上漲的倍率。幾乎一日一價(jià)式的惡性通貨膨脹,在結(jié)算薪酬時(shí)卻只能采取上一個(gè)月的物價(jià)指數(shù)來(lái)“加成”。在這樣的核算體系下,教授拿到手上的薪酬的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力,普遍都低于戰(zhàn)前水平,且還有進(jìn)一步下滑的趨勢(shì)。
所以,醫(yī)學(xué)院教授普漲300元“底薪”的消息一經(jīng)傳出,北大其它院部未能加薪的教授們,一方面在心理上很難接受,另一方面不得不開(kāi)始急迫地爭(zhēng)取加薪了。他們集體給胡適出了一道難題,不但要集體加薪,且要求這一加薪不是每月增加固定額度的“名義薪酬”,而是應(yīng)與實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)?shù)?、隨每月物價(jià)指數(shù)調(diào)整的“浮動(dòng)倍率”之實(shí)施與提升。
事實(shí)上,北大教授這種加薪呼聲,也對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)人人自危、人心惶惶的時(shí)局。在《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙的版面上,幾乎每天都開(kāi)辟有“經(jīng)濟(jì)天地”欄目,從中可窺一斑。當(dāng)時(shí)的美元對(duì)法幣匯率為1:44000,這還是有利可圖的收購(gòu)價(jià),售出則為1:45400。而戰(zhàn)前發(fā)行的任何種類(lèi)的銀圓,此時(shí)都是“硬通貨”,一塊銀圓就可兌換法幣21200元。其余的食品物資,如面粉、大米、豬肉、油、白糖等,及生活必需的煤塊價(jià)格也每天都有變化,足見(jiàn)當(dāng)時(shí)物資匱乏與貨幣貶值之巨。
按照北大教授們的核算辦法,每月底薪600元的教授,在1947年9月應(yīng)得月薪的法幣數(shù)額為418萬(wàn)元。依此推算,北大教授們所要求的薪酬數(shù)額,戰(zhàn)前與戰(zhàn)后幣值的比率約為1:7000;這一比值,比之《世界日?qǐng)?bào)》上公布的銀圓與法幣兌換比率1:21200,還有相當(dāng)差距,二者之比值約為1:3。換句話說(shuō),北大教授們的加薪方案所要求的核算方法并不過(guò)分,在保持實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力的前提下,他們?cè)敢鈱?zhàn)前幣值的薪酬實(shí)值調(diào)低兩成,也算是共赴國(guó)難、共克時(shí)艱。他們急切地要求加薪,實(shí)在是逼于無(wú)奈之舉——即使這一加薪方案實(shí)現(xiàn),拿到手上的法幣在一個(gè)月內(nèi)也不貶值的話,他們實(shí)際上也蒙受著不小的經(jīng)濟(jì)損失——戰(zhàn)前月薪600元的教授,滿打滿算也不過(guò)拿到了戰(zhàn)前幣值200元的月薪。
【回天乏力:金融體系已離崩盤(pán)不遠(yuǎn)】
面對(duì)北大教授們?yōu)樘岣呱罴按龅摹叭褐G”,胡適首先解釋醫(yī)學(xué)院的加薪實(shí)為來(lái)自“美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)”的捐助,而非國(guó)內(nèi)當(dāng)局之意旨,以平息種種猜測(cè)與不滿。為此,他還列舉了上海醫(yī)生與北大醫(yī)學(xué)院教授之間的收入差距:北大薪金最高者,每月薪不到300萬(wàn)元,而上海醫(yī)生每月收入9000萬(wàn)元乃至1億元,平均也可月入五六千萬(wàn)元,300萬(wàn)元教授月薪與此數(shù)比較,實(shí)在清苦。以此說(shuō)明醫(yī)學(xué)院加薪也只是“杯水車(chē)薪”,并不能說(shuō)明他們享受到了什么“特殊待遇”。
同時(shí),在北大教授會(huì)上,胡適還提出專(zhuān)任學(xué)術(shù)研究費(fèi)的申請(qǐng),在不降低實(shí)質(zhì)購(gòu)買(mǎi)力前提下的加薪方案等。關(guān)于政府發(fā)放面粉、煤、布料等生活物資,胡適也為之多方奔走,能落實(shí)的盡快落實(shí),未落實(shí)的則直接向上申報(bào)。
省會(huì)后兩日,他即向時(shí)任行政院院長(zhǎng)張群正式提出北大教授加薪的原則意見(jiàn),并拿出了詳細(xì)的薪酬調(diào)整辦法與核算方法。
1947年9月25日,張群在中南海懷仁堂舉行茶會(huì),招待北平各高校校長(zhǎng)及主要教職員。胡適、梅貽琦、王正廷、徐悲鴻、袁敦禮、石志泉、周炳琳等百余人應(yīng)邀出席。張群即席致詞,形容國(guó)家“現(xiàn)如多病之軀,下藥必須審慎”,懇切希望在座諸位能協(xié)助解決現(xiàn)實(shí)難題。最后,張群提及公教人員待遇問(wèn)題,稱(chēng):“本人就職后曾兩次調(diào)整公教人員之待遇,而第二次所著重者在文武待遇均平之原則,因此已增加國(guó)庫(kù)每月支出3700億元,11月之調(diào)整正研究合理之辦法?!?/p>
接著,胡適起立致詞,陳述北大教授會(huì)前日開(kāi)會(huì),對(duì)政府有兩點(diǎn)建議:“其一為下次調(diào)整希望不再降低本年一月公教人員所得之實(shí)質(zhì)購(gòu)買(mǎi)力,以后依此原則調(diào)整?!彼e例北大工學(xué)院長(zhǎng)馬大猷教授的計(jì)算:按照8月份物價(jià)指數(shù)五萬(wàn)五千倍,以當(dāng)年1月的生活標(biāo)準(zhǔn),9月份生活補(bǔ)助費(fèi)應(yīng)為83萬(wàn)元,薪水加成與當(dāng)年1月時(shí)相等,9月份600元底薪,教授合理之收入應(yīng)為413萬(wàn)元。300元講師收入應(yīng)為248萬(wàn)元,150元助教收入應(yīng)為160萬(wàn)元。燕大教授月入300萬(wàn)元,協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授月入400余萬(wàn)元,此僅為生活費(fèi),實(shí)非待遇。胡適繼稱(chēng):北大教授會(huì)另一建議,是為保持大學(xué)教授專(zhuān)任制度而提議,呈請(qǐng)行政院以教員底薪的5%為基數(shù),按物價(jià)指數(shù)發(fā)給,作為專(zhuān)任學(xué)術(shù)研究費(fèi),職員亦同。如此600元底薪教授,按照上述規(guī)定每月專(zhuān)任學(xué)術(shù)研究費(fèi)為165萬(wàn)元,200元底薪者每月研究費(fèi)55萬(wàn)元?!吧鲜鼋ㄗh務(wù)請(qǐng)張?jiān)洪L(zhǎng)鼎力促使實(shí)現(xiàn)”,“能如此合理調(diào)整,則教授生活可以粗安”。致詞畢,掌聲雷動(dòng)。
至于胡適的種種努力最終是否落實(shí),北大教授們的“吃飯”問(wèn)題是否徹底解決,當(dāng)時(shí)新聞媒體的報(bào)道未能跟進(jìn),胡適日記也沒(méi)有詳加解說(shuō)。這無(wú)話可說(shuō)的背后,是眾所周知,讓人無(wú)語(yǔ)的史實(shí)——此刻,國(guó)民黨政府的金融體系已離崩盤(pán)不遠(yuǎn),北大教授設(shè)計(jì)的“浮動(dòng)倍率”再怎么精確,也無(wú)法趕上貨幣貶值的速度了。即使當(dāng)局于1947年9月底就采納并批準(zhǔn)了北大的加薪方案,并火速于10月就執(zhí)行并實(shí)施此方案,北大教授們也會(huì)再一次被物價(jià)指數(shù)驚得目瞪口呆,大呼上當(dāng)?shù)摹>湍妙欘R剛于1947年9月28日的一則日記來(lái)比照,就會(huì)知道“浮動(dòng)倍率”的加薪方案將注定是一紙空文。這一天,顧在日記中寫(xiě)道:“理一次發(fā),兩萬(wàn)元矣,實(shí)四毛也?!贝丝?,理一次發(fā)的價(jià)格已為法幣20000元,實(shí)為戰(zhàn)前幣值0.4元,二者比率已達(dá)1:50000!如此看來(lái),遞交當(dāng)局的加薪方案,已毫無(wú)實(shí)際意義;如果照此實(shí)施,戰(zhàn)前月薪600元的北大教授,1947年10月“加薪”之后實(shí)得月薪僅為80元左右了。
國(guó)民黨政府的法幣增發(fā)速度,超乎所有人的想象,堪稱(chēng)“空前絕后”。當(dāng)時(shí),不光北大教授們對(duì)此難以想象,胡適也只能是竹籃打水白忙活;與此同時(shí),全國(guó)民眾都無(wú)一例外地卷入這場(chǎng)金融巨騙與瘋狂劫難之中。據(jù)載,1945年8月抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),法幣的發(fā)行額是5569億元,比1937年同時(shí)期增加幅度已不小,但這還只是瘋狂的開(kāi)端。1945年底,法幣發(fā)行量已突破1萬(wàn)億元大關(guān),與8月相比幾乎翻了一番;1947年12月猛增到331885億元;1948年8月21日,竟高達(dá)6636946億元之巨,短短8個(gè)月里增加了19倍,如此一來(lái),“幣值已貶到不及它本身紙價(jià)及印刷費(fèi)的價(jià)值”。于是當(dāng)局孤注一擲,發(fā)行新的通貨金圓券來(lái)取代法幣,1948年8月19日付諸實(shí)施,以1:300萬(wàn)的比例收兌無(wú)限膨脹了的法幣。(《中國(guó)當(dāng)前之通貨·外匯與物價(jià)》)
就在國(guó)民黨政府即將發(fā)行金圓券的前10天,1948年8月9日,正在休假的向達(dá)又向胡適致信,再次表達(dá)了對(duì)北大教授、師生們“吃飯”問(wèn)題的嚴(yán)重關(guān)注,提出應(yīng)讓曾經(jīng)向?qū)W校貸款度日的教授們暫停還貸,并力爭(zhēng)要每月發(fā)放3次薪水的建議。他在信中寫(xiě)道:
至于經(jīng)濟(jì)困難,自是一般現(xiàn)象,無(wú)論學(xué)校個(gè)人,莫不如此。而最近情形,似乎更為嚴(yán)重,學(xué)校停止一切購(gòu)置及借款,同人以前之賴(lài)學(xué)校貸款以蘇喘者,今以典貸俱窮,大都皇皇不可終日。先生于此種情形,當(dāng)知之甚悉,欲圖根本解決,目前自不可能,唯如:第一,學(xué)校對(duì)于同人舊欠,暫停扣還,或多分?jǐn)?shù)期扣還,則每人每月經(jīng)濟(jì)情形可不致影響太大。第二,學(xué)校發(fā)放薪水,以后改為每月發(fā)三次,或至少每半月發(fā)一次。如此在學(xué)校方面或不至于動(dòng)搖“國(guó)本”,而在同人方面能稍獲喘息,可以有余力掙扎,亦未始非雙方之福也。此自是消極方法,治本無(wú)關(guān),唯仍祈先生有以詧之。(《胡適往來(lái)書(shū)信選》,中華書(shū)局1980年版)
對(duì)于向達(dá)的建言,胡適有無(wú)回信,其實(shí)已不重要了。有心重振北大的胡適,面對(duì)的是早已無(wú)力回天的現(xiàn)實(shí);豈止一個(gè)北大復(fù)校后的“爛攤子”,國(guó)內(nèi)皆是經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)下的大“爛攤子”。
1948年12月15日,胡適在北平南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī),直飛南京而去。1949年元旦,他在日記中稱(chēng)自己是“逃兵”“難民”。就這樣,當(dāng)了兩年多北大校長(zhǎng)的胡適,從此再也沒(méi)有回到過(guò)北平與北大,而是輾轉(zhuǎn)于美國(guó)與臺(tái)灣兩地,直到1962年逝世。或許,一向以處理文教界實(shí)務(wù)見(jiàn)長(zhǎng)的胡適,至死也會(huì)對(duì)這樁無(wú)法操辦的“北大加薪案”,感到莫名的惶惑與困頓吧。
(作者系文史學(xué)者)