同途異運兩文豪

王龍

400多年前，當(dāng)位于英國倫敦的環(huán)球劇場正在上演莎翁戲劇《仲夏夜之夢》時，東方廟會的戲臺上也在演出湯顯祖的傳奇劇《牡丹亭》。“東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也”。早在1930年，日本戲曲史家青木正兒在他的《中國近世戲曲史》中，就第一次把湯顯祖與莎士比亞相提并論。然而，這兩位千秋輝映、雄峙中西的文豪巨匠，雖然都為各自民族留下了難以逾越的文化豐碑，但他們生前所經(jīng)歷的榮辱悲歡，卻演繹出不同的人生況味，映射出兩個不同社會的國運浮沉、時代縮影，令人感嘆唏噓。

悲喜殊途的命運歸宿

翻開歷史的年譜，對于湯顯祖和莎士比亞來說，1596年都是一個悲欣交集的命運轉(zhuǎn)折之年。

1596年10月，莎士比亞終于獲得了極為珍貴的鄉(xiāng)紳稱號和紋章，這滿足了他父親大半輩子的夢想，全家激動萬分。被授予的家徽是一面金色之盾，圖案是鷹和銀色長槍的組合，這暗示了莎士比亞家族的姓氏原意——“用槍震撼”。在命運之神的眷顧下，莎士比亞最終不是用槍而是用筆震撼了舞臺。

莎士比亞終其一生都與最高權(quán)力集團如影隨形，密不可分。與他同時代的作家大都陷入當(dāng)時的重大紛爭，本·瓊生成了天主教徒，進了監(jiān)獄，克里斯托弗·馬洛與新教徒的偵探糾纏不清，簡直為此耗盡了生命，只有莎士比亞獨善其身，巧妙地避開所有風(fēng)險，總能在復(fù)雜的漩渦中全身而退，最終名利雙收。

同年在遙遠的東方，47歲的湯顯祖對官場心如死灰，在寫給朋友的詩中明確表示他現(xiàn)在是以官為隱，對政事多不關(guān)心。其時，他除了寄情山水，以詩酒自娛，便全力以赴創(chuàng)作心血之作《牡丹亭》。在這部代表作中，雖然重點描寫的是杜麗娘與柳夢梅的愛情故事，但湯顯祖假托宋高宗趙構(gòu)的所作所為，在劇中強烈影射皇帝朱詡鈞，將一個不辨賢愚、窮奢極欲的昏君形象和盤托出。湯顯祖對于皇權(quán)的孤憤決絕之情，盡藏于《牡丹亭》那個意味深長的結(jié)尾——

在傳統(tǒng)中國戲曲中，人世間不管再復(fù)雜曲折的事情，只要皇帝下詔，一切迎刃而解。而在《牡丹亭》的結(jié)尾中，皇帝的權(quán)威居然如此不堪，先是麗娘之父杜寶“抗皇宣罵救封”，拷打“御筆親標(biāo)第一紅”的狀元柳夢梅，見了使臣苗舜賓還不肯住手；繼而當(dāng)眾人在朝堂上爭辯、對證之后，皇帝傳旨：“父子夫妻相認(rèn)，歸第成親?！闭l知當(dāng)事雙方都不買賬，在午門外吵得不可開交。老黃門陳最良抬出皇帝老子：“朝門之下，人欽鬼伏之所，誰敢不從！”還是沒有用。結(jié)果，皇帝又二次下旨：“據(jù)奏奇異，救賜團圓?！绷鴫裘泛投艑毴曰ゲ焕聿恰?/p>

皇帝的金口玉言成了湯顯祖筆下嬉笑怒罵的調(diào)料擺設(shè)，這絕非偶然，而是隱藏著他和明神宗朱詡鈞在情感上的徹底決裂。萬歷二十五年（1597年）春，他在辭官前一年寫下《感官籍賦》，更大膽喊出了：“天其平也不平，人則不一也而一。不平謂何，有一有多?！蔽闹杏靡贿B串的事實對比，寫盡了宦海辛酸、官場內(nèi)幕。

與窮愁坎坷的湯顯祖相比，莎士比亞的一生顯然順暢得多。僅從莎士比亞驚人的收入也可看出他事業(yè)上如何一帆風(fēng)順：1597年，他付款60鎊，在家鄉(xiāng)購置房產(chǎn)，儼然是當(dāng)?shù)刈铋煔獾囊蛔≌?602年又出資320鎊，購得故鄉(xiāng)107英畝耕田，20英畝牧場；他去世前立下遺囑，除了不動產(chǎn)，由繼承人分配的現(xiàn)金，約達350鎊。

1592年，年僅28歲的莎士比亞創(chuàng)作完成歷史劇《亨利六世》，并在倫敦著名的玫瑰劇場上演。《亨利六世》一鳴驚人，莎士比亞一舉成名。又過幾年，他的杰作《亨利四世》在倫敦舞臺上取得空前成功，當(dāng)時有一首短詩記述演出盛況：“只消福斯塔夫一出場，整個劇場擠滿了人，再沒你容身的地方?！鄙勘葋喫诘膭F在倫敦演藝界舉足輕重——它能一次吸引3000名觀眾到劇院看戲，而當(dāng)時整個倫敦人口也不過20萬。

莎士比亞的一生與上流社會和宮廷權(quán)貴有著不解之緣，并直接從中得到諸多照顧和好處。他所在的“宮廷大臣劇團”多次被女王召入宮廷演出，他在《亨利四世》中塑造的大胖子騎士福斯塔夫深受女王喜愛。在《亨利五世》中福斯塔夫死了，女王覺得十分惋惜，莎士比亞于是專門趕寫了《溫莎的風(fēng)流娘兒們》這部戲，讓這個快樂的老流氓重新復(fù)活并戀愛，博得了女王的歡心。

另一個對莎士比亞命運產(chǎn)生決定性影響的人物，是伊麗莎白時代位高權(quán)重的南安普敦伯爵。莎士比亞初出茅廬時，還只是劇院里一個默默無聞的小角色。伯爵是個戲迷，一次偶然的機會發(fā)現(xiàn)了在臺上當(dāng)小配角的他。伯爵被莎士比亞身上某些特殊的東西深深吸引住了。從此，莎士比亞成了伯爵家的?？?，走進了貴族的文化沙龍。借助伯爵的關(guān)系，莎士比亞對上流社會有了貼近觀察了解的機會，擴大了生活視野，為日后的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。

正是在南安普敦伯爵的直接幫助關(guān)照下，莎士比亞才最終獲得了鄉(xiāng)紳稱號和紋章，圓了振興家族的夢想。相反，湯顯祖空有“顯祖”之名，卻從未能真正光宗耀祖。豈止未曾顯貴，縱觀湯顯祖的一生命運，可謂悲苦不堪。他的三個妻子先后為他生養(yǎng)了七個女兒、五個兒子。然而在他棄官前后，共有五個子女相繼死去，曾經(jīng)在短短三年內(nèi)連折三兒。這對漸趨老境的湯顯祖來說實在是“如割”“如錐”。尤其是長子英年玉樹先折，51歲的湯顯祖不堪其苦，其所作七絕悼亡之詩，至今讀來仍令人九曲腸回：“從來亢壯少情親，宦不成游家累貧。頭白向蓬遴又死，阿爹真是可憐人。”

“宦不成游家累貧”，這既是懷念亡子，又何嘗不是湯顯祖的泣血自況？仕途之艱辛，家運之不昌，使湯顯祖倍覺衰疲，甚至于出世思想日深，此前便以“清遠道人”為號的湯顯祖，后來干脆以“若士”為號，似乎只差一步就遁入空門了。

莎士比亞長袖善舞，還是湯顯祖過于孤高傲世？

對比湯顯祖與莎士比亞的命運，到底是莎士比亞長袖善舞，還是湯顯祖過于孤高傲世？到底是他們的性情使然，還是時代大勢所定？

今天許多研究者都認(rèn)為，湯顯祖青年時代不愿攀附權(quán)貴，得罪了重臣張居正，才落得命運多舛的結(jié)局。這一被反復(fù)提及的事件發(fā)生于萬歷五年，湯顯祖和沈懋學(xué)一起前往北京參加會試。這時宰相張居正想讓他的兒子考試及第，便物色海內(nèi)名士，以作為陪襯。聽說湯顯祖、沈懋學(xué)的名聲，便有意拉攏。這是平凡之輩可望而不可得的機會，湯顯祖卻不愿受籠絡(luò)，婉言謝絕。而沈懋學(xué)則欣然與張居正之子交游，并高中狀元，張居正之子名列其次為榜眼。到下一次會試之前，張的第三個兒子張懋修又想結(jié)交湯顯祖，湯再次辭卻，結(jié)果又一次落第，而張懋修卻名列榜首。湯顯祖回家后心煩意悶，“只有清夜秉燭而游，白日見人欲睡”，實際上是傾泄懷才不遇的牢騷，自言“不敢從處女子失身也”，甚至辛辣地嘲笑“狀元能值幾文來！”這其中究竟是超脫還是無奈，也許只有他本人知道。

湯顯祖到底是出世還是入世呢？其實大可不必固執(zhí)于非此即彼的認(rèn)識。湯顯祖的一生是矛盾的。唯其矛盾，才顯真實。當(dāng)我們對自號“繭翁”的湯顯祖抽絲剝繭，觀照他數(shù)次蛻脫的痛楚，就會明白湯顯祖并不比莎士比亞清高孤傲多少，其實他的忠君思想有一個從愚忠到忠諫，由忠諫到不滿，由不滿到諷刺的衍變過程。

作為專制社會的一員臣民，湯顯祖不可能脫離千年傳統(tǒng)的土壤。從十幾歲直到34歲考取進士，步入政界，他其實一直都盲目忠君，即所謂“愚忠”。他17歲時，明世宗適60歲，湯顯祖特作了一首題為《明河詠》的詩為皇帝頌壽。年底，皇帝死了，湯顯祖又寫下《丙寅哭大行皇帝》一詩，對嘉靖頂禮膜拜，視若神明。后來在他的詩作中，頌揚皇帝為“天王”“舜帝”之類的字眼也層出不窮。甚至于萬歷六年，神宗朱詡鈞立王氏為皇后，湯顯祖也誠惶誠恐地寫了一首詩，盛贊“乾坤泰合青陽仲，日月光調(diào)璧景雙”。

湯顯祖考中進士后，作為一位“俊氣萬人”的有志青年，自然對前途有過浪漫幻想。那時，他把政治理想的實現(xiàn)看得過于簡單。他37歲時，寫了一首詩《三十七》：“歷落在世事，慷慨趨王術(shù)。神州雖大局，數(shù)著亦可畢。了此足高謝，別有煙霞質(zhì)。”他和歷史上所有才華滿腹的士人一樣，躊躇滿志地認(rèn)為輔佐皇帝安定天下，幾招就能解決問題，然后瀟灑地“事了拂衣去，莫問老夫名”，入深山做隱士。誰知等待著他的卻是失望和碰壁。他自詡“頗有區(qū)區(qū)之略，可以變化天下”，朝廷卻視他如敝屣。他在北京禮部“觀政”了一年多，還未得到任何正式任命，最后不得不婉轉(zhuǎn)求人，“乞南部閑郎”，才得了個“南京太常寺博士”七品小官，去石頭城吃閑飯。

雖然太常寺的工作清閑，但是湯顯祖卻怎么也閑不下來。萬歷十九年，好不容易熬到南京禮部祭司主簿的湯顯祖，卻因一道不合時宜的奏疏遭受重大打擊。這年三月，彗星出現(xiàn)在大西北天際。朝廷把這一天象視為上天的警告，皇帝下詔令群臣修德反省。湯顯祖讀到上諭大為振奮，不顧自身官職低微，錯把皇帝虛偽的官樣文章看作是發(fā)奮圖治的號召，大膽指責(zé)朝政弊病，上了一道歷史上有名的《論輔臣科臣疏》。在奏疏中他慷慨激昂直指時弊，萬歷皇帝即位以來，“前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之；后十年之政，（申）時行柔而有欲，又以群私人靡然壞之”。奏章如同晴天霹靂，震動朝廷，引得權(quán)相記恨，皇上動怒。萬歷皇帝的臉面掛不住了，下詔切責(zé)湯顯祖。湯即被降為廣東徐聞縣典史。

自此，湯顯祖的政治生命基本宣告結(jié)束。后來他雖在徐聞、遂昌任上皆做出了政績，但看破世事的湯顯祖已歸意彷徨，出世思想日深了。萬歷廿六年，他向吏部告歸，掛冠而去，從此絕意于“長安道上逐祿人”的行列。

多年的宦海浮沉，雖說不上波譎云詭，也讓湯顯祖領(lǐng)略了個中三昧。他注定要被腐朽的專制王朝放逐于社會邊緣，而他卻義無反顧地將自己獻上精神的祭壇。湯顯祖在給友人的信中，曾這樣概括過自己一生：“學(xué)道無成，而學(xué)為文。學(xué)文無成，而學(xué)詩賦。學(xué)詩無成，而學(xué)小詞。學(xué)小詞無成，且轉(zhuǎn)而學(xué)道。”湯顯祖青年時期向理學(xué)家羅汝芳學(xué)過道，中年向和尚達觀學(xué)過佛。雖然他既未入空門，也沒有成為理學(xué)家，但他對“道”的追求是貫穿一生的。同時，他在尋求能夠適應(yīng)自己性情、施展人生抱負(fù)的事業(yè)。當(dāng)他最后“學(xué)小詞無成轉(zhuǎn)而學(xué)道”時，這個“道”已不同于一般人所理解的道學(xué)，而是他自己所總結(jié)歸納出的“情學(xué)”，而最能表達“情學(xué)”大旨的就是戲曲。

最好的時代，最壞的時代

對于生活在晚明末世，不愿同流合污的湯顯祖而言，最終寄情于戲曲創(chuàng)作，不失為一種理想的生存方式。在一個只容許奴隸立身的王朝，如果誰幻想“站著就把官做了”，豈非緣木求魚？在君權(quán)至上的社會里，任何人的實際價值都是由最高皇權(quán)決定的?！皩W(xué)成文武藝，貨于帝王家”，你這“文武藝”價值幾何，不取決于自身本事高低，乃在于帝王是否識你的“貨”，說白了，就是取決于大大小小的“皇帝們”的好惡。連孔子當(dāng)年都自稱“我待賈者也”，四處游說列國，也沒能“推銷”掉自己。

湯顯祖既希望在政治舞臺上建功立業(yè)，同時又極度鄙視那些潛身縮首、逢迎求官的人，試圖堅持為民請命的社會良心。理想與現(xiàn)實的沖突，使悲劇的結(jié)尾成為必然。要知道，湯顯祖生活的明代嘉靖至萬歷年間，皇帝昏庸，宦官亂政，朝綱敗壞，貪官橫行。歷史上著名的“海瑞上疏”罵皇帝、奸臣嚴(yán)嵩父子亂政的故事均出現(xiàn)在嘉靖時期。萬歷帝在位48年，親政38年，卻把自己關(guān)在深宮，沉迷于丹爐的熏染之中，25年不見人面。將國運興衰系于這樣的“九重之尊”身上，國勢民情也便大體可知了。在專制政體之下，假道學(xué)甚囂塵上，個性橫遭扼殺，偌大的朱明帝國，竟然容納不下一個敢倡“異端”的思想家、文學(xué)家李贄。封建衛(wèi)道者們給李贄扣上“敢倡亂道、惑世誣民”的罪名，將他逼死獄中。湯顯祖與李贄多年神交，這件事對他的影響不可估量。

生活在那個時代的湯顯祖，耳聞目睹這些慘劇怪事，身上漸次形成的文化個性、反叛精神，就無可避免地要與命運安排給他的羈絆作搏斗。時代毀滅人，也造就人。湯顯祖一生的矛盾和苦悶在于入世與出世間的無奈，文章名世與大道踐履的抉擇兩難，以及在情與理之間的痛苦徘徊。在經(jīng)歷了強烈的濟世情懷與無奈的仕途抵牾之后，他終于選擇了一條正確的人生之路。大明朝雖然少了一個好官，戲曲史的星空中卻從此升起了一顆耀眼的巨星，這真是中國戲曲史乃至世界戲曲史之大幸。

用運載火箭發(fā)射航天器，不是任何時候都可以進行，由于工作條件和氣象限制，必須在特定適合的時段內(nèi)才能發(fā)射。這種允許發(fā)射的時間范圍，叫作“發(fā)射窗口”。發(fā)射窗口十分難得，有時稍縱即逝。莎士比亞和湯顯祖的命運區(qū)別，就在于他們的激情和才華是否遇到這樣一個千年難遇的“發(fā)射窗口”。在莎士比亞的時代之前，英國有著嚴(yán)格的書籍和戲劇審查制度，還有血腥恐怖的“星法院”，以言犯禁者可被處以酷刑。到了伊麗莎白女王時代，寬容的施政理念使她對自己的政敵都盡量減少殺戮，以避免社會動蕩。而對于天才作家莎士比亞的寬容與賞識，更是有目共睹。如果莎士比亞晚生幾十年的話，不幸碰上了英國資產(chǎn)階級大革命，我們也許只能在斷頭臺上聽他朗誦那偉大的作品了——克倫威爾掌權(quán)后發(fā)布的第一個命令就是關(guān)閉倫敦所有劇場。在那個砍頭好比風(fēng)吹帽的年頭，連查理一世的頭都被砍了下來，莎士比亞那顆腦袋能不能保住就很難說了。

莎士比亞遭遇的一次意外驚險，最能說明那個時代的包容。1601年，一伙神秘的顧客來到倫敦最豪華的劇院，他們開出高價，指定劇團在某一天重新上演《理查三世》這部戲劇。當(dāng)演員們演到廢黜國王那一幕時，叛亂在倫敦城發(fā)生了，這就是埃塞克斯伯爵叛亂案。原來，伯爵和他的同伙在策劃叛亂時約定，以劇中廢黜國王的一幕作為發(fā)動叛亂的信號，可憐的演員們不幸被卷入了叛亂中。不過，叛亂被平定以后，無論《理查三世》的作者還是演員和劇團，沒有任何人因為撰寫和演出這部戲劇受到任何懲罰。

莎士比亞實屬幸運，他生活在以寬容之道治國的伊麗莎白時代。這是英國歷史上最偉大的時代之一。女王高度的政治智慧和包容之心，澤及文學(xué)藝術(shù)，特別是她對戲劇的扶持。伊麗莎白之后繼位的詹姆士六世也一樣酷愛戲劇，登基僅兩個月，就把莎士比亞和他的劇團攬進自己親自庇護的班底，并改名為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皣豕┓顒F”。莎士比亞和劇團演員都成為宮廷侍衛(wèi)，配有猩紅色的皇家制服，授予榮譽頭銜。從此，國王供奉劇團的宮廷演出每年超過20場，演員們的收入劇增，莎士比亞也有了相當(dāng)不菲的報酬。

當(dāng)時，莎士比亞創(chuàng)作的歷史劇大多以揭露宮廷黑幕為主題，許多君王在劇中都是反面人物，觀眾很容易對號入座引起聯(lián)想。伊麗莎白當(dāng)然知道這一點。當(dāng)莎士比亞的《理查三世》上演時，強悍狡詐的理查對自己有一段“自畫像”式的獨白：

我有本領(lǐng)裝出笑容，一面笑著，一面動手殺人；我對著使我痛心的事情，口里卻連說“滿意滿意”；我能用虛偽的眼淚沾濕我的面頰，我在任何不同的場合都能扮出一副虛假的嘴臉……連那殺人不眨眼的陰謀家也要向我學(xué)習(xí)。我有這樣的本領(lǐng)，難道一頂王冠還不能弄到手嗎？

伊麗莎白擔(dān)心劇情會使觀眾聯(lián)想到她本人，因為劇中篡奪理查三世王位的正是她的祖父亨利七世。但是女王并沒有將作者投入監(jiān)獄或者禁演這部戲，她僅僅對大臣們埋怨說：“這部悲劇在劇場和劇院里已經(jīng)演出40次了?！?/p>

1601年，莎士比亞的新劇《哈姆雷特》在倫敦上演——“脆弱啊，你的名字是女人！”當(dāng)扮演哈姆雷特的演員在舞臺上說出莎士比亞的這句名言時，舞臺對面的包廂里就坐著伊麗莎白女王。她若無其事地看戲，沒有表現(xiàn)出一絲不快。

鐵屋中的吶喊，太陽下的宣言

16世紀(jì)，湯顯祖和莎士比亞所處的社會有著相似的政治、經(jīng)濟和思想背景。兩人所處的社會都被壓制人性、貶低人性的思想所束縛，經(jīng)過進步人士的不懈努力，充滿人文主義氣息的新思想沖破傳統(tǒng)，使人性得到解放。相似的社會根源，使得兩者有著相似的文學(xué)創(chuàng)作思想傾向。湯顯祖和莎士比亞雖然相隔萬里，但他們都處在“東西方的文藝復(fù)興”時期，他們都深受人文關(guān)懷思潮的影響，所以在作品中都熱情呼喚和贊頌人間的真情、真愛，也塑造了很多“至情”“癡情”的人物形象。他們的作品處處充斥著情與理、靈與欲的矛盾和斗爭，充滿著對人性的尋找與發(fā)現(xiàn)。湯顯祖和莎士比亞，一個在東方?jīng)]落的王朝中長夜獨行，一個在西方的溫柔富貴鄉(xiāng)中孜孜思索，他們最終都沒有失去獨有的犀利和深刻。

但由于東西方社會文化背景的不同，莎士比亞和湯顯祖的結(jié)局又迥然有別。

莎士比亞所處的時代，是專制制度開始瓦解、新興的資產(chǎn)階級開始上升的大轉(zhuǎn)折時代。在文藝復(fù)興這片沃土上，莎士比亞盡情呼吸著自由新鮮的空氣。人文主義思潮激發(fā)了要求個性解放、享受生活的時代巨潮，人性取代了神性，人道主義取代了神道主義，號召人們理直氣壯地用世間的幸福去取代天國的理想，而不要為了一個虛無縹緲的理想放棄現(xiàn)世的享樂。文藝復(fù)興的年代里，藝術(shù)家心里充滿世俗快樂色彩。莎士比亞選擇一個故事的時候，也許僅僅是覺得這個故事有趣而會動筆，他為大眾寫作，也為市場寫作?！逗嗬氖馈穭?chuàng)造了一個不朽的喜劇人物福斯塔夫。福斯塔夫是一個年過五十的破落騎士，一個好吹牛的懦夫，一個貪婪的冒險家。他是流氓頭子，善于見風(fēng)使舵、渾水摸魚。他否認(rèn)任何道德，既無良心也無憐憫，平生第一快事就是以粗魯?shù)图壍姆绞较蚺荧I殷勤。他生性幽默，所言所行妙趣橫生，笑料百出。福斯塔夫作為一個活在老百姓身邊，為老百姓喜聞樂見的人物，成為莎士比亞筆下最成功的喜劇形象之一。

動蕩不安的歐洲大陸，搖搖欲墜的封建統(tǒng)治，尖銳對立的社會矛盾，頻繁的人民騷動，西班牙入侵的危險……這一時期波瀾壯闊的歷史畫卷便是莎士比亞創(chuàng)作的背景。莎士比亞以杰出的才華把握這個大變革時代，揭露封建制度的冷酷無情，主張實行資產(chǎn)階級開明君主的專制制度，贊美現(xiàn)實生活，肯定人的力量和價值，以杰出的作品提升了英國的人文主義思想。

而湯顯祖經(jīng)歷了痛苦彷徨的求索，也很難真正找到一條出路。在他身上，體現(xiàn)出一個走在時代前列的覺醒者無路可走時的悲茫無依和無可奈何。湯顯祖早年寫過一篇寓言性的《嗤彪賦》，描述了一只老虎因貪口而陷入道士設(shè)下的陷阱，慢慢地失去了往日山中之王的雄風(fēng)，成了任人擺布的玩物，最終由“大蟲”變成“小畜”。這篇賦象征著一個獨立的人失去自由的過程，表達了湯顯祖對專制社會異化環(huán)境的深刻感觸。一個獨立的人，一旦走上仕宦之路，就會失去作為個體的獨立存在價值，變成沒有自覺意識、被人愚弄還要感恩戴德的奴才。湯顯祖對此無比悲憤，在賦末這樣表示了自己的態(tài)度：“諒如此而久生，固不如即死之麒麟?！?/p>

在他后來創(chuàng)作的《邯鄲記》中，人與異化環(huán)境的沖突已不是局部的了，抨擊的對象已經(jīng)是整個專制社會。湯顯祖通過劇中主角盧生一生大起大落、大悲大歡的命運變化，把專制社會的黑暗、荒唐、腐朽揭示得淋漓盡致。在這個“朝承恩，暮賜死”的體制下，任何荒謬的事都會發(fā)生，人只是玩偶和奴隸。《邯鄲記》展示的是一幅血淋淋的異化現(xiàn)實圖景，在這個荒謬世界中，人生可悲而又可憐。

湯顯祖通過心靈的深刻反省超越，從而獲得精神上的自由，但即使能夠改變主觀內(nèi)心，卻無法改變堅硬如鐵的現(xiàn)實環(huán)境。在現(xiàn)實中，這種精神自由沒有著落，成為無根的浮萍。對此，湯顯祖似乎也早就感受到了。他在《邯鄲記》中，雖然讓盧生夢醒后向道教仙境皈依，但在劇末還是發(fā)出了“還怕今日遇仙也是夢哩……畢竟游仙夢穩(wěn)”的疑問與慨嘆，這是沒有自信、無可奈何的心理表現(xiàn)。

于是我們最終看到，莎士比亞自豪地站在16世紀(jì)的思想高度，把掩藏在歷史深處的人性挖掘出來，拋到人們面前，大聲說：“看吧，我的朋友們！人類不是按照我的規(guī)格創(chuàng)造的，我所能做的一切就是把他們真實的樣子展示給你們看?！倍鴾@祖所處的中國，仍然是一個閉關(guān)自守的老大帝國。日益腐化的中央集權(quán)變本加厲，壅塞民智。資產(chǎn)階級啟蒙思想的萌芽走不出書本，在專制的貧瘠瘦土上始終未能生根開花。湯顯祖只能默默用無處不在的夢，去傾訴一個時代的謎；用掩耳盜鈴似的悲劇人物，去講述一個時代的大悲??；用自我解嘲，去嘲諷整個社會。那鐵屋中的真理亮光，就閃爍在真中有幻、寂處有音、冷處有神、味外有味的字里行間。一個偉大的天才沒有知音，是湯顯祖的悲哀，更是一個時代的悲哀。