“一生兒愛好是天然”

因情成夢，因夢成戲

《同舟共進》：湯顯祖被稱為“中國的莎士比亞”，四百年來其戲曲演出歷久不衰。相比而言，湯、莎兩位戲劇巨匠的作品各有什么特點？

黃天驥：湯顯祖的代表作是“臨川四夢”。其中，《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》比較容易理解和掌握，而《牡丹亭》水平很高，要深刻地體會是難以做到的?！赌档ねぁ放c湯顯祖的其它劇本不同，與莎士比亞的作品更有很大區(qū)別。

比如說，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》和湯顯祖的《牡丹亭》都是以愛情為題材的作品，都是寫愛情的真摯偉大，男女青年為了追求愛情，可以出生入死。然而，盡管兩部作品寫一樣的題材，但它們之間有很大區(qū)別。除了中國戲曲形式和西方戲劇形式的不同以外，兩者在思想上也有相當大的差別，還有中國人和西方人審美觀念的差別。

我們從劇場效果來看，《羅密歐與朱麗葉》強烈地表達了對愛情的追求，矛盾非常激烈。男女主人公排除萬難，愛得十分熾熱。劇情以激烈的決斗場面開始，以角色當場殉情的悲劇告終。舞臺上表現出極端的興奮，火爆的場面，熾熱的感情，使觀眾大喜大悲，心靈震撼。、

中國的戲曲作品鮮有如此激烈的場面，但在情節(jié)安排上會有相似之處?！读_密歐與朱麗葉》講述一對男女互相情投意合，共同反對家長的約束和阻撓。王實甫的《西廂記》，是關于張生和崔鶯鶯為了追求愛情，反對老夫人的阻擋，一往無前地在一起。這些關于愛情的作品，戲中都有正面人物和反面人物，雙方產生矛盾和沖突。西方的戲劇是如此，中國的戲曲，包括《梁山伯與祝英臺》《牛郎織女》《白蛇傳》，也是如此。

反觀《牡丹亭》，這部戲講的是杜麗娘和柳夢梅之間的愛情。而它的一個特別之處，是戲中沒有任何一個主要角色是反面角色，沒有任何一個人物是完全反對兩人的愛情關系。戲中最后一出《圓駕》固然是比較劇烈的斗爭，講到杜麗娘的父親杜寶反對兩人的婚姻，但他反對的理由主要是懷疑杜麗娘是鬼不是人。等到證實了杜麗娘不是鬼以后，皇帝下了命令，杜寶也只能無可無不可，杜麗娘和柳夢梅也就順理成章地團圓了。

戲劇是講正反兩面沖突的，既然《牡丹亭》沒有反面人物，豈不是沒有沖突，不能成戲？然而，《牡丹亭》從頭到尾都是講沖突的，只不過它的沖突不是人與人的斗爭。沖突不是發(fā)生在角色與角色之間，主要不是在家長和青年之間，而是發(fā)生在社會環(huán)境和人物角色之間。

明代中葉以后，城鄉(xiāng)商業(yè)逐漸繁榮，與此相應，人的價值觀念也開始發(fā)生變化。在《牡丹亭》中，阻撓柳夢梅和杜麗娘之間愛情的，不是封建家長本身，而是整個封建體制、理學思想、教育制度、社會輿論。這是一雙無形的黑手、一張無形的羅網，束縛著年輕人的思想。用文學語言來說，是典型環(huán)境與典型人物之間的沖突。

《同舟共進》：湯顯祖怎樣把這樣的沖突體現在《牡丹亭》的情節(jié)中？

黃天驥：這就是《牡丹亭》的杰出之處。《牡丹亭》以清辭麗句描寫杜麗娘的內心世界，把杜麗娘和當時社會環(huán)境之間的沖突，表現為角色自己的內心沖突。由于杜麗娘自己也受到很多封建思想的約束，所以，即使她也渴望愛情，也在尋思怎樣去追求愛情，但是她自己解決不了內心的束縛，不能獲得思想上的解放。封建社會的理學思想體現在杜麗娘父母身上，體現在杜麗娘的私塾老師陳最良身上，同樣也體現在杜麗娘身上。

杜麗娘有一個極度矛盾的內心，她出身封建家庭，從小受到封建禮教的影響。在《牡丹亭》里，杜麗娘甫一登場，第一句唱詞就是：“嬌鶯欲語，眼見春如許。寸草心，怎報的春光一二！”杜麗娘一開始就有這樣的內心矛盾：現在正值春天最美的時候，但春光快要逝去，自己的青春也快要虛度。然而我的寸草心，也就是孝心，又必須記住父母的恩惠，不能直接反對父母對自己的管教。

接下來的劇情，所產生的矛盾都是人物內心的沖突。對于心中的情愫，杜麗娘自己也不明白，“情不知所起”，卻又“一往而深”。因為人長大了，逐漸想要追求愛情，想要追求“性”，這是自然而然的。但是，按照杜麗娘所受的封建教育來說，這又是不容于世俗的。杜麗娘在潛意識中就同時有兩種想法：一方面要服侍父母，服從社會的安排；一方面是到一定的青春年華，就渴望愛情。兩者在內心產生沖突，但她沒有辦法突破這種沖突，于是內心的抑郁難以排遣。湯顯祖說：“因情成夢，因夢成戲。”夢生于情，杜麗娘的夢實際是為了表現她的至情。她夢見一名男子，與男子夢中相愛。夢不是真的，但表現了她的欲望和追求。夢醒以后，杜麗娘發(fā)現夢中得到的愛情實際上是空的，于是就去尋夢，畫出夢中景象。后來，就在自憐自怨中抑郁而死了。

是誰殺死了杜麗娘？可以說是她自己的內心。整個社會環(huán)境的各種因素，讓她無路可走，于是就產生了這樣的悲劇。在中國戲曲史上，西廂記》比《牡丹亭》在戲劇結構、情節(jié)沖突的安排上更高明。但是，《牡丹亭》在描寫人物的內心斗爭方面，達到了前所未有的高度。

對人性的拷問

《同舟共進》：湯顯祖是怎樣通過對愛情的描寫，去表達他對于人性的理解？

黃天驥：《牡丹亭》是寫杜麗娘對愛情的追求，同時也是關于她對人性的追求，這一點非常重要。湯顯祖在戲中使用了一些人們不容易注意到的細節(jié)來點明這個主題。在《尋夢》一出，杜麗娘去花園尋找舊夢的時候，丫鬟春香對她說：你不能再去游花園了，你母親說了不允許去了。但是杜麗娘執(zhí)意要去。出發(fā)前，春香再次勸說道：“夫人分付（吩咐），早飯要早?！倍披惸锘卮鹗牵骸澳忝驼f夫人，則待把饑人勸。你說為人在世，怎生叫做吃飯？”這是一個很有趣的細節(jié)。杜麗娘忽然問春香，什么是吃飯？春香答道，一日三餐就是吃飯了。

其實，在當時的思想界，人們很重視“什么是吃飯”這個問題的爭論。李卓吾提出：“穿衣吃飯，即人倫物理?！币率匙⌒惺呛茏匀坏臇|西，是人的本性而為，是很正常的生存要求。在戲中，杜麗娘問“怎生叫做吃飯”，在今日看來這句話是很突兀的，但在湯顯祖的時代，當時的觀眾是明白的。因為這個問題當時流行于思想界、輿論界，是很嚴肅的問題。湯顯祖就這樣在戲中提出了對人性的拷問。湯顯祖認為，人就是要順其性，該吃飯時吃飯，該穿衣時穿衣，該結婚時結婚，該生育時生育，這樣順其自然地生活，才是真實的“人”。如果把這些都當作不合禮，要等父母的吩咐和決定的話，就不是自然的了。

一般觀眾看《牡丹亭》，只是看到杜麗娘追求愛情的故事。其實這個戲是要主張人性應該得到認同。這一思想在明代后期是很先進的。對人性的追求，其實貫穿于杜麗娘的整個人生。她自己也說得清楚明白：“可知我常一生兒愛好是天然?！庇终f：“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便這酸酸楚楚無人怨。”如果人的一切行為都可以任由本性去發(fā)展，就好像花花草草一樣自然生長、自然死亡，那么就沒有所謂的痛苦了，或生或死，對于我來說都是無所謂的了。但是，這種想法不能被當時的社會所接受，理學的禁錮就是不能讓人性順其自然，于是就使杜麗娘產生如此劇烈的內心矛盾了。封建社會的所謂“以理殺人”，不是真的用刀槍棍棒去傷害人，而是用一種社會氛圍把人禁錮，讓人深陷其中，難以突破。

杜麗娘的性格像是一塊煤球，沒有露出火焰，而里面一直在熾熱燃燒。從表面上看，杜麗娘是很溫馴的，沒有違反任何規(guī)矩。但是，她內心對社會有怨憤，對所處的環(huán)境不滿意。她的父母說“揀名門一例、一例里神仙眷”，當時的嫁娶一定要講究門當戶對。明代社會的整個環(huán)境就是這樣的，有許多捆綁人的東西，包括封建禮教、各種鼓勵“節(jié)婦”的書籍、控制婦女思想的普及讀物。是這樣的社會環(huán)境扼殺了杜麗娘。

《牡丹亭》的獨特之處，就是深刻地探索了人性問題，強烈表達了關于人性的思想。在戲曲史上，這的確是很少見的。

《同舟共進》：湯顯祖的作品表達了進步的思想，體現出超越時代的價值。湯顯祖的思想來源是什么？

黃天驥：湯顯祖的思想很復雜，受儒家思想影響很深，同時又受到明代晚期許多異端思想的影響。湯顯祖的老師是羅汝芳，羅汝芳的老師是顏鈞。在當時，他們都是反對理學，是思想相當激進的人。當時的理學思想認為，人一定要重視封建道德，遵循封建禮教的種種秩序。而在江西卻有這樣一批學者，強調人的自然發(fā)展，認為人的發(fā)展應該順其本性。湯顯祖的思想實際上就來自這些異端思想。他和李卓吾、徐渭等也有交往，受到他們很深的影響。

在這種情況下，湯顯祖自然會去思索，怎樣才是真正的人，人應該怎樣生活。在他的青年時代，就已經形成進步思想了。這使得他對封建體制有著強烈的反抗心理，也導致了他仕途上的坎坷。一方面，他懷著進步的思想，不滿意當時的封建理學，另一方面則對當時的政治體制產生不滿。這樣，湯顯祖在官場上屢屢碰壁，他感到十分壓抑，需要尋找出路。后來，湯顯祖被貶官到廣東，在廣東見識到了新的局面，于是就寫出了《牡丹亭》。

作家往往把自己寫到作品中去。湯顯祖筆下的杜麗娘，原型其實就是他自己。杜麗娘的內心矛盾、對人性的追求，實際上就是湯顯祖的矛盾和追求。如戲中的杜麗娘一樣，湯顯祖也感到官場上、社會上的約束。他希望理想能夠實現，但是理想卻被重重束縛。但他還是認為，只要堅持下去，理想仍是能夠實現的。“但是相思莫相負”，就表達了這樣的愿望。

但是，到了《牡丹亭》之后的《邯鄲記》《南柯記》，湯顯祖的思想就走向消極了。在寫杜麗娘的夢時，湯顯祖并不把夢視為虛假，而認為夢就是人生，是理想，夢是能夠實現的，人生是真實的。后來，湯顯祖又經歷了許多挫折，寫《邯鄲記》《南柯記》時，就認為人生只是夢而已。即使在官場上飛黃騰達，做了丞相也好，將軍也罷，也不過是南柯一夢了。

《牡丹亭》里的“廣東人”

《同舟共進》：湯顯祖曾被貶廣東，這一經歷對他的戲曲創(chuàng)作有哪些影響？

黃天驥：《牡丹亭》之所以特別，的確是由于湯顯祖來過廣東。有了這個經歷，才能夠讓湯顯祖寫出這樣的戲。

湯顯祖仕宦多年，各地轉徙。他被貶官到廣東的時候，走的路線是由梅嶺到粵東，然后取道廣州，接著到了澳門。在澳門，湯顯祖看到了當地的葡萄牙人，感覺很奇特，對當地人揚帆出海遠赴東南亞的生活很感興趣。他由此知道了世界上不是只有中國，不是只有中原黃土地。于是，他的視野就更不再局限在圣賢書了。到了徐聞后，湯顯祖做了當地的縣官。他很重視文化，在那里開了一個“貴生書院”，寫了一篇文章叫《貴生書院序》。這篇文章說了一個很重要的觀點：人要“貴生”——重視生命。他認為，順從自然地生活，這其實是符合孟子思想的?！睹献印分芯陀小笆成砸病?，孟子認為，生存和發(fā)展是很自然的。禮義固然也很重要，而其目的也是為了人的更好發(fā)展。

在廣東，湯顯祖也發(fā)現了嶺南人的性格：嶺南人“輕生死，不知禮義”，不太在乎儒學，為人仗義，兩肋插刀。

我相信，《牡丹亭》里角色人物的塑造，和湯顯祖在廣東的幾年游歷和生活，以及對廣東人的認識，有很大的關系。

《同舟共進》：在湯顯祖的作品里，嶺南人的性格怎樣體現在角色上？

黃天驥：嶺南人的性格表現在柳夢梅身上。柳夢梅就是廣州人，被人罵作“蠻子”。他敢作敢為、勇于“飲頭啖湯”（粵語，意為喝第一口湯——編者注），的確是具有嶺南人的性格。他知道杜麗娘是鬼，也毫不嫌棄，與她定盟發(fā)誓；為了救活杜麗娘，明知偷掘墳墓開棺見尸，要獲重罪，他也無所畏懼；當杜麗娘與父母失散，柳夢梅義不容辭地就去幫忙，為此吃盡苦頭。柳夢梅也有嶺南人的機巧和隨機應變的性格，他赴京考試遲到，就直闖朝房自稱遺才，還以自盡來要挾考官，這樣進入考場，一舉高中狀元；與杜麗娘成親時，別人說他們沒有媒人，柳夢梅說夜叉就是我們的媒人，并不管“鬼可虛情，人須實禮”的一套。這就是嶺南人擅長“打擦邊球”、敢于“沖紅燈”的性格。

然而，柳夢梅這個形象，畢竟只能在一定程度上反映廣東人性格的某些方面，而不是把封建社會很多人的共性概括成典型，這個人物形象的塑造并不算得上十分成功，在戲劇史上的影響不算大。尤其是柳夢梅沒有思想矛盾，只管往前沖，性格就缺乏立體感。

但是柳夢梅這個角色也從另一角度表現了愛情和人性?！赌档ねぁ返闹髦际牵瑢Υ龕矍?，乃至人性，都要順性而為。然而在當時的社會環(huán)境下，順性而為往往會有不好的結果。湯顯祖則認為，對愛情和人性的追求，是理所當然的，是必然勝利的?！赌档ねぁ芬婚_場的時候有一句詩：“但是相思莫相負，牡丹亭上三生路?！边@是《牡丹亭》的一個密碼?！叭?，就是前生、今生、后生，三生的姻緣，湯顯祖認為是上天注定的。而所謂“生注定”云云，實際上并不存在。湯顯祖強調這一點，無非是以神秘的方式，表明杜柳的結合，是上天的安排，不可阻擋。但是，他們之所以能夠遂其所愿，其前提，或者說其關鍵，正在于“但是相思莫相負”。就是說，只要相思而不相負，堅持下去，就能勝利，牡丹亭上的這條三生路就能夠走下去了。所以，湯顯祖在劇情的處理上，必須要求柳夢梅具有一往無前、無所顧忌的性格。柳夢梅不畏生死，不怕鬼神，絕不辜負杜麗娘的愿望，一味地去愛。結果，他們就得到了愛情。換言之：人要真心相愛。只要堅持追求出自本性的要求，一切都是可以實現的。因此，湯顯祖對柳夢梅性格的處理，和《牡丹亭》的題旨有關。但是，人性總是復雜的，《西廂記》里的張生，也是很勇敢的，但也有畏葸的一面，被紅娘譏為“銀樣蠟槍頭”。而湯顯祖寫柳夢梅一味往前沖，在描寫上有平面之嫌。

《牡丹亭》一出，幾令《西廂》減價

《同舟共進》：湯顯祖的作品在問世以后，在不同時代里的際遇有怎樣的變遷？

黃天驥：《牡丹亭》在明朝萬歷年間問世以后，很快產生了相當大的影響。當時就有“《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價”的說法。同時，《牡丹亭》也引起了很大的爭議。人們對這個戲有不同的評價，有人強調這個戲的高明，也有人批評《牡丹亭》音律的不準確、唱詞的蕪雜、情節(jié)的冗余。既有作品本身的爭議，也有思想上的分歧。在明代晚期，乃至明末清初的時候，當時管控文藝思想的統(tǒng)治者，如禮部的官吏，就十分排斥《牡丹亭》。他們甚至造謠，說在世間演一次《牡丹亭》，湯顯祖就在地獄受一次苦，用這樣的胡說來阻嚇人們演出湯顯祖的戲。有趣的是，在英國，莎士比亞的戲劇也曾有這樣的遭遇。也有人說，莎士比亞的戲每演一次，莎士比亞在地獄就不知道要受多少的苦。

由于柳夢梅“情癡”的形象和行為，有違“溫良恭儉讓”，不利于封建統(tǒng)治，所以還有人把《牡丹亭》改編，把柳夢梅改寫成非常迂腐、遵守封建禮教的青年，十分荒唐可笑。之所以有這樣的遭遇，是因為無論莎士比亞，還是湯顯祖，他們的作品所表達的思想都是不容于當時社會的，對當時很多人的思想產生了強烈沖擊。當然，在莎士比亞時代的英國，對人文思想和民主制度的追求已經成為主流了，但還是有很多人沒有完全理解和參與到主流思想中來，很多舊貴族還在排斥新思想。

但是，《牡丹亭》畢竟是能夠打動封建社會后期很多老百姓的人心，所以，歪曲歸歪曲，誣蔑歸誣蔑，無論是在民間還是宮廷，《牡丹亭》是一直演出的。特別是其中的精華片段，如《閨塾》《驚夢》《尋夢》《冥判》《拾畫》《圓嫁》這幾出戲，畢竟寫得十分傳神，詞曲都非常優(yōu)美，所以即使在宮廷，那些帝王將相還是會看的。統(tǒng)治者不讓老百姓看，他們自己卻在看。

所以，《牡丹亭》自誕生以后是常演不衰的。民間折子戲和各地戲曲中，《牡丹亭》一直是熱門劇目。到了今天，它的排場、演出技巧等，經過幾百年的錘煉，已經是相當細膩了。特別是昆曲和京劇，都做得非常好。

《同舟共進》：湯顯祖的作品從誕生到現在就經歷不斷的改編和演繹，近年來還有白先勇先生制作的青春版《牡丹亭》等。您是怎樣看待這些改編作品的？

黃天驥：應該說，從上世紀90年代開始，兩岸藝術家共同合作，改編出青春版《牡丹亭》，這是一個非常好的作品，對中國戲曲走向世界的確起到很大作用。

我很欣賞白先勇先生的做法，他堅持“只刪不改、文辭不改”的原則，在創(chuàng)作過程中既吸收了傳統(tǒng)，又增加了現代藝術的元素，適度地進行改革。青春版《牡丹亭》一般分三晚演出，第一晚是講人鬼情，第二晚是講友情，第三晚是講親情，都是圍繞“情”字去演。它盡可能忠實地詮釋了原著的精粹，盡可能把原著的東方之美充分表現出來，同時又讓原著隱藏較深的意蘊更鮮明地呈現出來，讓青年觀眾易于理解。我覺得，要超越這個青春版《牡丹亭》，是比較困難的。

中國的戲曲藝術就應該這樣發(fā)展下去，在傳統(tǒng)的基礎上創(chuàng)新，不能死搬過去。今天我們把《牡丹亭》改編演出，能夠再現死人復生的奇特情節(jié)，表現對愛情的追求。但是，真正要將這個戲的本質表現出來還是不容易的。怎樣才能表達追求人性的進步思想，這在舞臺上是難以施展的。要表達深刻的思想，又不能夠很教條、很生硬地去表達，這是難說、難演的。

《同舟共進》：對湯顯祖的作品重新演繹，在國內乃至海外的舞臺上演出，有怎樣的意義？

黃天驥：我們今天不斷地去理解和探討湯顯祖的戲曲，有幾個意義。首先，其本身的價值需要挖掘。在湯顯祖所處的明朝晚期，中國封建社會出現了一些異端思想，這些思想包含了對人性的探究。湯顯祖的戲劇表達了這種思想，這是具有世界意義的。另一方面，則是通過湯顯祖杰出的作品，了解中國美學體系的獨特性。通過《牡丹亭》，應該看到中國戲曲在唱、念、做、打方面都是非常完美的。我們應該認識到，中國人的審美觀念、文藝創(chuàng)作方法，是有自己特色的。東西方的美學體系是各具特色、各有意義的，不能說孰高孰低。我們應該在這方面樹立起自己的話語權。

至于海外方面，《牡丹亭》近年來在國外的演出，產生了很大影響。許多外國人通過看《牡丹亭》，才知道中國有如此高深的藝術，有和莎士比亞比肩的劇作家。所以，在2008年，美國文藝評論家丹尼爾·布爾特博士出版的《100部劇本：世界最著名劇本排行榜》一書，湯顯祖的《牡丹亭》是唯一入選的中國劇本，排名第32位。

一些外國人認為，《牡丹亭》是觀察中國人性格的一個窗口。因為中國戲曲的特點是娛樂性強，有許多插科打諢的東西，從中可以透視中國人的性格。中國人既有很嚴肅的一面，又有幽默詼諧的一面。從杜麗娘身上，還可以看出中國人委婉、內斂的性格。

所以，習近平總書記2015年在英國訪問時，提出同時紀念湯顯祖和莎士比亞，就是因為湯顯祖在海外的影響很大，是中國戲曲史上最著名的劇作家。

（本文由本刊記者周澤銘采訪、整理）