非似其貌 神理斯述

劉慧

摘要：歸有光和蒲松齡具有相似的出身和經歷，二人的散文也存在相通性：其文以情感人、以悲動人，但卻含蓄簡練、余味悠長。他們的散文與正統(tǒng)道德文章相比面貌迥異，但卻并不脫離儒家文化的精神氣質：抒發(fā)失意文人悲情繼承了《詩經》抒情言志的傳統(tǒng)；含蓄的表達方式體現了“溫柔敦厚”的美學追求；言簡義豐的語言則與《春秋經》的“微言大義”存在相通之處。

關鍵詞：明清散文；歸有光；蒲松齡

中圖分類號：I207.2 文獻標識碼：A

歸有光的散文在明清兩代得到了廣泛的肯定，錢謙益對其大為推崇，親自編選《震川先生文集》。歸有光“事關天屬” [1] 372 類的散文評價最高，“議者以震川為明文第一”。與歸有光散文研究相比，蒲松齡散文的相關研究則呈現出不足的現象。前人或從版本入手，如羅而綱的《聊齋文集的稿本》；或作簡單概述，如趙蔚芝的《談〈聊齋文集〉的作品體裁和編纂》；或進行單篇分析，如劉穎慧的《人生山水色，山水生予色——從〈逸老園記〉看蒲松齡的閑適心態(tài)》，都不甚深入。這或許與蒲松齡以小說著稱，其散文創(chuàng)作不被重視有關。最早將歸、蒲二人并提的人是清人王士禛，他在《題〈聊齋文集〉后》一文中說：“八家古文辭，日趨平易，于是滄溟、弇州輩起而變之以古奧；而操觚家論文正宗，謂不若震川之雅且正也。聊齋文不斤斤宗法震川，而古折奧峭，又非擬王、李而得之，卓乎成家，其可傳于后無疑也?！?[2] 428 其言外之意，是說蒲松齡的散文學習歸有光而又自成一派。蒲松齡自己也曾在小說《聊齋志異》中借人物之口表達了自己對于歸有光文章的贊賞：“僧再嗅曰：‘妙哉！此文我心受之矣，非歸、胡何解辦此！” [3] 114 （《明史·歸有光傳》載：“有光制舉義，湛深經術，卓然成大家。后德清胡友信與齊名，世并稱歸、胡?！?[1] 351 ）通過閱讀，筆者發(fā)現歸、蒲二人的散文創(chuàng)作確有諸多相似之處?！扒槲丁倍肿钤绯霈F于劉勰的《文心雕龍》中，王文生的《中國美學史》以“情味”為線索勾勒出中國古典文學的脈絡，他認為古典文學的核心價值就是情味，它培養(yǎng)了中國人的審美習慣。情為情感、情趣，味即滋味、韻味，本文的情味相通論主要有三層涵義：一是指歸、蒲二人的散文情味相通；二是指歸、蒲散文與儒家文化情味相通；三是指儒家文化與古代知識分子的審美傾向情味相通，從而揭示出歸、蒲散文的相似性。

一、耕讀傳家，科途淹蹇

歸有光和蒲松齡都生活在中國古代封建社會的晚期，前者為明中葉，后者為清初。明清兩代，以小農經濟為主體的封建經濟發(fā)展完善，中央集權的君主專制制度空前強化，儒家文化與封建統(tǒng)治者經過長期磨合，逐漸形成了一整套完備的理論體系，“行藏出處”隨機應變的背后，仍是“修齊治平”的不變追求。雖然商品經濟發(fā)展、市民階層興起在一定的程度上沖擊了上述理論體系，但是儒家文化的主流地位并沒有被撼動。

歸、蒲二人有著相似的出身和經歷。歸有光的曾祖父歸鳳是舉人，官至城武縣縣令；其祖母的祖父夏昶為永樂年間進士，累遷至太常寺卿。到了歸有光這一代，歸家已經沒落，因為“讀書久不效” [1] 41 ，歸有光的祖父歸坤、父親歸正都沒有取得功名。歸家世代聚族而居，從遠祖歸度時起就沒有分家，歸有光在《歸氏世譜后》一文中說：“明有天下，至成化、弘治之間，休養(yǎng)滋息，殆百余年，號稱極盛，吾歸氏雖無位于朝，而居于鄉(xiāng)者甚樂?！?[4] 638 可見歸氏族人長期生活在鄉(xiāng)間，《畏壘亭記》和《世美堂后記》中多次語及田產及耕種之事，由此推斷，歸氏一族家道中落，后代以耕讀傳家。

蒲松齡的家庭出身與歸有光很相似。據《蒲氏世譜》記載，蒲松齡的遠祖蒲魯渾、蒲居仁曾為元代般陽路總管，其高祖蒲世廣為縣學廩生，曾祖蒲繼芳為縣學秀才，叔祖父蒲生汶為“萬歷壬辰科進士，任直隸玉田縣知縣，膺封文林郎” [5] 10 。蒲氏為官者不多，但以耕讀傳家，在鄉(xiāng)間亦稱望族，蒲氏所居的滿井莊甚至因其改名為蒲家莊，“洪武四年，按戶出軍，關椀垛集，或兩戶、或三四戶，其情關切，有同宗之義焉，如吾姓之于劉、郭是已。迄今郭姓寥寥數十人；劉更凌替，其不絕者，僅如線耳，而吾族子孫日繁，所居滿井莊，由此而易其名?！?[2] 59

在中國古代社會，絕大部分的中下層知識分子過著半耕半讀的生活，形成了耕讀傳家的生活模式。耕讀模式是儒家文化與小農經濟相結合的產物，從事農業(yè)生產是為了給讀書提供物質基礎，而讀書則是為了求取功名、走上仕途。因此，出身耕讀之家的歸有光和蒲松齡都肩負著通過科舉重振家門的使命。

歸有光的母親經常督促他讀書，“孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》；即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！?[1] 2 祖母期待他考取功名，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！” [1] 41 歸有光對此亦雄心勃勃，以劉備和孔明自喻，相信自己終有出人頭地的機會，“劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？” [1] 41 蒲松齡對科舉仕進也抱有極大熱情，他自豪地追述家族的科舉歷史：“萬歷間，闔邑諸生，食汽者八人，族中得六人焉，嗣后科甲相繼，雖貴顯不及崔、盧，而稱望族者，往往指屈之?！?[2] 59 他甚至沉迷制藝，輕視詩詞，“顧當今以時藝試士，則詩之為物，亦魔道也，分以外者也” [2] 63 。

歸、蒲二人俱少年得志，歸有光十九歲以第二名的成績補蘇州府生員，蒲松齡十九歲初應童子試便以縣、府、道三試第一的身份進學。但他們后來的科舉道路卻并不順利。歸有光六次參加鄉(xiāng)試方才中舉，之后 “八上春官不第” [1] 350 ，年近六十才勉強中了個末甲進士，“又不得館選” [1] 360 。歸有光一生中大部分的時光是這樣度過的：“獨抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授于荒江老屋之間?！?[1] 376 他作《解惑》一文自我開導，看似灑脫，實則是無可奈何之舉。蒲松齡的科舉道路則走得更為艱難，他屢戰(zhàn)屢敗，困于名場長達五十載，古稀之年依然要趕赴青州參加考試。根據蒲松齡紀念館的資料記載，順治、康熙兩朝的科舉考試，蒲松齡確認參考的不少于七次，其中一次因為越幅被黜，一次因為抱病不獲終試，其他幾次亦都名落孫山但原因不詳。晚年的蒲松齡痛苦而又無奈地寫道：“憶昔狂歌共夕晨，相期矯首躍龍津。誰知一事無成就，共作白頭會上人?！?[2] 631

二、以情感人，以悲動人

同為科途淹蹇的中下層知識分子，歸有光和蒲松齡的散文創(chuàng)作存在諸多相似之處。歸、蒲二人都心系時務，寫過許多有關國計民生問題的文章，歸有光的《水利論》和《三江圖敘說》闡述了他對吳中地區(qū)水利和倭寇等問題的看法；蒲松齡的《康熙四十三年記災前篇》以深情沉痛的筆觸記載了康熙四十二年至四十三年發(fā)生在山東地區(qū)的自然災害。兩人還分別寫過《三吳水利錄》和《農桑經》這類的專著，可見他們對于世務的關注。歸、蒲二人都敢于為民請命、伸張正義，歸有光同情被殺害的弱女子，寫了《書張貞女死事》為其伸冤；蒲松齡不滿官員家屬仗勢欺人，寫了《上孫給諫書》勸其收斂。作為深受儒家文化浸染的知識分子，兩人對當時社會上的種種弊端深惡痛疾，歸有光在《送吳純甫先生會試序》中批評尸位素餐的貪官污吏：“冠帶褎然，輿馬赫奕，自喻得意。內以侵漁其鄉(xiāng)里，外以芟夷其人民?！?[1] 10 蒲松齡不但在小說中抨擊黑暗的官場，而且撰寫俚曲勸善世俗。歸、蒲二人最無法容忍的是科舉制度的弊端，歸有光在《與潘子實書》直言：“科舉之學，驅一世于利祿之中，而成一番人材世道，其蔽已極?！?[1] 45 蒲松齡在《與韓刺史樾依書·寄定州》中說“仕途黑暗，公道不彰，非袖金輸璧，不能自達于圣明?！?[2] 134 科途偃蹇的歸、蒲二人還表現出相似的天命觀，歸有光認為“夫‘莫之為而為之，天也；莫之致而至之，命也，人不得而舉與擠也，不得而譽與毀也，是由天命焉?！?[1] 177 蒲松齡也將自己困于名場的原因歸結為“有漏根因，未結天人之果” [3] 1 ，這種天命觀其實是他們自我疏解的方式。

歸有光“事關天屬”類的散文最受推崇，他借瑣碎小事寫天倫親情，借天倫親情抒發(fā)懷才不遇的幽情微緒，繼承了《詩經》所提倡的抒情言志傳統(tǒng)。其名篇《項脊軒志》有兩大主題，一為親情，一為苦讀，項脊軒是歸有光生活的地方，記錄了他與至親之人的點滴往事，同時也見證了他自幼發(fā)奮苦讀的理想和追求，然而至親凋零，科途偃蹇，只有項脊軒這間老屋和庭前的枇杷樹依舊，物是人非的感嘆由此而生。歸有光家道中落，通過科舉重振家門是他的使命，更是親人對他的期許，在他“事關天屬”類的散文中，除了家人，最常出現的內容便是讀書與應試：《先妣事略》回憶求學經歷和母親促讀的往事；《畏壘亭記》記敘閉門讀書，與妻子治田釀酒的生活；《亡兒·孫壙志》則追念自己同兒子一起閱讀和交流的點點滴滴。歸有光科舉不利，家人和親情是他的最大的安慰，《世美堂后記》中記載落第后妻子對他進行開解，“庚戌歲，余落第出都門，從陸道旬日至家。時芍藥花盛開，吾妻具酒相問勞。余謂：‘得無所有恨耶？曰：‘方共采藥鹿門，何恨也？” [1] 189 然而仿佛是命運的捉弄，歸有光幼年喪母、中年兩度喪妻喪女、老年竟又喪子。眷戀親情卻至親凋零、閉門苦讀卻屢試不第，“愛別離”與“求不得”的悲哀成為籠罩歸有光散文的情感基調。

蒲松齡散文的內容較為駁雜，其中有大量“代人歌哭” [2] 300 的應酬之作以及官府公文（蒲松齡曾擔任知縣幕僚），對于這類作品，蒲松齡自己的評價不高：“敢曰持此以問世哉？置諸案頭，作應付之粉本耳?！?[2] 2 而《聊齋文集》中比較優(yōu)秀的作品則擁有一個主題：抒發(fā)懷才不遇的孤憤之情，這些散文才是蒲松齡“自鳴天籟” [3] 1 的用心之作。他在《題時明府馀山舊意書屋》中這樣概括自己：“松，老態(tài)從今，癡情似昔。贏縢數載，帶斷而續(xù)以繩；抱刺三年，緘開已滅其字?！?[2] 120 對于長年困于名場的蒲松齡來說，科舉考試是他的夢魘，成為他小說、詩詞以及散文的重要主題之一。他同情和自己一樣懷才不遇的古人，“而要之漢室卿相如汲黯輩，蓋不乏人，曾不聞攖鱗折檻，一剖壯士之冤，而空使毅魄英魂，去作寢門之吏，亦可悲夫！” [2] 115 他向友人訴說自己的失路之悲，“遍游滄海，知己還無；屢問青天，回書未有。惟是安貧守拙，遂成林壑之癡；偶因納稅來城，竟忘公門之路?！?[2] 190 和歸有光十分相似，蒲松齡也有一位賢惠的妻子。蒲松齡早歲游學在外，又因生計問題長年坐館教書，他和妻子劉氏聚少離多，但夫妻二人的感情卻極為深厚，蒲松齡每次回家都是劉氏最高興的事情，劉氏心系丈夫，“得甘旨不以自嘗，緘藏待之，每至腐敗?！?[2] 251 蒲松齡科途偃蹇，劉氏勸慰他：“山林自有樂地，何必以肉鼓吹為快哉？” [2] 251 劉氏死后，蒲松齡寫過許多詩來悼念她，第二年后亦與世長辭?！妒鰟⑹闲袑崱芬晃膶懕M了貧賤夫妻的辛酸與科舉道路的坎坷，抒發(fā)了下層知識分子內心的悲哀和沉痛。

古典散文有以理服人的質樸派，如注重推理的墨子；有以氣勝人的雄辯派，如“氣盛言宜”的韓愈；也有以趣悅人的性靈派，如“公安三袁”和張岱。歸有光和蒲松齡的散文走的則是以情感人的路子，這一點在歸有光“事關天屬”類散文和蒲松齡“自鳴天籟”類的散文中體現得最為明顯?！睹娦颉酚醒裕骸霸娬撸局?。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中，而形于言。” [6] 35 抒情言志不僅是詩歌的傳統(tǒng)，還影響到散文的創(chuàng)作。儒家文化提倡積極入世，主張“學而優(yōu)則仕”，然而，有機會一展抱負的知識分子畢竟是少數，大部分讀書人往往鎩羽而歸。歸、蒲散文抒發(fā)自己心憂天下卻懷才不遇的悲情，說中了千古失意文人的隱痛，因而更能打動他們、使他們產生共鳴。

三、含蓄簡練，余味悠長

歸有光、蒲松齡的散文含蓄簡練，無論心中的悲哀與憤懣多么強烈，呈現在字里行間的只有淡淡的苦澀；情極濃，語極淡，言極簡，意極長，兩者之間形成的張力使得散文余味悠長。黃宗羲就曾這樣評論歸有光的散文：“震川之文一往情深，故于冷淡之中，自然轉折無窮?！?[1] 374 此語可謂中的。

一方面，兩人都善于創(chuàng)設富有畫面感的意境，表達心中感情。這種抒情方式與《詩經》托物起興、《易經》立象盡意的藝術手法有異曲同工之妙，體現了儒家文化崇尚的“溫柔敦厚”的含蓄之美。歸有光在《畏壘亭記》中這樣寫道：“釀酒數石，寒風慘栗，木葉黃落；呼兒酌酒，登亭而嘯，忻忻然。” [1] 69 他沒有訴說自己落第的痛苦，但孤清冷寂的環(huán)境就是其內心最真實的寫照。充滿情味的意境在歸有光的散文中屢見不鮮，《野鶴軒壁記》寫雨中山景，“烈風暴雨，崖崩石落，山鬼夜號” [1] 34 ，抒發(fā)了自己的抑郁不平之氣；《張自新傳》寫友人去世，“風雨之夜，江濤有聲，震動數里” [1] 30 ，表達了內心的震驚與沉痛；《項脊軒志》描繪居住環(huán)境，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲” [1] 40 ，靜中有動的畫面襯托出不甘蟄伏的心情；《與潘子實書》記敘訪友之事，“深山荒寂，無與晤言，意之所至，獨往獨來” [1] 45 ，荒涼寂靜的環(huán)境寄寓了知音難遇的悲哀。

蒲松齡散文也經常通過環(huán)境描寫寄托情思：“鴻飛霜降，不知幾度，云樹之思，無日忘之” [2] 143 ，“瓊樹芳枝，徒濟遠道；霜臺明月，輒動相思” [2] 144 ，通過物候現象和天氣現象描寫時光的飛逝，表達對友人的思念之情?！妒鰟⑹闲袑崱分袑懫拮拥莫毦由睿骸耙煌ブ杏|雨瀟瀟，遇風喁喁，遭雷霆震震謖謖；狼夜入則塒雞驚鳴，圈豕駭竄；兒不知愁，眠早熟，績火熒熒，待曙而已?！?[2] 250 因為生計問題，夫妻兩人被迫分離，凄清的環(huán)境襯托出貧賤夫妻的悲哀。蒲松齡還把自己的形象融入環(huán)境，營造出人與境合的抒情空間?！敦煱作谖摹匪茉炝艘粋€貧窮而老邁的讀書人形象，他“抱苦業(yè)，對寒燈，望北闕，志南溟” [2] 299 ，但胡須卻“似荒蕪之草，劃盡猶生” [2] 299 ?！督鋺晡摹访鑼懚棺x書的自己：“彎月已西，嚴寒侵燭，霜氣入帷，瘦肌起粟，號腹鳴饑?；仡櫵嵊霸趬?，須吻張翕，聳肩縮頸，如世鐘馗?！?[2] 300 畫面令人鼻酸。書齋是蒲松齡散文中經常出現的抒情空間，《聊齋自志》這樣總結自己讀書寫作的生活：“子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰?！?[3] 1孤清冷寂的抒情空間傳達出失意文人的苦悶與愁緒。蒲松齡還常常以寒蟬和秋蟲自喻，“歸雁銜蘆，畏霜自蔽；寒蟬抱樹，吊影行吟” [2] 190 ，“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱” [3] 1 ，暗示了自己凄苦的心境。

另一方面，歸、蒲散文都善于練字或用典，用簡練的語言展現豐富的意蘊，這與《春秋經》的“微言大義”存在相似之處。歸文形制短小，但“一篇之中，外重旨，言中隱義，有不可以遽測者焉?！?[1] 376 《寒花葬志》描寫婢女“垂雙鬟，曳深綠布裳” [1] 27 ，一個“垂”字、一個“曳”字，生動描繪出少女稚氣未脫的形象，作者對她的喜愛之情也溢于言表。《張自新傳》用“帶笠荷鋤，面色黧黑” [1] 29 四個字刻畫友人的外貌，既表現了他郁郁不得志的神態(tài)，又讓人聯想到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的陶淵明，贊美其淡泊瀟灑、“飄飄然若在世外，不知貧賤之為戚也” [1] 29 的品格?！段穳就び洝芬谩肚f子·庚桑楚》中的典故，明寫田園之樂，暗寓知音難逢、懷才不遇的苦悶，發(fā)出“誰為遠我而去我者乎？誰與吾居而吾使者乎？誰欲尸祝而社稷我者乎” [1] 69 的嘆問。

蒲松齡同樣善于練字，《羽士沈堅白傳》中用三句話勾勒沈堅白的形象：“癯然而形清，端然而凈瑩，灑然而出塵” [2] 37 ，其人呼之欲出。蒲松齡的散文也經常使用典故，《為花神討風姨檄》連用多個典故，諷刺仗勢欺人之人?！读凝S自志》中用“五父衢”“三生石”的典故說明自己的寫作目的，借“藩溷之花”的典故表達懷才不遇的悲哀。典故具有豐富的文化意蘊，有助于更好地表情達意；典故連接歷史和現實，使用典故可以增強文章的時空縱深感。

在中國古代社會，儒家文化長期占據主導地位，其精神氣質已經深深地滲透在了每一個中國人、尤其是知識分子的血液中，對他們的思想情感、價值追求和審美傾向產生了深遠的影響。“先生之文，‘六經為質。非似其貌，神理斯述” [1] 353 是明人王錫爵在《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》（實為唐時升代作）一文中對于歸有光散文的評價。歸有光和蒲松齡的散文以情感人、以悲動人，抒發(fā)了失意文人的苦悶；其文含蓄簡練、余味悠長，符合儒家文化的審美要求；正是由于這樣的精神氣質，其文才能為廣大知識分子所喜愛。

參考文獻：

[1]歸有光.歸有光文選[M].蘇州：蘇州大學出版社，2001.

[2]蒲松齡.蒲松齡集[M].路大荒，整理.上海：上海古籍出版社，1986.

[3]蒲松齡.聊齋志異[M].北京：人民文學出版社，1989.

[4]歸有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[5]袁世碩，徐仲偉.蒲松齡評傳[M].南京：南京大學出版社，2000.

[6]蔣凡，郁源.中國古代文論教程[M].北京：中華書局，2005.

[7]貝京.歸有光研究[M].北京：商務印書館，2008.

[8]葉朗.中國美學史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985.

[9]張志中，李障天.蒲松齡與歸有光——淺談蒲松齡的文學繼承[J].蒲松齡研究，1989，（2）.

Dissimilar in appearance but similar in essence

——Gui Youguang's essay and Pu Songling's essay have the same sentiment

LIU Hui

（College of liberal arts，Ji'nan University，Guangzhou 510632，China）

Abstract： Gui Youguang and Pu Songling had similar family background and life experience，their essays also have similiarities. These essays are full of emotions and griefs，they are both implicative、succinct and full of meaning. They have the same ethos with the Confucian culture，form the content to the means of expression. It can be inferred that Gui and Pu had been Influenced by The Book of Songs.

Key words： Essays of Ming and Qing dynasty；Gui Youguang；Pu Songling

（責任編輯：陳麗華）