在欲望與宿命中墜入人性深淵

宮璐萍

摘 要：《米尼》是王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型之作。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王安憶以主人公米尼、阿康為代表，敘述了20世紀(jì)八九十年代處于轉(zhuǎn)折時(shí)期的上海一群都市男女青年的沉淪史?！睹啄帷窡o(wú)疑是一個(gè)徹底的悲劇，在這悲劇背后響徹著的是一曲交織著欲望與宿命的人性挽歌。

關(guān)鍵詞：《米尼》 欲望 宿命 人性

在王安憶的寫作歷程中，《米尼》具有舉足輕重的地位。論及《米尼》，王安憶在《談話錄——我的文學(xué)人生》中這樣表述道：“事實(shí)上，《米尼》對(duì)我的寫作來(lái)講，蠻重要的，因?yàn)槭俏业谝淮螌懸粋€(gè)十萬(wàn)字規(guī)模的東西……它在超出我慣常的中篇的五萬(wàn)字的規(guī)模里，開始擺脫我慣常的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)上編年的方法，不是依賴時(shí)間的自然長(zhǎng)度來(lái)填充篇幅，它是寫事情的?！睹啄帷穼?duì)我的作用蠻大的?！卑凑胀醢矐浀恼f(shuō)法，故事很單純也很簡(jiǎn)單——寫的就是米尼和阿康的故事。然而簡(jiǎn)單的故事卻有著致命的吸引力，這吸引力就在于故事中彌漫著的帶有神秘主義傾向的悲劇氛圍，米尼和阿康正是在欲望與宿命中走向了人性的深淵。本文即擬從欲望、宿命與人性等關(guān)鍵詞出發(fā)，試析《米尼》的悲劇形成機(jī)制。

一、欲望悲劇——苦悶壓抑與縱情狂歡

在這個(gè)十萬(wàn)字的故事中，“笑話”“有勁”“快樂(lè)”等詞幾乎是作為貫穿情節(jié)的關(guān)鍵信息出現(xiàn)的。米尼與阿康從最初的相遇到互相吸引也正與這些詞有關(guān)。米尼天性快樂(lè)，是說(shuō)笑話的能手，阿康同樣如此。在那個(gè)生活簡(jiǎn)單、娛樂(lè)單調(diào)的年代，“笑話”便承擔(dān)起了調(diào)劑生活的任務(wù)，會(huì)說(shuō)笑話成為令人羨慕的技能，是一個(gè)人聰明的體現(xiàn)。米尼和阿康則深諳打趣說(shuō)笑的技巧。在文本中，敘述者將其稱之為上海人所說(shuō)的“冷面滑稽”：“表面不動(dòng)聲色，甚至十分的嚴(yán)肅認(rèn)真和懇切，骨子里卻調(diào)侃了一切。這其實(shí)包含了對(duì)世事冷靜的體察，需要相當(dāng)深刻的事故，僅靠聰明還不夠，甚至于需要一點(diǎn)智慧?！薄袄涿婊北臼且环N消解無(wú)聊和愁苦的方式，但在米尼和阿康這里卻從方式變成了目的。因?yàn)椤八麄円暢羁酁樽飷?，認(rèn)為人生最沒(méi)有意義的事情就是愁苦”。從另一種意義上來(lái)說(shuō)，“冷面滑稽”也可稱之為“黑色幽默”。弗洛伊德在《論藝術(shù)與文學(xué)》中即認(rèn)為“幽默的本質(zhì)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)人使自己避免這樣的傷害：對(duì)其的影響將會(huì)自然地提升情感的情勢(shì)并驅(qū)散用開玩笑所能實(shí)現(xiàn)的情感表達(dá)的可能性”。幽默是一種語(yǔ)言藝術(shù)，而語(yǔ)言無(wú)疑是具有迷惑性的。通過(guò)說(shuō)笑話的方式，米尼和阿康消解了苦悶壓抑，得到了精神上的快感滿足，建構(gòu)了一個(gè)通向絕對(duì)自由的欲望空間，而這正是沉淪的開始。欲望的升騰使得米尼和阿康很快陷入了墮落的深淵。在阿康出軌后，米尼選擇了離婚。然而肉體的耽溺與精神的依戀使得米尼再一次回到了阿康的身邊，這反而給米尼帶來(lái)了新鮮的情感和身體體驗(yàn)?！拔覀兺?xí)慣于所擁有的東西，因此隨著時(shí)間的推移對(duì)它們的喜歡會(huì)越來(lái)越少。我們就會(huì)形成新的欲望，并相信這些欲望與我們先前的欲望不同?！弊鰬T了夫妻，偷情帶來(lái)的刺激與快感反而使米尼得到了另一種層面的欲望滿足，然而欲望的滿足是無(wú)止境的，一旦沉溺于滿足的快感，隨之而來(lái)的就是毀滅。阿康有了新的伴侶，而他為了彌補(bǔ)對(duì)米尼的愧疚，于是給米尼也找了一個(gè)伴侶。“阿康起初還很安心……但這只是他墮落的最后一步，走完了這良心上的最后一步，他就徹底沉淪到底，也就安寧了?！笨朔肆異u之心后，他們終于連做人的尊嚴(yán)也都放棄，如禽獸一般在一個(gè)又一個(gè)四人的夜晚縱情狂歡。欲望的無(wú)節(jié)制使得米尼與阿康最終做了欲望的奴隸，走向了無(wú)法挽救的毀滅。

二、命運(yùn)悲劇——無(wú)法逃脫的宿命

《米尼》同時(shí)也是一個(gè)命運(yùn)悲劇。在文本中，米尼與阿康的悲劇同時(shí)呈現(xiàn)出“宿命論”的色彩。“很多日子以后，米尼有時(shí)會(huì)想：如果不是這一天回家，而是早一天或者晚一天，那將會(huì)怎么樣呢？這一天就好像是一道分水嶺，將米尼的生活分成了兩半……她想，這一天里，其實(shí)布滿了征兆。”文本中“征兆”一詞是反復(fù)出現(xiàn)的，其中一部分來(lái)源于米尼的心理活動(dòng)，而另一部分則是由敘述者來(lái)發(fā)聲的。這種帶有強(qiáng)烈宿命色彩的暗示無(wú)疑給故事增添了濃厚的神秘主義氛圍。米尼在種種“征兆”中卷入了命運(yùn)的車輪，從此人生軌跡就命定一般地向著一個(gè)確定的終點(diǎn)延伸過(guò)去。米尼雖然覺(jué)察到命運(yùn)的征兆但卻無(wú)能為力?！懊啄嵴f(shuō)：阿康，你曉得的吧，在輪船上，我一眼看見你，就決定要抓住你了。阿康說(shuō)：我也看出這一點(diǎn)了。我曉得我是逃不過(guò)去的，就不逃了。”在追逐與被追逐，選擇與被選擇中，米尼和阿康彼此的人生軌跡最終重合。米尼為了追隨快樂(lè)選擇阿康，卻在眾多無(wú)意與有意中被阿康帶入墮落的深淵。這期間她也試圖做過(guò)某種救贖性的掙扎，但突圍在這里似乎沒(méi)有任何實(shí)際意義，米尼總是在掙扎中被拉回命運(yùn)的漩渦里。

除了這種命定的因素之外，宿命色彩還體現(xiàn)在環(huán)境決定意識(shí)上?！睹啄帷分小碍h(huán)境”可以分為兩層，一層是國(guó)家政治的大環(huán)境，而另一層則是學(xué)校及家庭環(huán)境。米尼與阿康的境遇從某種程度來(lái)說(shuō)正是個(gè)體在遭遇這兩種環(huán)境時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的一種可能。在這里，國(guó)家、社會(huì)、家庭、學(xué)校、個(gè)人都被有機(jī)地連成了一體。在國(guó)家政治的大環(huán)境影響下，米尼父母因去香港而被懷疑為“走資派”；阿康的父親唐亦生因?yàn)槟贻p時(shí)無(wú)意填寫了一張加入國(guó)民黨三民主義青年團(tuán)的表格而內(nèi)心備受煎熬。政治大環(huán)境影響了學(xué)校及家庭環(huán)境。米尼因?yàn)楦改傅淖龇ㄔ趯W(xué)校被同學(xué)猜疑，回家則不得不面對(duì)外婆的惡意。家庭教育缺失，學(xué)校缺乏關(guān)愛，米尼悲劇的人生命運(yùn)是難以避免的。在阿康這里，阿康父親唐亦生的“失足”行為則使整個(gè)家庭因此沉悶孤寂，終日了無(wú)生機(jī)。因?yàn)閷?duì)這個(gè)“沒(méi)勁”的家庭提不起任何的興趣，阿康開始學(xué)會(huì)使壞。然而這并不致命，致命的是在阿康偷錢后，一生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐生活著的阿康父母因害怕便將此事直接告訴了學(xué)校，將教育的責(zé)任直接轉(zhuǎn)移。在阿康偷錢行為的流言在學(xué)校不脛而走后，阿康被貼上了“小偷”的標(biāo)簽。被貼了標(biāo)簽后的阿康從此便再無(wú)所顧忌。家庭及學(xué)校的惡劣環(huán)境使得阿康早早進(jìn)入到險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中，悲劇人生從此開始上演。米尼與阿康在彼此的悲劇命運(yùn)中宿命般地相遇，走向了沉淪的彼岸。

三、人性悲劇——彷徨在善惡之間

欲望和命運(yùn)的悲劇后隱藏著的是人性的悲劇。在《米尼》中出場(chǎng)的人物幾乎無(wú)一例外都被做了人性的試探與考量，即使是最不經(jīng)意間流露出的一絲惡意也被顯露無(wú)遺。外婆是自私的——為排解孤寂苦悶和米尼開過(guò)不大不小的玩笑，為預(yù)防不測(cè)而克扣攢錢的行為都是人性自私的體現(xiàn)。老師是不懷好意的——阿康偷錢的行為被老師知道后，老師在震驚之余，還在心底生出一種很奇怪的滿足感，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期以來(lái)的猜疑終于得到了一種印證。此外，這種人性中隱藏的或多或少的惡也在阿康父母身上有所體現(xiàn)。在米尼對(duì)阿康父母表明追隨阿康的決心時(shí)，阿康父母的心情卻是相當(dāng)復(fù)雜的。在感動(dòng)之余，“緊接著他們又想：愛阿康這樣有劣跡的孩子的姑娘，又能是什么樣的姑娘呢？這又使他們對(duì)米尼懷有了成見?！背槔碇械娜诵灾異和猓w現(xiàn)在阿康母親身上更多的則是人性的扭曲。從被迫與米尼吵架到主動(dòng)與米尼吵架，阿康母親甚至慢慢開始耽溺于吵架這種行為本身所帶來(lái)的精神亢奮。她又懷著捉奸的緊張期待的心情去窺視米尼和大炮，在她發(fā)現(xiàn)了他們二人之間存在著的一種幾乎可以稱之為純潔美好的東西時(shí)終于怒不可遏，“因她一輩子只有黑暗，而沒(méi)有光明，于是她便只能容忍黑暗，而容不得光明了”。

森武夫在《犯罪心理學(xué)》中提出“根據(jù)伯恩的交流分析的觀點(diǎn)，每個(gè)人都具有心理劇本。從幼小時(shí)起，通過(guò)雙親與子女之間的交流，心理劇本就組合在兒童的自我狀態(tài)中，嬰兒在與別人接近和體驗(yàn)中，獲得了自我存在價(jià)值的信息。這個(gè)劇本將是一個(gè)人人生戲劇的大綱，規(guī)定著他將走向人生的什么方向以及怎樣才能達(dá)到這個(gè)方向。自己雖不能清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，但隨著兒童的成長(zhǎng)，在劇本中扮演著各式各樣的角色，進(jìn)行著人生的戲劇?！逼饰雒啄崤c阿康的心理劇本則會(huì)發(fā)現(xiàn)，人性惡的種子則是從他們童年時(shí)就萌生了的。他們聰明，但天性快樂(lè)且自私，不僅有作惡的念頭，而且擁有作惡的能力，同時(shí)他們身上的這種惡的天性隨著自身的不斷成長(zhǎng)已經(jīng)深入骨髓，內(nèi)化成了自身的一部分。從使壞到犯罪，不加節(jié)制的惡的天性最終將米尼和阿康帶入深淵。雖然王安憶在《米尼》中毫不掩飾地揭露了人性陰暗丑陋的一面，但她畢竟對(duì)人生是帶有濃厚的人文關(guān)懷的。因此在米尼的身上也隱約呈現(xiàn)出某種救贖的可能，這種可能即母性的閃現(xiàn)與對(duì)人倫最后的敬畏。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)如戴錦華所言：“王安憶為我們展露了一處人生的此岸，一群‘單純而‘不潔的人們，一份瑣屑而欲念浮動(dòng)的日子。王安憶質(zhì)詢，卻不吶喊，不否定，不抱怨；她只是描摹、記錄、發(fā)掘并揭示。然而，深刻而潛在地，王安憶痛苦地自覺(jué)著、體味著那一精神彼岸的缺席?！薄睹啄帷分畜w現(xiàn)著的是王安憶對(duì)人生存狀態(tài)的體察與反思，是其尋找“終極意義”與“終極關(guān)懷”的努力與嘗試。在欲望與宿命中墜入人性深淵，《米尼》的悲劇意義在于它給予人們警示和注意，使得人們?cè)趯で筮h(yuǎn)方的同時(shí)不得不時(shí)時(shí)停下匆忙的腳步回望與反省自身。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶，張新穎.談話錄——我的文學(xué)人生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2] 王安憶.米尼[M].昆明：云南人民出版社，2009.

[3] [奧]弗洛伊德.論藝術(shù)與文學(xué)[M].常宏等譯.北京：國(guó)際文化出版社，2007.

[4] [美]威廉·B·艾爾文.欲望[M].董美珍譯.北京：中國(guó)青年出版社，2008.

[5] [日]森武夫.犯罪心理學(xué)[M].邵道生等譯.北京：知識(shí)出版社，1982.

[6] 戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.