從“李秀蓉”到“龐家玉”的身份變遷看女性生存現(xiàn)實

馮芽

摘 要：小說《春盡江南》以當下中國的現(xiàn)實狀況為切入點，描摹整個時代的輪廓，但又不止于此，小說也以女主人公身份的變遷，展現(xiàn)了女性個體在愛情、婚姻中的遭遇和選擇。文本直接指向女性身份和生存的緊張狀況。格非在書寫龐家玉（李秀蓉）的追求與反抗中，探討了社會變遷下的女性的精神與生存困境。

關(guān)鍵詞：李秀蓉 龐家玉 女性

在“江南三部曲”的最后一部《春盡江南》中，格非以冷靜的筆觸觀照當下人們的生存現(xiàn)實，展現(xiàn)整個時代的精神裂變。在資本席卷的當下，在“烏托邦”理想銷失殆盡的今天，女主人公身份從“李秀蓉”到“龐家玉”的變動，引發(fā)了我們對女性的生存狀態(tài)的思考。正如蕭紅所感受到的那樣：“女性的天空是低的，女性的羽翼是稀薄的?！眥1}精神的荒蕪和心靈的傷害，使龐家玉成了“祭壇上的月亮”。面對一個詩意不在的世界，一個曾是詩歌愛好者的文藝女青年，一位詩人的妻子，一名當代女性，龐家玉做出了怎樣的人生選擇，這其中又體現(xiàn)出怎樣的悲劇意蘊，值得探討。

一、女主人公身份的裂變

當代作家格非的“江南三部曲”是寫實性的作品，尤其是《春盡江南》，不論是精神指向上力圖書寫精神意義上的當代，還是在“雅致”詩意化的語言中加入當下的流行語言元素，無疑都是描摹現(xiàn)實的。因此，“江南三部曲”被看作是格非現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向之作，但在《春盡江南》的女主人公身上，仍然以寓言式的雙重身份考問當下女性的情感和精神內(nèi)核。在先鋒和現(xiàn)實之間，《春盡江南》以女性主人公形象的塑造彌合了二者的界限和斷裂?！白孕≌f里時間開始的上世紀80年代末到如今，中國社會經(jīng)歷的巨變常常令人瞠目結(jié)舌，個體在時代變遷之下自覺或不自覺地也都有著相應的選擇?！眥2}這種無力的選擇同樣在女主人公的身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來，《春盡江南》的女主人公叫作龐家玉，是一名秉持著凡事完美的律師。但在此之前，她叫李秀蓉，是一名文藝女青年。

從“秀蓉”身份上來看，她是詩的追隨者，也是理想愛情的追求者。那時“她只有19歲，中學生的音容尚未褪盡”{3}，羞怯又天真地委身于譚端午，以為得到了愛情，卻遭到欺騙和拋棄。與譚端午相識后，秀蓉被譚端午的詩人光環(huán)所迷惑，懵懂和崇拜使她以為愛情到來了。然而母親早逝、父親另娶，她無家可歸，纏繞她的一直是巨大的孤獨。因此，譚端午的出現(xiàn)使她立即陷入愛情也就好理解了。在這場招隱寺的相遇中，秀蓉的人格并不獨立，無論是她被徐吉士帶到端午那里，還是以身獻祭詩人，她都不是自主的。正像小說開篇第一句話說的：“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了?！彼氖∷坪跏潜厝坏?，她希冀在愛情里得到男性的救贖，這顯然是無力的。在這場背叛和欺騙之下，秀蓉意識到“原先的那個隱身的世界，已經(jīng)回不去了”。秀蓉以失去自我的形式憧憬愛情，卻求而不得。在秀蓉的意義上，生命有著無法逃避的重量，在命運詭譎下帶來的痛苦是沉重的，李秀蓉的愛與悲傷是一種鈍痛，銷蝕著女性純潔的生命力量。

“家玉”在精神荒蕪的現(xiàn)實裹挾中成了時代的俊杰，在事業(yè)上獲得了成功。然而，在女強人的表象之下，她悲傷、敏感、憂郁。家玉不再是依附性的人格，她似乎在這個物欲的生活中占據(jù)了一席之地，然而在物質(zhì)的安居中，精神卻無處安放。小說中，家玉總是被憂郁纏住，并在現(xiàn)實中苦苦掙扎。房子被強占、兒子的教育問題、與婆婆之間的爭執(zhí)、丈夫的隔膜與冷漠，這些無處不在的苦痛侵蝕著她。在當下的價值觀中，人們像拉磨的驢子蒙上眼睛生活，只有當“蒙上眼睛，她會誤以為她在走向通往未來的富有意義的道路上”?！洞罕M江南》借用“精神病患者”王元慶的筆揭示了“月光下的金錢，從來未使忙碌的人類有過片刻的安寧”的真實體驗。這種物質(zhì)利益驅(qū)動下的生活，讓世界的豐富性和復雜性被掩蓋了，女性的愛情、婚姻追求被扭曲，生命的褶皺和紋理被壓平。在家玉的層面，生命又有其難以承受的輕度，飄忽無根，無處安放。家玉的迷茫和無力同樣是一種疼痛，與時代糾纏在一起的是身份的無定和生存的荒謬。

二、身份轉(zhuǎn)變背后的象征意義

從秀蓉到家玉，身份巨大的反差是一種象征，這既是人物遭際的暗喻，也是整個時代變動的表征?！叭绻f李秀蓉標示的是已經(jīng)一去不返的理想主義精神高揚的上世紀80年代，那么，龐家玉積極介入其中的，就是當下這個物欲橫流、世俗功利的時代?！眥4}一方面，“秀蓉”和她所在的80年代一起是指向精神向度的，是屬于自然生命。最初的故事發(fā)生在“竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養(yǎng)著睡蓮，四周長滿了蘆荻和菖蒲”這樣一種返璞歸真的自然環(huán)境中。另一方面，當她成為家玉，她是屬于社會意義上的生命，投身于現(xiàn)實的世俗世界。用小說中人物綠珠的話說就是：“這個世界的貧瘠，正是通過過剩表現(xiàn)出來的。所以說豐盛就是貧瘠?！毙≌f以鶴浦這樣連點漁火也無處尋覓、代之的是巨大的垃圾填埋場的南方小鎮(zhèn)來揭示當下的生存環(huán)境，也暗示原本的精神家園已經(jīng)被棄和腐爛。正如格非說的：“今天這個社會誕生不出偉大的人格，是因為我們已無法從偉大的自然中汲取智慧?！眥5}從秀蓉到家玉的變化正是這樣發(fā)生的：“我曾經(jīng)想把自己變成另一個人。陌生人，把隱身衣?lián)Q成刀槍不入的盔甲。一心走到自己的對立面去，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上了癮。自以為融入這個社會。每天提醒自己不要掉隊，一步都不落下。”在這種追趕中，作為家玉的女性主體再一次失去了自我。秀麗的芙蓉終是一去不返，美玉紅顏也在現(xiàn)實中香消玉殞。

何止是個人的理想和生命的損耗，在《春盡江南》中女性身份轉(zhuǎn)變的背后是整個時代的悲劇?！敖稀边@一文人墨客的精神故土，這一人們想象中的寄托，正遭受著春將近的損耗。“江南不再是烏托邦，而是‘荒原?！眥6}這種春盡的悲劇和女性的迷失互為表里，女主人公改掉名字的同時，也改變了時代。秀蓉所代表的那個時代已經(jīng)被湮滅，古老的難以辨識了，而龐家玉的時代里，時間進程也失去了光輝。

三、當代女性生存的本相與現(xiàn)實

在這個瘋狂的向前追趕的時代，格非以《春盡江南》展現(xiàn)了一幅女性生存危機的圖景。她們似乎從附屬走向獨立，告別舊我，走向新生，而事實上，她們直面了時代現(xiàn)實的荒誕和殘酷，難逃失敗者和犧牲者的角色。

《春盡江南》中，對于失敗者這個形象的定位，研究者關(guān)注的是男主人公譚端午，他作為知識分子在這個文化邊緣化的時代里一點點的爛掉。然而，以往研究卻忽略了小說中女主人公的形象，她更是一位失敗者。秀蓉渴望的是愛情，得到的卻是欺騙；家玉得到了婚姻，卻在婚姻中遍體鱗傷。無論從哪個角度看她都是一個失敗者。在“龐家玉”的時代，外部世界競爭激烈，作為女性主體，她們無暇關(guān)注自身的生存狀況和理想慰藉，靈魂的安寧無處尋覓。正像孟繁華指出的：“家玉就是我們自己或?qū)淼淖约海男匀绱艘獜?，生命如此脆弱，她如此辛苦而又不快樂，是許多人感同身受的?！眥7}同樣，這種失敗者的角色或許正承接了格非的自我表露，顯示出作者的審美取向或精神追求，他在關(guān)于《春盡江南》的對話中講道：“我認為所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者肩負著反思的重任?！眥8}

格非筆下的女性主人公不僅是失敗者，更是犧牲者。在龐家玉還叫李秀蓉的年月，她就是“詩歌”的犧牲者或者殉道者。而龐家玉則為了自己的家庭，為了丈夫和兒子付出了巨大的代價，做出了無法挽回的犧牲。如果沒有龐家玉的傾力支撐，又哪里會有譚端午的逍遙自在和百無一用呢？妻子的角色阻礙了婦女的自由，婚姻成了一種奴役的形式。從家玉身上，我們看到當代女性的沉重和痛苦?！耙驗樗齻兠媾R的是一個特殊的歷史時代，是一個女性面臨挑戰(zhàn)的時代，面臨著自身性格中的慣性與覺醒意識的新挑戰(zhàn)，面臨著男性、家庭、社會等相互交錯疊合的矛盾帶來的挑戰(zhàn)?！眥9}家玉不但以喪失自我精神追求來對家庭、婚姻付出，而且是以全部生命付出。格非借敘述端午和家玉的一次爭吵中表達自己對于“犧牲”的認識：“形形色色的個人，因為形形色色的原因而不明不白地死去。不幸的是，他們都死在歷史之外。屬于某個偶發(fā)性事件的一個后果。甚至沒有人要求他們做出犧牲。他們是自動地成為犧牲品?！痹谂R死之際家玉意識道：“我已竭盡全力，但還是失敗了。”家玉以失敗者、犧牲者的女性身份考問這個污濁不堪時代里女性生存的真實狀態(tài)。

格非說：“我希望讀者在看《春盡江南》的時候，能夠從作品里面看到自己的靈魂?！眥10}《春盡江南》不僅讓讀者看到自己的靈魂，更是直面當下女性生存本相。從“李秀蓉”到“龐家玉”的身份變遷，既有人們的生存境況的緊張，也有對女性身份問題的焦灼。

{1} 聶紺弩：《何人繪得蕭紅影，望斷天涯一縷霞——西青散記》，《新華日報》1946年1月22日。

{2} 竇金龍：《詩人之死，或不死——論格非〈春盡江南〉》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第12期。

{3} 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年版，第3頁。

{4} 王春林：《時代現(xiàn)實的別一種直擊與洞穿——論格非長篇小說〈春盡江南〉》，《文藝評論》2014年第11期。

{5}{8}{10} 格非、張清華：《如何書寫文化與精神意義上的當代——關(guān)于〈春盡江南〉》的對話》，《南方文壇》2012年第2期。

{6} 王德威：《烏托邦里的荒原——格非〈春盡江南〉》，《讀書》2013年第7期。

{7} 孟繁華、劉虹利：《這個時代的精神裂變——評格非的長篇小說〈春盡江南〉》，《小說評論》2012年第4期。

{9} 王兵：《新時期女性文學中愛情悲劇的主客體思考》，《陜西教育學院學報》1999年第4期。