從文本細(xì)讀看《半生緣》戀母情結(jié)中愛(ài)的移置

張霞

摘 要：《半生緣》中男主人公沈世鈞身上有濃厚的俄狄浦斯情結(jié)，主要體現(xiàn)在“戀母”和“懼父”兩個(gè)方面。在沈世鈞眼中，父親一直在小公館和姨太太住著，而他深愛(ài)的母親則在這場(chǎng)婚姻和家庭中是一個(gè)受難的形象，因而他從小潛意識(shí)中便有戀母懼父的情結(jié)。而在對(duì)戀愛(ài)對(duì)象的選擇上，他放棄沈母看好的表妹石翠芝，選擇了并非一見(jiàn)鐘情的顧曼楨，因?yàn)樵谏蚴棱x心中的顧曼楨，其形象的塑造是完全比對(duì)自己的母親而來(lái)的。

關(guān)鍵詞：文本細(xì)讀 無(wú)意識(shí) 戀母 移置

《半生緣》中顧曼楨的形象自然是美麗、善良、堅(jiān)強(qiáng)、貞秀的，她用辛苦的工作負(fù)擔(dān)著全家的生活，她家務(wù)雖重，卻朝氣蓬勃，一心向上，在戀人面前體貼溫柔，在祝鴻才面前凜然難犯，甚至在孤苦無(wú)依的囚禁生活中仍然沒(méi)有失掉生的信念，愛(ài)的執(zhí)著就如同張?jiān)ヨ匆?jiàn)的曼楨的腳踝，“她的腳踝是那樣纖細(xì)而又堅(jiān)強(qiáng)的，正如她的為人”{1}。艱苦的年代，這樣的女性多了去了，為什么沈世鈞卻愛(ài)上了她？而且就旁觀者的眼光來(lái)看，“世鈞平常這樣眼高于頂，看不起本地的姑娘，我看他們這個(gè)上海小姐也不見(jiàn)得時(shí)髦”{2}。曼楨的容貌并沒(méi)有吸引到沈世鈞對(duì)她一見(jiàn)鐘情，那么，他是如何漸漸愛(ài)上這位姑娘的呢？

在沈世鈞的印象中，他的父親是常年在小公館和姨太太住在一起的，他從小就喜歡母親身上傳統(tǒng)女性的美好品質(zhì)，也深深憐惜母親的處境。他遇見(jiàn)一個(gè)和母親身上有著一模一樣品質(zhì)的女性：家累沉重卻奮發(fā)向上，這激發(fā)了沈世鈞對(duì)這種他眼中受難女性的保護(hù)欲望。而仔細(xì)閱讀整部小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在男女主人公的相處中，沈世鈞眼中顧曼楨的所有美好品質(zhì)都與后文沈世鈞眼中的母親可以找到契合點(diǎn)。“許許多多激動(dòng)人心的情緒體驗(yàn)并不是有意識(shí)獲得的，歲月流逝往往使它們泛化到人的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)中潛伏著了。但是，它們?cè)跓o(wú)意識(shí)的‘暗夜中運(yùn)行著，組成行色各異的‘神經(jīng)脈沖傳導(dǎo)到意識(shí)層面上，若隱若現(xiàn)地制約和干預(yù)著意識(shí)結(jié)構(gòu)的平衡。”{3}因而，在《半生緣》的創(chuàng)作中，張愛(ài)玲便讓沈世鈞在擇偶中選擇了顧曼楨為愛(ài)人來(lái)作為自己不能愛(ài)上母親的彌補(bǔ)，將對(duì)母親的愛(ài)不自覺(jué)地移置到曼楨的身上。

一、顧曼楨與沈母的品格相似

世鈞是什么時(shí)候傾心曼楨的，絕不是第一次見(jiàn)面，“其實(shí)他到底是什么時(shí)候第一次看見(jiàn)她的，根本就記不清楚了”“世鈞好幾次跑去找淑惠，總該看見(jiàn)她的，可是并沒(méi)有印象”{4}。因而他應(yīng)當(dāng)不是因?yàn)槁鼧E的外貌而喜歡上她的。那么經(jīng)過(guò)淑惠的介紹，“他只是籠統(tǒng)地覺(jué)得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭”{5}，這微笑的一個(gè)點(diǎn)頭，可不就是一個(gè)傳統(tǒng)的溫婉的小家碧玉嗎？

中國(guó)傳統(tǒng)女人的美德與遭遇幾乎全都濃縮在世鈞母親的身上，但不同的是，曼楨除了溫柔、善良、顧家、寬容、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍以及作為妻子、母親恪盡職守外，還有現(xiàn)代女性的開(kāi)明。我們看世鈞剛認(rèn)識(shí)曼楨那會(huì)兒對(duì)她的評(píng)價(jià)：他只覺(jué)得曼楨是家中最大的，“因?yàn)槟阆袷菑男∽鲦㈡⒆鰬T了的，總是你照應(yīng)人”{6}。后來(lái)曼楨又幫回家的世鈞整理箱子，“看著他的襯衫領(lǐng)帶和襪子一樣一樣經(jīng)過(guò)她的手，他有一種異樣的感覺(jué)”{7}。這段感情的開(kāi)始之初，無(wú)不透露出曼楨這個(gè)新女性的傳統(tǒng)美德，也正是這些吸引著世鈞?！笆裁词且魄?？用簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)就是人在面對(duì)外部事物的時(shí)候，設(shè)身處在對(duì)象的位置上，不自覺(jué)地把自己的生命、情感和愿望轉(zhuǎn)移、灌注到對(duì)象身上，從而與之發(fā)生同情和共鳴?！眥8}在沈世鈞壓抑自己對(duì)母親的愛(ài)的時(shí)候，遇到一個(gè)在形象和品格上與母親如出一轍的人，他自然把這種感情和愿望灌注到曼楨的身上，曼楨就化身成了沈世鈞所喜歡的母親的那一類女性，沈世鈞成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)愛(ài)的移置。

沈世鈞也坦承自己想要通過(guò)努力把母親接出來(lái)，因?yàn)樵谒闹?，父親常年和姨太太住在小公館，那么善良的母親卻一直是一個(gè)受難的形象。美麗的女性為何要承受這生命的許多？曼楨雖然自強(qiáng)，可畢竟負(fù)擔(dān)太重，豈不讓他憐惜？而后文母親的隱忍、開(kāi)明的婚姻自由以及強(qiáng)烈的宗法、貞操觀念的體現(xiàn)，也可以直接在曼楨身上找到影子。文學(xué)心理學(xué)認(rèn)為：“人格的發(fā)展是通過(guò)本能的移置和對(duì)象的轉(zhuǎn)換來(lái)進(jìn)行的。本能若不能得到自己的原發(fā)對(duì)象，就會(huì)轉(zhuǎn)移到其他對(duì)象上?！薄皼Q定移置的另一個(gè)重要因素是原發(fā)對(duì)象與替換對(duì)象之間的相似程度。”{9}沈世鈞已愛(ài)上了這個(gè)和母親有相似品行的女人，我們完全可以看作是他將對(duì)母親的愛(ài)移置到了曼楨的身上。

再看世鈞愿意放棄上海的工作而回到家里經(jīng)營(yíng)皮貨店的行為，縱然與曼楨海誓山盟，說(shuō)好決不放棄自己獨(dú)立的生活，可最終還是決定回到家里。最直接的因素是什么？還是因?yàn)榉挪幌履赣H。他看見(jiàn)了母親久違的笑容，因?yàn)樗貋?lái)了，所以父親才決定搬回老公館養(yǎng)病，這種來(lái)之不易的凄楚開(kāi)心讓他不忍母親難過(guò)，這是怎樣一種深沉的愛(ài)??！可他不能對(duì)不起曼楨，因而下意識(shí)里又多了一個(gè)借口：這樣可以早日與曼楨完婚，照顧她的家人。當(dāng)他向曼楨解釋時(shí)“他老早就預(yù)備好了一番話，說(shuō)得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無(wú)法表達(dá)出來(lái)。譬如說(shuō)，他母親近來(lái)這樣快樂(lè)，就像一個(gè)窮苦的小孩撿到個(gè)破爛的小玩意，就拿它當(dāng)個(gè)寶貝。而她這點(diǎn)凄慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實(shí)在不忍心又去從她手里奪回來(lái)。此外還有一個(gè)原因……就是他們的結(jié)婚問(wèn)題”{10}。雖然母親和曼楨同為他放棄在外獨(dú)立工作的原因，但是在母親的快樂(lè)面前，曼楨與他自己的幸福和追求顯得那么的微不足道。

二、石翠芝分享母愛(ài)引偏見(jiàn)

石翠芝可以說(shuō)是大家心目中沈世鈞配偶的不二人選。其實(shí)在世鈞眼中，翠芝小氣，不能開(kāi)玩笑，就是一個(gè)內(nèi)地小姐的形象，可是筆者覺(jué)得，這完全是世鈞的偏見(jiàn)。石翠芝是一個(gè)被寵著的舊式小姐，被寵就意味著被舊社會(huì)的教條禮數(shù)所約束，可是她仍然堅(jiān)持要到外地求學(xué)，并敢于與一鵬解除婚約，這該是怎樣新潮的做法？完全不是世鈞眼中的那個(gè)只知道鬧脾氣的舊式大小姐。在與石翠芝接觸后，“淑惠想道：‘至少她在我面前是一點(diǎn)小姐脾氣也沒(méi)有的?？墒沁@話要是對(duì)世鈞說(shuō)了，他一定說(shuō)她不過(guò)是對(duì)我比較客氣，所以不露出來(lái)。他總覺(jué)得世鈞對(duì)她是有成見(jiàn)的，沈世鈞所說(shuō)的關(guān)于她的話不可盡信”{11}，那沈世鈞打小就有的成見(jiàn)從何而來(lái)？

沈世鈞想起小時(shí)候關(guān)于石翠芝的種種，第一次見(jiàn)面是在他哥哥結(jié)婚的時(shí)候?！笆棱x的母親看見(jiàn)翠芝，卻把她當(dāng)寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認(rèn)她做干女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什么，看見(jiàn)他母親這樣疼愛(ài)這小女孩，不免有些妒忌?！眥12}而后來(lái)當(dāng)石翠芝講起沈家的發(fā)跡時(shí)，沈世鈞回去向沈母求證，一句“厲聲問(wèn)道”{13}，沈母顯然生氣了，于是那么愛(ài)母親的小世鈞自然把所有的不愉快都轉(zhuǎn)移到翠芝的身上。“但是更可恥的是他母親對(duì)翠芝母女的那種巴結(jié)的神氣。”{14}所以，沈世鈞對(duì)石翠芝所有的厭惡，完全是由于他母親對(duì)于翠芝的喜愛(ài)，并且在翠芝母女不懷好意（當(dāng)然，只是世鈞覺(jué)得她們是故意奚落自己的祖輩）的時(shí)候，母親卻還要去“巴結(jié)”她們，難免有點(diǎn)為母親鳴不平的感覺(jué)，因而翠芝便在少不更事的世鈞心中留下了這樣的成見(jiàn)。

“在熱烈的愛(ài)情中，移情作用尤為明顯。俗話說(shuō)：情人眼里出西施——這顯然是基于移情的作用。局外人往往無(wú)法想象戀愛(ài)雙方在彼此心目中的地位。”{15}對(duì)母親的愛(ài)使其地位崇高且重要，石翠芝也不能分享沈母的愛(ài)。而母親對(duì)這個(gè)女孩的喜歡在沈世鈞看來(lái)也是不可以的，但他無(wú)法反抗母親，只能將這個(gè)錯(cuò)誤歸結(jié)到石翠芝的身上。所以，世鈞所愛(ài)慕的人，只能是像他母親的曼楨，而不是要和他分享母愛(ài)的石翠芝，對(duì)母親的愛(ài)和占有從小就讓他對(duì)自己可能存在的情敵產(chǎn)生偏見(jiàn)，甚至敵意。

三、對(duì)姨太太莫名的不安與猜忌

沈母自然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正派中國(guó)婦女，勤儉持家，在世鈞心中，母親的形象是非常偉岸的，近乎是一個(gè)理想妻子的形態(tài)，因而他才那么喜歡顧曼楨，想要與她結(jié)婚。沈家的姨太太本來(lái)是風(fēng)塵女子，沈世鈞對(duì)她應(yīng)當(dāng)是不屑一顧的，但是他在姨太太小公館時(shí)的所見(jiàn)所聞卻讓他不舒服了?！吧嘲l(fā)上蒙著的白布套子，已經(jīng)是相當(dāng)舊了，可是倒洗得干干凈凈的。顯然地，這里的主婦是一個(gè)勤儉持家的人物?！薄澳且烫瓘那半m是風(fēng)塵中人，現(xiàn)在卻打扮得非常老實(shí)……她如果是一個(gè)妖艷的蕩婦，世鈞倒又覺(jué)得心平氣和些，而她是這樣的一個(gè)典型的家庭主婦，完全把世鈞母親的地位取而代之，所以他每次看見(jiàn)她總覺(jué)得心里很不舒服。”{16}《半生緣》中第一次描寫姨太太與世鈞的見(jiàn)面便是如此。姨太太的出現(xiàn)搶走了父親，在沈世鈞心中，母親才是一個(gè)合格的妻子，當(dāng)看見(jiàn)姨太太也是如此地勤儉持家時(shí)沈世鈞便不舒服，從中可見(jiàn)他深深地為他所愛(ài)的母親的境況而擔(dān)憂，所以才會(huì)對(duì)姨太太如此不滿。父親理想的妻子只能是他母親這樣的女人，而姨太太一旦具有了沈母的品格自然是要遭到沈世鈞不滿的。

沈嘯桐生病，世鈞去看望自己的父親，盡管這位姨太太為自己打算著，可是在沈嘯桐要搬回老公館之前，她還是一直保持著自己賢妻良母的風(fēng)度。當(dāng)她夜里衣衫不整、跑進(jìn)跑出地對(duì)沈嘯桐噓寒問(wèn)暖、端茶倒水時(shí)，你看，沈世鈞怎么想？“她也許想制造一個(gè)機(jī)會(huì)，好誣賴他調(diào)戲她。他從小養(yǎng)成了這樣一種觀念，始終覺(jué)得這姨太太是一個(gè)詭計(jì)多端的惡人。后來(lái)再一想，她大概是不放心屋角那只鐵箱，怕他們父子之間有什么私相授受的事，所以一趟趟地跑來(lái)察看?！眥17}其實(shí)這時(shí)的姨太太并沒(méi)有暴露出她的本來(lái)面目，可是世鈞為什么要這樣去猜忌她呢？無(wú)非是這個(gè)女人搶走了他母親的丈夫。這位姨太太越是賢良淑德，世鈞就越覺(jué)得自己的母親危險(xiǎn)，因而他對(duì)姨太太的不舒服與猜忌也是來(lái)源于對(duì)母親的愛(ài)。而姨太太身上的這種賢良淑德、勤儉持家的品德，世鈞的母親身上也有，他會(huì)為此感到不舒服，并且對(duì)姨太太的好意進(jìn)行猜忌，也正是因?yàn)橐烫砩弦灿羞@種優(yōu)點(diǎn)，而這些已經(jīng)影響到了他母親作為一個(gè)合格妻子的存在感。從姨太太也可以側(cè)面看出世鈞到底欣賞的是怎樣的女人，因而，他對(duì)曼楨的愛(ài)，我們也可以說(shuō)是對(duì)母親的愛(ài)的移置。

四、總結(jié)

從文本細(xì)讀上來(lái)說(shuō)，顧曼楨之所以可以成為沈世鈞的摯愛(ài)，十四年后那份愛(ài)也不曾褪去絲毫顏色，是因?yàn)樯蚴棱x這么多年來(lái)對(duì)于母親深沉的愛(ài)。華生將兒童看作一塊潔白無(wú)瑕的美玉，認(rèn)為兒童早期的經(jīng)驗(yàn)會(huì)在其心靈中留下印記，越是早期的經(jīng)驗(yàn)，影響也就越大。{18}沈世鈞從小就戀母懼父且同情母親的遭遇，就是因?yàn)閷?duì)母親的愛(ài)，因此才會(huì)打小就對(duì)深得母親喜愛(ài)的翠芝產(chǎn)生偏見(jiàn)，對(duì)品格良好的姨太太產(chǎn)生猜忌，并且愛(ài)上了一個(gè)像極了自己母親的女人。因此，沈世鈞對(duì)顧曼楨的愛(ài)其實(shí)是沈世鈞內(nèi)心深處對(duì)母親愛(ài)的一種延續(xù)，當(dāng)這種愛(ài)不能表達(dá)出來(lái)時(shí)，就移置到了與母親相似的顧曼楨身上，而在母親與戀人的選擇上，最終他的內(nèi)心還是傾向于母親，因此當(dāng)看到母親的笑容時(shí)想要放棄與戀人的承諾而陪在母親的身邊。

{1}{2}{4}{5}{6}{7}{10}{11}{12}{13}{14}{16}{17} 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲集·半生緣》，北京十月文藝出版社2006年版，第132頁(yè)，第173頁(yè)，第1頁(yè)，第3頁(yè)，第14頁(yè)，第47頁(yè)，第169頁(yè)，第71頁(yè)，第53頁(yè)，第53頁(yè)，第54頁(yè)，第77頁(yè)，第159頁(yè)。

{3} 錢谷融、魯樞元：《文學(xué)心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，第89頁(yè)。

{8}{9}{15} 馮川：《文學(xué)與心理學(xué)》，四川人民出版社2003年版，第1頁(yè)，第223頁(yè)，第124頁(yè)。

{18} 郭愛(ài)妹：《女性主義心理學(xué)》，上海教育出版2006年版，第192頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].四川：四川人民出版社，2003.

[2] 德·貝貝爾·瓦德茨基.女人自戀，渴望承認(rèn)[M].陳國(guó)鵬譯.上海：上海人民出版社，2003.

[3] 錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲集·半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[5] 郭愛(ài)妹.女性主義心理學(xué)[M].上海：上海教育出版社，2006.

[6] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品精讀本[M].海南：南海出版公司，2009.

[7] 邵江天.風(fēng)華絕代 民國(guó)上海四才女之張愛(ài)玲傳[M].安徽：安徽文藝出版社，2012.