從海明威之死談起

肖惠算

1961年7月2日清晨，還有幾天就要過62歲生日的一代大文豪歐內(nèi)斯特·海明威用他那桿最心愛的雙筒鑲銀獵槍自盡了。他的死震驚了世界文壇。

海明威是二十世紀最受人注目的美國作家。他一生寫出了一部又一部傳世之作，《太陽照樣升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》和《老人與?！返冉茏饕淮斡忠淮蔚剞Z動文壇。由于他的卓著成就而于1953年榮獲美國文學獎普利策獎，于1954年榮獲諾貝爾文學獎。他因塑造硬漢而聞名，而生活中的海明威也如他筆下的硬漢，酷愛拳擊、捕魚、狩獵等各種能展現(xiàn)他硬漢子氣慨的冒險活動。他曾參加過兩次世界大戰(zhàn)，并都獲得了軍功章；他還曾投身到西班牙的反法西斯戰(zhàn)爭；在我國抗日戰(zhàn)爭期間還來我國當過戰(zhàn)地記者。但就是這樣一位硬漢子，卻用自殺的方式結(jié)束了自己并不算長的一生。

現(xiàn)在，人們一般都認為海明威的自殺是因為“不堪疾病折磨，不能再寫出優(yōu)秀作品而自己告別了世界”。事實上，他在死前確曾多次提到過自殺，他在一篇文章中說：“假如你還是寫不好，那就自殺?！彼凇秵淑姙檎l而鳴》中寫道：“死亡只在拖延時日，痛苦之至、令人難堪這點上才是壞事。”

海明威經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，兩次負傷，后又遇兩次飛機失事，健康遭到嚴重損壞。到了花甲之年，腦震蕩給他留下的嚴重頭痛病，以及眼病、高血壓、皮膚病、糖尿病和失眠癥的折磨使他難以忍受；同時，25年中3次婚姻破裂對他的打擊，以及后來精神上的恐懼多疑使他創(chuàng)作靈感枯竭，出了名又寫不出名作，叫人不堪承受?？赡芫褪沁@種生理上和心理上的雙重壓力使他選擇了自盡。

值得一提的是，海明威的父親克拉倫斯·埃德蒙茲·海明威醫(yī)生也因不堪忍受糖尿病的折磨，用槍打破了自己的顱骨。

自殺是一種社會現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計美國每年約有25000人自殺，有人認為實際自殺的人數(shù)可能是這個數(shù)字的2～3倍。據(jù)北京心理危機研究與干預(yù)中心發(fā)布的《我國自殺狀況及其對策》顯示，我國每年有28.7萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。在自殺者中，80%的人患有抑郁癥。

那么，究竟為什么會出現(xiàn)與人類各種根深蒂固的忍辱求生愿望背道而馳的自殺行為呢？生物化學家認為，自殺與尿中17-羥可的松水平的升高有關(guān)；精神分析學家認為，自殺代表死的愿望（死神）戰(zhàn)勝了對抗生命的力量（愛神）；社會學家認為，當社會反常、文化不穩(wěn)定時就會剝奪個體的重要社會支持，從而削弱他們生存下去的能力和意志；行為學家認為，自殺者在生活中看不到鼓勵和獎勵，就欲以死來引起人們的注意和同情。

實際上，企圖自殺的人中只有少數(shù)人堅決要死，大多數(shù)是在“與死亡賭博”，試一試是否會有人來把他們從懸崖邊緣拉回來。對大多數(shù)人來說，自殺與其說是自毀，不如說是在呼救。有人對118名服過量藥物恢復(fù)后的男女進行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人的自殺未經(jīng)認真考慮，而是把最后的抉擇留給機遇或命運。這些人中33%的人聲稱是為了尋求幫助，42%是為了逃避絕望的處境，52%是為了擺脫自己那可怕的精神抑郁。許多人同時有幾種自殺理由。

可見自殺不能用單一原因來解釋。經(jīng)調(diào)查有一點是顯然的，就是多數(shù)企圖自殺的人平時均會通過交談和情緒表露出他們的意圖。因此為了防止自殺的發(fā)生，對于那些有自殺企圖、年邁而有病的人更要注意保護。美國等國的許多大城市里都已建立了自殺預(yù)防中心（SPC），每年要處理數(shù)十萬名潛在自殺案。

海明威因身體和心理困境而走上自殺之路，也正說明自殺常常是多種因素促成的。安定的社會環(huán)境、和諧的家庭生活、互相友愛的同志氛圍、優(yōu)良的衛(wèi)生保健，都是減少自殺的客觀條件，而博大的胸懷、高尚的情操則是避免自殺的主觀因素。