水果早餐

陶麗群

老代拎著空水桶，慢吞吞走在歐景小區(qū)里。這是七月份一個中午十一點四十的時候。這個月份的老天像是被誰賴了一筆大賬似的，性子暴烈，人被中暑索命的事常有發(fā)生，沒有一個角落能讓人舒暢呼吸一口清涼空氣。濕和熱混在一起，人像呆在蒸籠里，黏熱得令人窒息。這是南方的夏天，令人難以忍受的酷暑，特別是中午這個時候，誰都不愿把腳邁出屋檐下。我們胖大的老代對熱的恐懼更甚，靜坐也能讓他汗如雨下，他渾身上下的毛孔簡直就是一個個小水孔，不斷往外滲水，稍久坐，站起來時褲子屁股處一片汗水漬，慘啊。老代趿著黃色塑料拖鞋，肥大的白色圓領(lǐng)T恤和灰色肥佬褲松松垮垮掛在身上，盡可能舒服透氣地穿戴。他總是這副模樣對付整個令人生厭的濕熱夏天。若是往常，他早就甩動兩條肥腿救火一樣穿越在烈日下，渾身松肉亂顫的，希望早一點回到店里。盡管店里也像蒸籠一樣暑氣蒸騰，但好歹是在陰處。他們的老板娘是個抗熱能力極強的女人，所以他們那間經(jīng)營桶裝純凈水的店鋪只有一架轉(zhuǎn)動起來嘎嘎作響的吊扇。老板娘坐鎮(zhèn)店里管收錢，汗水常常把她底色黑紅但又抹了過多白粉的方臉膛沖刷得一片狼藉……老代是一名送水工，和一個滿臉青春痘、什么都看不順眼的憤青輪班。他從早上九點到下午三點，憤青三點到晚上九點，狡猾避開一天中最熱或者最冷的時候，對此老代并不介意，他是個心寬體胖的人。他們的國際桶裝水店就在一個小區(qū)大門口外，服務包括歐景、麗園、麒麟等周邊三個小區(qū)上萬戶人家，蠻辛苦。底薪一千五，一桶水提成一塊錢。假如不出意外，每個月五千塊錢的工資是穩(wěn)妥拿定的，特別是炎熱如火的此時，夏季。

老代像在深秋的夕陽里散步一樣，走在燙得令人跳腳的水泥路面上，無視頭頂如火烈日。他剛送一桶純凈水到一戶人家里出來，他從未往這家送過水。他滿腦子都是剛才那個女人的早餐，以及那個女人。沒錯，盡管是十一點半了，但那女人管那叫早餐。她顯然剛起床，穿一身像蚊帳布般的白色薄棉睡衣，寬松大腳褲，背心式上衣，里頭裹一件黃色抹胸，她站起來時，甚至能看見她平坦小腹上那顆深肚臍眼兒，穿得夠涼快。平胸，長發(fā)，白臉光潔，神態(tài)慵懶閑散，優(yōu)越感很強的慵懶閑散。屋里冷氣開得很足，她安然若素地坐在客廳的茶幾邊吃早餐——家門預先是開的，留了一條縫隙，因此老代粗重的腳步聲剛到門口，門縫里就送出一聲柔軟的請進了。老代肩膀上扛著水桶，汗流浹背推門而入，一股舒適得令人忍不住打顫的冷氣撲面而來，他很感激主人的善意——提前留門。有些人家往往得讓你扛水桶站在門外等半晌，不知在里頭忙什么重要活兒。老代進門時，看見如上穿戴的她坐在藤條椅子上，平胸上攤一把黑發(fā)，手里捏一把明晃晃不銹鋼叉子，正往一塊淡黃色的哈密瓜上叉。她朝老代揚揚已經(jīng)叉上來的哈密瓜片：早餐！她招呼說。老代心里怔了一下，似乎被什么東西撞了一下胸口。他邊朝電視柜邊的飲水機走過去，邊瞟這位女士的早餐：一盤切片水果，香蕉，蜜梨，蘋果，哈密瓜，葡萄，小番茄，芒果，每種水果兩三片，一大盤。假如是米飯，這位女士的飯量可是蠻嚇人的。這就是早餐？老代一邊換水桶一邊想，他有些茫然。他的早餐一向是連湯帶水該有一斤半分量的一海碗面條，講究時也臥上一個雞蛋，更多時候是一把蔥花末，幾?；ń?，老代從未對他的早餐產(chǎn)生過質(zhì)疑，認為早餐這么吃已經(jīng)很不錯了。他極少在外面吃米粉，不僅貴，關(guān)鍵是分量不夠，三兩米粉下去，老代送完兩趟水，那碗米粉早就化成汗水從毛孔里跑得比他媽的兔子還快。就算他們那有個唬人名號的國際桶裝水店鋪的老板娘，也不過是牛奶加一塊蛋糕，在老代眼里，算是講究了，畢竟這娘兒們是城里人……水果早餐？老代的腦海中從未出現(xiàn)過這樣的事情。另外，從一個蘋果或者芒果上切下那么幾片，余下的怎么辦，白白扔掉，還是貯藏在冰箱里？老代腦海里馬上出現(xiàn)一大盆被肢解的各種水果……他被這位女士的水果早餐弄得心神不安，險些連錢都忘記拿了，女士趿著軟底緞子鞋追到門口，蚊帳布下酒窩似的肚臍眼兒清晰可辨，還有一股淡淡的水果清香味撲面而來，老代有種頭重腳輕般的眩暈感，他有些不好意思地伸出汗津津的手接過十二塊錢。

好了，老代好像有點兒發(fā)蒙了，水果早餐像一件麻煩且重要的事情降臨他四十二歲的生命里，使這個胖子忽略掉灼人烈日。他在烈日下慢吞吞回到那間雜亂無比的國際桶裝水代銷店。他和憤青多次建議老板娘把這個能唬得人肝顫的店名換掉，老板娘就是不肯，認為這店名很高端大氣上檔次。老板娘今天穿著黑色連衣裙，把腰間顯而易見的贅肉遮去不少。其實她不老，按照老代的審美情趣，愛打粉底的老板娘正處于女人繁華豐茂的年齡階段，三十八歲，多么風情的年齡段啊。她有不少黑色裙子，大概是為了這種有效的遮肉效果而購置的。憤青曾和老代很流氓地說：老板娘若是脫下那層裹尸布般的黑裙，那身豐腴的肉定像蜜桃一樣酥軟可口。他說時目露綠光，極像餓極的小獸。老代不知道憤青是否已經(jīng)破了童身，多半還是未開化，瞧他唇邊那層淡黃的毛茸茸的胡須就知道，猶如女孩子，手臂上那層淡黃色胎毛褪去，多半已經(jīng)偷吃了禁果……老板娘顯然熱得受不了了，叉開兩條壯碩的腿站在吊扇底下，膝蓋之上的短裙被撐得幾欲爆棚，吊扇刮出來的熱風得以趁虛而入，她涂著脂粉的方臉一如既往泛著分泌過剩的閃亮油脂。老板娘常常無視老代和憤青存在，隨便叉開兩條肉腿，弄得憤青雙眼無處可去，臉上痘痘一波未平一波又起。老代把空水桶碼在墻角那堆空桶上，掏出水錢放在一張小學生用的桌子上，老板娘管那叫辦公桌。桌面慘不忍睹，小刀子刻畫的男女不雅圖鋪天蓋地，老板娘不知道出于什么想法，偶爾會斜睨研究半天……她看了老代一眼，有些驚訝。

“咦，你剛從凍庫里出來吧？”她小心翼翼拿一張餐巾紙按在亮晃晃的油臉上吸油。老代莫名其妙看她，然后往身上瞅：他的身上居然干爽無比，肥大圓領(lǐng)白色T恤很平展地搭在他身上，一滴汗都沒有。他心里略有驚訝，不過這能算多大的事兒呢。水果早餐，嗯。老代在破藤椅上坐下，臉上是夢游般的表情。藤椅的底座被憤青的猴屁股磨蹭出兩個小窟窿，從那兩個小窟窿里漏出老代兩坨軟塌塌的屁股肉。

“挨罵了？哪個王八？我查一下來電，直接黑名單，以后就讓他喝自己的黃尿吧?！崩习迥锟跉鈨春?，不過看老代的目光閃爍迷離。他們常常挨罵，有時候因為稍微晚一點，有時候是上帝們無事生非，嚷嚷價格又提了，黑店黑心黑肝罵上一通。天知道，他們的國際桶裝水店開張到現(xiàn)在就沒提過價。

“水果早餐，你吃過吧？”老代答非所問，問得有氣無力的，不過他馬上就覺察這問純屬多余，老板娘的早餐一向在他眼皮子底下吃的。

“什么？”老板娘有些莫名其妙，繃著兩條肉腿直直盯住他。

“水果早餐，早餐只吃水果?！崩洗鷳醒笱笾貜?。

老板娘目不轉(zhuǎn)睛盯住他，老代面無表情，她看到的卻是冷淡之下對她的輕慢發(fā)問。其實他早就靈魂出竅了，腦滿肥腸里全是那盤水果早餐和那個以水果為早餐的女人，還有她吃水果早餐時的那種氛圍：亮閃閃的叉子，素白的手，蚊帳布一樣的居家服，黃色抹胸，肚臍眼兒。要命的氛圍。老板娘慢慢回到她的辦公桌坐下，裸露的雙臂交疊在辦公桌上，臉上的油脂似乎冒得更豐盛了，一片油汪汪的。一會兒老代忽然被一陣抽搭聲驚醒，他驚慌地發(fā)現(xiàn)老板娘倚靠在墻上流淚，那張臉被淚水和令人作嘔的高溫融化的脂粉弄得臟污不堪。

老代從破藤椅上站起來，不知所措地望老板娘。老板娘抽了張紙巾擼鼻子，干脆連臉一起抹了，上上下下打著圈兒抹干凈，白紙巾沾滿褐色油膩脂粉，骯臟不堪，不過老板娘看起來倒是清爽多了，膚色黑是黑，質(zhì)地還是比較細膩的。

“我待你不薄，你懂的。你干嘛這樣故意埋汰我？水果早餐，哼，我有那閑心嗎？”她深深抽搭了一口大氣，怨恨得跟什么似的看老代。

對于女人的眼淚，老代并不陌生，卻無能為力。他搓著兩只肥厚的手，顯得很尷尬。如若往時，他早就大汗淋漓了，他是個稍微有點兒靦腆的胖男人?？墒亲詮乃绮秃敛辉O(shè)防地撞進他腦子以后，他身上的所有毛孔似乎全都封死了，汗水生生被鎖在他的皮膚之下，他內(nèi)心火燒火燎般煎熬。

“我只是，隨便問問，隨便問問嘛。”他說，口氣溫軟。這溫軟使老板娘一陣心酸，眼淚又冒出來了。

“我家那個活閻王，你知道，我有口氣吃飯就不錯了?！彼f，聲音帶著困倦，在那兒抹眼淚。

天真的很熱了，一天當中最熱的時候。外頭的陽光存心要把一切融化掉了，滿世界白赤的陽光，看什么都得瞇著眼睛，冷不丁的陽光就把你的雙眼灼得眼冒金星。熱浪一波波涌進店里，悶熱加上屋內(nèi)凝滯混沌的空氣，還有女人抹眼淚，這一切使得老代一陣神思恍惚。

“好了，別哭了。”老代從飲水機里倒了杯水放在老板娘面前。這個女人也挺不容易的，兒子上初中，男人是潑皮，白天睡覺晚上小賭，在他的眼里除了錢再也沒別的了。隔三差五像個冤魂一樣闖進店里來，廢話少說：給我錢。好像誰欠他錢似的。不過他對老代和憤青蠻義氣，也許他本性如此，江湖痞子的義氣，上不了臺面的。他會過來拍拍憤青或老代的肩膀，嘆氣：哎哎，我操，這日子，誰都不容易混啊，你說是不是。仿佛正受著扛不過的煎熬。他掏煙，給你點上火，很兄弟。老板娘每次都給三五百，多是不多，但他要錢的口氣和終日的混沌懶散使老板娘每次都歇斯底里發(fā)作一通，最后難免上演肉搏，空水桶被拳打腳踢滾滿地，老代和憤青是見怪不怪了，也不勸架，坐在邊上看戲一樣。倆人打累了，拿錢的走了，給錢的站在店門口詛咒一番，被車撞死被人捅死掉水里淹死便秘憋死?？傊婪ê芏唷＠习迥锖芷婀?，你死我活打架時，受的拳腳再重她也不落淚，火上澆油般回擊，她的丈夫極少占上風，倆人都打了平手，女的眼角烏青，男的流一鼻子血。等在她嘴里死了無數(shù)次的活人帶著錢和傷痕走后，她才開始哭，把她的憤怒，委屈，軟弱，無助，毫無保留坦露給老代和憤青，常常使他們尷尬。之后日子還是細水長流往下過，文火焚心般的，老代看了好幾年了。

老代給這個女人打了四年工，模模糊糊的，不是沒感覺到老板娘偶爾在他身上流轉(zhuǎn)的目光。冬天時，老板娘在店里燒蜂窩煤取暖，兩個人攏在溫暖的火盆邊，毛茸茸的溫馨情緒就躍躍欲試般在兩個人之間蔓延。老板娘盯住老代寬厚的大手，每個手指頭都有些皸裂，她伸過手來，帶著爐火的溫暖，輕輕拍老代的手：戴一副棉手套嘛。老代把手縮回來，婉轉(zhuǎn)拒絕：男人講究那些。她便翻出她的護手霜，強行幫老代抹上。于是老代的手一整天在凜凜寒風中散發(fā)出一股令他心神不安的滑膩幽香。這使老代有些難堪，是真的難堪，無論如何，老代都歡喜不起來，不是不想，而是不敢想。

這個白熱化的中午，老代又送了數(shù)次水，他驚異地發(fā)現(xiàn)，他真的不出汗了。他腦子里盤旋著開了冷氣的屋里，那盤色香味俱佳的水果早餐，心里涼颼颼的。下午三點時，憤青準時來接班，看見老代神情異樣和老板娘濕漉漉的紅眼，過去老練地拍拍老代的肩膀，一副心知肚明：無非是他們天殺的男老板又來索錢了。老代聞到他身上一股被烤焦的糊味，望望店外暴烈日頭，還是走了。路過金三角菜市場時，老代鬼使神差拐了進去，出來時手里拎一只塑料袋，兩個蘋果兩個梨子。

水果早餐，在老代的生活中如此陌生，這種陌生感催發(fā)出一種要命的沮喪情緒。不就是水果嗎，他們完全也可以吃的，輕而易舉就可以吃。行走在烈日下的老代這樣安慰自己，然而卻安慰不了，沮喪情緒一直伴隨他回到家里。

老婆阿蘭在家，頗為俊俏的五官掛著懨懨欲睡的表情，兩邊腮幫子各一坨紅，渾身噴著劣質(zhì)白酒的濃烈酒精味道。她又喝酒了，估計喝了不少。她常常喝，自己把自己干倒，老代還算幸運，阿蘭喝酒后從不胡言亂語撒潑哭鬧，還要裝出一副清醒模樣給老代做點清醒事兒，說些清醒話，不然老代的苦頭可就夠瞧了。老代奇怪的是從來沒見過屋里有任何裝酒的瓶子，也不知她是怎么把酒弄回來的。她醉眼朦朧地躺在竹席上看碟子， 套著老代寬大的白色圓領(lǐng)T恤，T恤差不多蓋到她的膝蓋了，省去穿褲子的麻煩。整個炎熱夏季，只要在家，阿蘭總是這副穿戴，做飯，洗衣，搞衛(wèi)生，喝酒，扁平的胸部頂出兩顆細奶頭，喜歡打赤腳，指甲下常淤污垢。她粗糙，烈性子，做事情永遠像腳底下踩著風火輪，一百斤不到卻常常在大街上能隨便對稍微冒犯到她的，不管剽悍男人還是兇猛女人都破口大罵。老代有情致時，瞅著她那副女蠻人形象，還沒寬衣解帶就敗興了。況且她還常常醉酒，滿嘴的酒氣也把老代好不容易偶得的一點激情抹殺殆盡。通常是等到阿蘭稍微有點兒女人樣時，比如月底倆人領(lǐng)到不菲工資時，她就渾身上下徹底清洗，洗發(fā)水和沐浴露使勁搓，把自己弄得滿身劣質(zhì)化學香味，老代才逮到機會心急火燎把事搞成了。別看這女人性子粗糙，一旦被老代結(jié)結(jié)實實壓住，她就柔軟了，溫順了，濃烈了，俊俏五官蒙著迷離神情，迷離里還有她粗糲性子的野性，老代這時候真是為她醉的?？墒沁@種靈魂出竅般的時候畢竟少之又少，剩下的全是大段大段的滿目瘡痍，致使老代常常有種輕微厭世感盤旋在心底。阿蘭在家政公司上班，其實就是家庭保潔員，有活兒時公司來個電話，告知時間和地址。水桶，兩條褐色毛巾，冬天時外加一副黃色乳膠手套就是她上工的全部工具。這活兒不固定有，有時一整天沒活，有時從早干到晚，特別是臨近傳統(tǒng)節(jié)日，大家都希望過一個窗明幾凈的年，活兒就抽人轉(zhuǎn)。收入相當可觀，兩個人加起來，月進一萬不是什么奇事。他們從鄉(xiāng)下來，典型的農(nóng)民工進城，能掙到錢，蠻幸運的。

阿蘭看見老代進門，搖搖晃晃撐起半個被酒精麻痹的酥軟身子，帶著酒鬼酒足飯飽后的愜意看他。她看見老代手里拎的水果，從竹席上咕嚕爬起來，差一點滾下床，生猛動作拽起的肥大T恤之下什么也沒穿。老代奔到床邊扶住她，把她往床里推。對于老婆喝酒，老代早就連說兩句的心都死了。阿蘭伸出胳膊，酒氣夾著朦朧笑意：果。老代摸出一個蘋果，塞到她手里，連洗都忘了，阿蘭兇狠地咔嚓一口，蘋果立刻破了相。老代想到水果早餐，一陣輕微刺痛掠過心底，整個人突然被一股來勢兇猛的厭倦感淹沒。

“綠豆粥在鍋里，沒放糖?！卑⑻m咀嚼著蘋果含含糊糊地說，一條手臂軟軟指向廚房?？磥硭裉鞗]工，她只要沒工上，幾乎都與酒為伴，還能在喝醉之前把綠豆粥給老代熬上，老代該是燒高香了。綠豆粥是他們的夏季消暑“飲料”，阿蘭管那叫飲料，少許綠豆，一大鍋水，熬得稀巴爛。老代每天下工回來，一大海碗加一頓大睡，這么多年酷暑就消過去了。老代只點了個頭，今天他不想喝。

“咦，你——從哪里回來？”酒醉的阿蘭很不含糊，“剛從凍庫出來？”她瞅著老代干爽的衣服，老代一把擼掉上衣，渾身的肉蹦顫著。

“沒覺得熱，今天工少?！彼f，也在竹席上躺下來。今天，至少送了五六十桶吧，他在心里默算。

“呃，天氣很好——”阿蘭扳住老代的肩膀，搖晃著，搖不動，一邊啃蘋果一邊胡言亂語。老代瞟了老婆一眼，看見她沒穿底褲的前面輕微而蓬松鼓著，他的眼前立刻出現(xiàn)水果早餐女人那身蚊帳布般清涼而好看的居家服。老代形容美好的事情通常用好看這個詞，這衣服好看，這女人好看。他也會用漂亮，但覺得，嗯，這要怎么說呢？假如用味道來形容，漂亮就是辣，好看就是微甜，老代喜歡微甜，如今微甜的東西如此稀少，滿眼是刺激人視覺味覺觸覺的辣，因此這漂亮就普通大眾了。

“我可真是累了?！卑⑻m囈語一樣，手又伸向另外一只大蘋果，老代閉上眼睛。她累，他知道。她們拖地板，不允許用拖把，一張濕毛巾跪在地板上一寸寸擦洗……不管她多累，多困，只要她不喝酒，只要老代不在家，她是不會躺下睡哪怕五分鐘的。

阿蘭有一種怪病，在睡眠中會停止呼吸。停止呼吸，你覺得是什么小事兒嗎？要人命的。這種癥狀發(fā)生時，通常不管酷暑嚴寒，阿蘭都會出一身大汗，整個人精濕得跟從水里撈出來，之后她的呼吸頻率會慢慢減弱，胸口起伏幾乎看不見，直至鼻下氣息全無。好像出這么一身通透汗后，她打算舒坦地永世安眠了。老代夜晚的睡眠因此極像在一輛顛簸不止的馬車上進行，習慣性久不久驚醒，醒來手伸向身邊裸睡的阿蘭，摸到一手的汗水，頓時睡意全消，燈都不拉，趕緊扳住她的雙肩一頓猛搖，把阿蘭搖醒，這一劫算是又過去了。醒過來的阿蘭很氣惱地一把推開老代，縮在墻角抽抽搭搭哭起來。她厭惡，厭倦，累，他知道。他又何嘗不是。所有看過的醫(yī)院都不知道這是什么病，更無從下手治療，他們的月進一萬就這樣扔進無底深淵里。不發(fā)這病時，阿蘭和健康人一樣，例假都準得跟掐表一樣。因此只要老代不在家，阿蘭是不敢一個人睡的。生氣失望厭倦時，阿蘭也想趁老代不在時躺下一覺睡過去一了百了，可是通常生氣時阿蘭都像打雞血一樣亢奮，拆掉一棟樓解恨的心都有了，哪能安睡求死？而且這病也不是說來就來，一月發(fā)那么兩三回，往往是在她和老代相對黏糊時，安睡就來臨了，病也就發(fā)得勤了，這時候的阿蘭又舍不得死了。這使阿蘭求生不能求死不得，還有什么比這更令人灰心喪氣的？于是酒精就這樣神秘地纏磨上她了。這病也不知道影不影響孩子，他們連孩子都不敢生，一個家若有兩個在睡夢當中莫名其妙停止呼吸的人，只怕老代一輩子都別想再合上眼了。阿蘭這病也患得很宿命，是和老代結(jié)婚后才患上的，她覺得她這病是婚姻帶給她的，這個婚姻是她命里的一個坎。阿蘭除去上工，看醫(yī)生，喝酒，余下的時間是熱衷打聽各路上通天下通地的算命大仙大神，企圖他們能破解她人生里隱含的幸或者不幸的秘密……老代是個傳統(tǒng)男人，娶妻生子天經(jīng)地義，只是生活涮了他一把，不僅不敢生養(yǎng)，老婆還淪為一個令人快要絕望的酒鬼。他老覺得生活里有一個索命般的大坑，早早晚晚他會走到那個坑邊緣，一聲不響栽下去。他是無奈之后坦然，坦然之后空蕩蕩地心寬體胖，肥胖身體上流出來的蒸騰熱汗是蒼涼的心境。老代年復一年自己咂摸，但他一聲不響裝糊涂，不糊涂就過不下去了，沒人知道這糊涂需要裝多久，老代只知道只要阿蘭還能睜開眼，看見第二天早上的太陽，這糊涂就得裝下去……

可是，這個十一點半的水果早餐，它像一面令人憎恨又無法不正眼去看的锃亮鏡子，一下子照亮老代生活里的嶙峋和荊棘，使老代無法再裝糊涂，至少今天無法糊涂。

水果早餐？！隱含那么一點兒模模糊糊的誘惑，美好的誘惑，蠱惑并慫恿老代去做點什么事情，當然，這事情得是美好的事情。水果早餐，老代還在心里琢磨，眨眼間，幾個水果已經(jīng)被阿蘭干掉兩個，阿蘭打著水果味和酒精混合的飽嗝摩挲老代結(jié)實的胸脯。

“怎么對我這么好，給我買果果？”比他還大一歲的粗糙的酒鬼阿蘭撒著看起來相當古怪的嬌。

“便宜，買一送一。”他懶洋洋地說。

阿蘭在老代身上摩挲片刻，無趣了，坐在一旁卷著T恤下擺，卷到要害部位時又展平，證明她今天還沒醉得神志不清。往時喝醉了，還會跳一把廣場舞給老代欣賞。他們的租屋挺小，一房一廳，房租六百帶破爛家具。住進來后除了生活用品其他沒增添，屬于拎包入住。這租屋，假若與人相比，也算是夠大的了，阿蘭去過幾個工友的家，這樣一房一廳的住兩對夫妻，一房一對，一廳一對，臟亂堪比豬窩。兩家人拼一起住時，大家都因為分攤之后變得便宜的房租滿懷高興，可住著住著，兩家人就變成冤家了，相互嫌棄對方是懶骨頭，共用的廚房和衛(wèi)生間誰都不肯多動一根手指收拾一下，女人們還得提防自己的男人，怕他們的眼神一不小心多瞅?qū)Ψ嚼掀艃裳?。道不盡各種擔心憂心，便宜的房租又在那里巨大誘惑著，真是要磨死人。老代和阿蘭沒有這種憂心，他們不用省錢，或者說不用那么費神去省錢，省錢的動力無非來自上有老下有小，這些他們都沒有，他們掙的錢都扔到窟窿里，掙到就扔，掙不到，掙不到就掙不到了……老代和阿蘭基本上都心知肚明彼此的想法。他們是真累了。

老代閉著眼睛，很安靜地睡著。他人是胖，可是睡覺比貓還安靜，除了呼吸有些粗重，呼嚕是沒有的，這大概緣于長年累月不敢安穩(wěn)死睡的結(jié)果。阿蘭搖搖晃晃爬起來，從他身上爬過去，下床去衛(wèi)生間了。他知道她又要淋浴了，開著淋浴頭，整個人坐在衛(wèi)生間地板上，讓花灑噴出來的水兜頭淋下……患上那神秘莫測的怪病后，她養(yǎng)成許多怪毛病，老代海納百川一并包容下了，不然能怎么樣呢。

在床上煩躁而壓抑地躺了半會兒，他翻了個身，坐起來，這個下午他睡意全無。屋里寂靜、悶熱，電風扇弄出來的熱風帶一股黏糊糊的菜葉腐爛的味道，一定是廚房里的垃圾忘記倒掉了，這活兒一向是老代干的，想到這兒，他幾乎被心底噴薄而出的憤怒擊垮了，胖手一揮，小電扇從床頭椅子上滾到角落里。他盯住飯桌上剩下的兩只果，走過去拿到廚房洗干凈，水果刀破成片裝在盤子里，端到飯桌邊坐下，拿根牙簽一片片挑著吃。沒有冷氣，夾雜濃烈酒精味的污濁空氣，亂糟糟的屋子，地板上的明顯鞋印，赤膊而裸露的一身松肉，酒鬼老婆，灰色調(diào)的日子，哦，操蛋透了。這一點點的好，稀薄的好，他都不可能有嗎？不，至少得有些美好東西，滋潤一下心底的蒼涼吧。他從褲袋里摸出手機，發(fā)了個信息，在等待過程中，老代有種想抽打自己耳光的沖動，覺得自己愚蠢透了，夾雜沒有自知之明要遭人恥笑的愚蠢，然而愚蠢里的渴望卻如此強烈。還好，很快他就收到給予他信心的回信。老代心里渴望的那點美好東西，被租屋里難堪的境遇迅速發(fā)酵膨脹起來。

在這座城市生活六年，其實很多地方老代是沒去過的，活動范圍局限在租屋周邊，國際桶裝水店服務的幾個小區(qū)，至于環(huán)球超市那種人滿為患令人頭疼的地方，還是阿蘭押去的。觸目皆是千篇一律的粗糙和被裝飾起來的虛偽的細膩和華麗，質(zhì)感不僅冷，而且有硬度。老代對于事物，包括人的贊美，就是好看，自然的好看，看著順眼舒服，他幾乎從來不用漂亮來形容他心眼里的美好東西。比如水果早餐，當然，還有吃水果早餐的女人，都是好看的，阿蘭初嫁時也是好看的，只是阿蘭的好看如此短暫，別處的好看于他又毫無關(guān)系。

老代把阿蘭從衛(wèi)生間里拖出來，給她換掉淋濕的肥大T恤，弄到床上，她很聽話，很配合地給老代弄著，低腦袋，伸胳膊，老戴又給她換上一件肥大T恤，她一把扳住老戴的肩膀，重復每次喝多之后的那句喪氣話：混蛋，給我記著，睡著了千萬別搖醒我，聽見沒？她噴著熱哄哄的酒氣，老代無奈地拍拍她的腦袋，說：好的，再叫你我就是王八。老代把影碟機里的盤退出來，換一張恐怖片碟子推進去，這碟子里邊有七八部恐怖片，夠看一整夜?？植榔と说囊魳芬豁懫?，阿蘭就安靜了，她喜歡看恐怖片。老代鉆進衛(wèi)生間仔細洗了個澡，換上暗藍色長褲和淡白色短袖襯衫，這拘謹裝束使老代產(chǎn)生少有的莊嚴感，他安慰自己，會一樣美好的，哪怕就這一次。五點半時，老代出門了，阿蘭還帶著醉意沉浸在綿長的恐怖片里。

藍情調(diào)咖啡館在深水巷。那地方老代去過，巷子最里頭有一座老舊的基督教教堂。每到禮拜六早上，這座城市以及周邊村鎮(zhèn)的教民們會聚集到那里，贊美他們的上帝。老代是被住在樓下的一對老夫婦勸說去的。那是一對慈眉善目的老夫婦，退休教師，日子過得極為安靜。他們在三十五年的婚姻里生育了三個子女，這三個子女卻在父母健在時因為疾病和意外紛紛撒手離去，對老夫婦來說是偶然還是一種宿命，這些偶然和宿命給他們帶來多大的痛苦，不得而知。老代從沒從他們的臉上看到過悲傷，當然，也許悲傷是不能夠看出來的。每天他出工時，常?？匆姺驄D倆買菜歸來。有時候看見新鮮蔬菜鮮嫩可人，他們會多買一把，碰見老代就塞給他，和氣得不得了。他們知道老代的家事，常常規(guī)勸他信奉基督教，因此有一個禮拜六早上他極力說服憤青和他調(diào)班，和老夫婦去旁聽了一次禮拜。

老頭兒一路和他宣揚教義：

小代，不要埋怨，人是帶罪而生的，人活著就是受罪。

我們要一生向上帝懺悔贖罪。

死了之后才能到達沒有苦痛的天堂。

生而帶罪卻不自知，不懺悔贖罪，死了之后只能下地獄。

人活時受罪，死了還要下地獄，這個生命該是多么可怕啊。

你不要這樣看我，人死不是真的死，是靈魂去了另外一個國度，至于是天堂的國度還是地獄的國度，那要看你生前是不是誠心懺悔贖罪。你懺悔吧，就算替阿蘭懺悔和祈禱！她的罪，是大罪（他指的是酗酒），你要替她懺悔，上帝會寬恕她的，死后她的靈魂才能回歸上帝安寧的天國。

老代：可是，天堂，有誰到過嗎？見過嗎？

我們憑什么一廂情愿信任那里是美好？

你的子女們，英年早逝，你覺得他們犯了什么大罪要遭如此際遇？你會覺得自己的孩子有罪嗎？

難道人真的死后還有諸如靈魂之類的活著，進入另外的國度生活？我所看到的都是一座座黃泥巴墳墓，過幾年挖出來的就是幾根白骨……

諸多疑問，老代只問了一句：真的能為他人懺悔祈禱嗎？老頭兒的回答是肯定的，臉上的表情不容置疑。老代無法把太多的疑惑拋給白發(fā)蒼蒼的老夫婦。那天早上老代倒是聽到一班穿白裙的老太太唱的旋律舒緩的贊美詩，怪好聽的，心里著實有那么片刻安靜。之后老代再也沒去過教堂，也沒向老頭兒表示要加入他們的教會。老頭兒善解人意，沒再提起這事兒，有新鮮蔬菜還是塞給他。您就是上帝得了！老代開玩笑地說，老頭兒受了很大的驚嚇，模樣兒像是誰觸犯了他神圣的天國。

快要到達藍情調(diào)咖啡館時，遠遠的，老代就看見那座教堂，陳舊的棕色木門，在下午的陽光里顯得古樸安寧。

上帝，你在哪里？老代邊朝藍情調(diào)咖啡館的玻璃門走去邊想。

老板娘早在那兒坐等了，老代發(fā)現(xiàn)她不是早上的烏黑裝束了，換了件無袖齊膝淡藍色雪紡連衣裙子，頭發(fā)披肩而下，臉上也不涂抹脂粉，和老代一樣，是修飾過一番的。這模樣令老代吃驚不小，他沒想到一向中性調(diào)子的老板娘居然這么清新，夠不上用好看來形容，老代還是覺得和這樣一位女士坐在一起挺自豪的。咖啡館冷氣開足，茶色玻璃使得屋里恰到好處地昏暗，老代心里動了一下，坐進柔軟的布藝沙發(fā)里。

“早上，覺得你是開玩笑?！崩习迥镄α诵Γ劢堑鸟拮用黠@揪起來，目光柔和。

服務員跟著上了一個水果拼盤，老代有些拘謹，“我請?！彼f。

老板娘好像并不在意誰請，一直盯住老代。

“早上，把你惹了，賠罪?！彼_玩笑，有些緊張，他想弄得輕松點兒。

“怎么想到這個？”老板娘朝水果拼盤努努嘴。

“能怎么想，想吃嘛?！崩洗f，他從牙簽盒里搖出一根牙簽，挑了一片淡黃色哈密瓜給她。她接過去了，粗糙的一只手。老代心里泛起一絲憐惜，看她把一片哈密瓜輕輕送進嘴里，閉著嘴巴慢慢咀嚼。

“我知道的。”她輕聲說，他朝她笑笑，把一片冰涼的西瓜送進嘴里，他相信她真的知道，他放心了，不用擔心她會誤解他對她有所暗示或圖謀。

他們安靜地吃那盤水果，享受人生中難得的片刻美好際遇?？Х仁且恍厮{山，兩人很少喝。水果拼盤很快只剩下幾片火龍果，倆人那模樣確實很像只是來吃拼盤水果。老板娘招手叫來服務員又要了一盤。

“今天得好好吃你一頓，這幾年你沒少吃我的?！彼χf。這是實話，每到節(jié)假日，老板娘會請他們吃飯，席間連酒杯都免了，直接拎啤酒瓶干，夠豪爽。

“巷子盡頭有座基督教教堂?！崩洗o她倒了杯咖啡，不知怎么地蹦出這句話，她放下牙簽，抽了張紙巾擦嘴。

“我不相信那個。”她說，“我只活這輩子，沒有來世，也相信人只有活這一生，沒有往生?！?/p>

“你倒是精?！崩洗φf。

“難道你相信那個？”她問，老代不知怎么回答，他想起那次聽贊美詩時內(nèi)心獲得的短暫寧靜。

“信則有不信則無嘛?！崩洗f。

“我不相信看不見的東西?！彼f，“我們以前其實蠻好的，可人有時會被鬼迷心竅，他就是被鬼迷了心竅?！崩洗行模滤磫査纳?，趕緊挑一顆葡萄給她，她接過去了，很善解人意地不再繼續(xù)往下說。他們很慢地吃著第二盤拼盤水果，有一句沒一句聊著。老代著實找不到那女人吃水果早餐帶出來的感覺，怎么可能找得到呢？就算老代坐在那個女人家里，拿著她的刀叉吃她盤子里的水果，也是找不到的，心境不一樣，同樣的水果吃出來的滋味千差萬別，老代其實明白，只是那一點點稀薄的美好的感覺吸引他，令他難以克制……漂浮的音樂若隱若現(xiàn)，黃昏最后一抹夕陽退去后，兩個人漸漸松弛下來，安靜坐在已經(jīng)亮起淡淡橘色燈光的咖啡館里。恰到好處的光線和氛圍暫時遮蔽了種種白天的尷尬與辛酸，老板娘把手伸過去，握住老代厚實的手掌，撥弄他小香腸一樣粗軟的手指。她的指尖很涼，質(zhì)感很硬，是一只有力的手。老代很坦然地讓她握著。他不是一個容易見異思遷的人，他為此時的坦然感到有些吃驚，可是，他著實覺得這樣好，水果餐沒有想象中的那么美好，但此時是美好的，安靜，有一只健康的手信賴地握住他，他有一種握住滿滿的實在感，彌補掉水果餐的遺憾。就這樣了，老代想。

“你關(guān)掉店門了？”老代問，問完便后悔了，問這些事兒干嘛呢？

“呃，沒關(guān)，小帥哥看著呢?！彼p聲笑著，老代覺得她的笑有些異樣，“你倒信得過他?！彼f。

“你知道吧？”她說，摩挲老代的手掌，極像一個從小一起干混蛋事情長大的彼此死心塌地相互信賴的朋友?！靶浉绫晃议_苞了，哈哈?！彼χ?，臉上的表情很古怪。老代驚愕僵直在那里。他的眼前出現(xiàn)憤青此起彼伏的青春痘，上唇一溜淡黃色絨毛，一雙不安分的眼睛盯著店門前過往的女人，可是，這算什么事情？憤青和這女人，或者這女人和憤青？哦，一鍋雜碎一樣的世界。

“那天下午他打我，走后我拉下卷簾門，他把我打傷了，我的右耳朵有一陣聽不見任何聲音，我以為從此這邊耳朵就要廢掉了，我哭了”她說，真哭起來，“不斷叫阿山朝我右耳說話，真的很疼，阿山抱住我了。”她抽抽搭搭地哭，老代心里的僵硬一點點軟下來，把手從她的手里抽出來，取了張紙巾給她。

只是為什么要跟老代說這些，他寧愿不知道。

天完全黑下來了，窗外黑魆魆的人影來來往往，老板娘還在輕聲抽泣，徹底毀掉了老代心里的水果餐的氛圍。他想等一會她好了就回去，回去啊…….老代心里涌起一股悲愴。這當兒，幾個光膀子的混混沖進咖啡館來，老代還沒搞清楚是怎么回事，幾個人已經(jīng)沖到他們桌前，七手八腳架住老代把他弄出咖啡館，老代掙扎著，大聲質(zhì)問要干什么，老板娘尖叫起來，沖上去拽住那幾個混混，被一個綁馬尾辮子的瘦子抱住了。

“嫂子，莫怪兄弟無理！”瘦子叼著煙說。

“屁，放開老娘，小心挨嘴巴子?！崩习迥飹暝＠洗凰麄兿袢訔l麻袋一樣結(jié)結(jié)實實扔到咖啡館門外的地上。幾個人很利索，一頓拳打腳踢，老代躺在地上兩只胳膊肘子護住頭臉，根本沒有還手機會。

“哥們，咱明人不做暗事，挨揍也讓你挨得明白。那是我們大哥的女人，你的老板，聽見沒？你飯碗里的米是他按月給你的。你不地道啊，曉得自己在做嘛？下次長點兒心眼，別說哥幾個人不提醒你?！睅讉€人邊收拾老代邊忙不迭解釋。

“放屁！喝咖啡犯法嗎？等我回家把那王八宰了?！崩习迥锱鹬袩泻爸Ｄ菐讉€混混很義氣，下手毫不含糊，為他們的哥們打抱不平。抱住老板娘的馬瘦子安慰道：“嫂子回去怎么整哥幾個管不了，這是大哥的意思?！崩习迥锼盒牧逊魏窟饋?，附近閑散的人得便宜一樣興奮，黑黑地圍成一圈厚實人墻，卻沒能在暗淡的路燈下看清楚挨揍的人，只見一個胖子軟塌塌躺在地上任人魚肉，著實失望。

老代身上的痛從頭蔓延到腳，弄明白挨打原因后，他突然真想結(jié)結(jié)實實挨一頓揍，痛快淋漓挨一頓痛，興許能把憋在心里百爪撓心般但又道不出更泄不出來的難受勁疏個通透了。貨真價實的拳腳毫不吝嗇落在他身上，還好是夏季，混子們一律人字拖，力氣硬但不尖銳，不然夠老代受了。老代一聲不吭忍受，老板娘則氣急敗壞在一旁嚎，那些拳腳倒像落在她身上了。呵，夜晚，閃爍著令人興奮的危險光芒，以及疼痛者差不多麻木的淡淡哀傷。毆打大概持續(xù)了三分鐘，哥幾個見老代誠心誠意挨揍，倒是由衷對老代產(chǎn)生一絲痞子義氣，抱住老板娘的瘦子吹了聲口哨，正義者們方住手。這幫混混倒講風度，下手前講明原因，臨走前踢了躺在地上的老代一腳告別：別裝死了，哥們沒在要害處下手，大哥說了，念你平時干活老實，這次給你點皮肉教訓，下次就是抽筋拆骨頭了哇，走了啊。說完打著口哨走了，老板娘被他們哥幾個像抬棺材一樣抬走，一個女人徒勞的憤懣哭聲把黑夜撕得滿地碎片。

精力過剩的圍觀人群看見老代如此軟弱，嘴里操了幾次別人的娘，很快都怏怏隱匿進夜色里了。老代慢騰騰從地上爬起來，藍情調(diào)老板出來了，半蹲瞅著老代。

“哥們，你們還沒結(jié)賬呢?！?/p>

“呃?！崩洗浘d綿回答。挺好的，渾身骨頭還好好的，一塊連一塊，沒有哪塊掉鏈子，只是小腿大腿屁股后背肩膀火辣辣地疼，皮肉疼。

“哥們，你也太糊涂了，整上流氓潑皮的女人，活該你了?！崩习鍩o限同情，老代摸出錢，在黑暗中遞給他。

趔趔趄趄走幾步，身體終于適應并接受那些疼痛，很快就能正常行走了。老代走在被初上的各色華燈包裹的深水巷里，朝巷子盡頭走去了。盡頭這一處分外安靜，他坐在教堂門口，厚實的后背靠在教堂門上，黑暗中他的臉劇烈抽搐起來，一頓痛打并沒把他憋在心里的可恨情緒打掉，這時候開始變本加厲折磨他，這個胖大男人終于悲切嗚咽起來。

上帝??！他默默想，真的有上帝嗎？！夜色和著他悲切的嗚咽，變得濃稠起來。

老代回到租屋時差不多晚上十點了，開門進去時，一股夾雜著怪臭味的愈發(fā)濃烈的酒氣熱烘烘迎面撲來，看來阿蘭又喝了不少。屋里燈也沒開，電視機里的恐怖片鬧騰得歡，綠慘慘的光芒把屋里染得活像恐怖現(xiàn)場。阿蘭側(cè)身朝里躺著，寬大的T恤卷到半腰，光著的下身沾滿屎尿，老代進門時就從濃烈的酒氣里聞到了。近半年來，阿蘭越發(fā)酗酒成性，爛醉后屎尿拉得一塌糊涂。老代往往要趁她還醉得不省人事時幫她弄干凈，等她醒后還要裝作什么都不曾發(fā)生。但阿蘭并不是真什么都不知道，往往每一次醉后拉腌臜，醒來過后幾天她都會做了虧心事一樣小心翼翼看老代的臉色，那樣子著實讓老代生不如死。但是過不了多久，她又舊病復發(fā)了。

老代沒開燈，他害怕慘白燈光下袒露無疑的丑陋和難堪。他默默朝床邊走去，想把阿蘭抱到衛(wèi)生間里。他心里像有兩撥水火不容的仇人在火拼，他顫抖著，濕熱咸澀的淚水滑進他的嘴角。他扳住阿蘭的肩膀，摸到她濕得快要擰出水來的T恤，再摸摸她的頭臉，一臉的汗水，頭發(fā)也濕漉漉的，阿蘭又犯病了。他使勁搖阿蘭，想把她搖醒，突然，他觸電般縮回手，他擎著雙手靜靜站在床邊，盯著床上犯病的阿蘭，臉上的淚水在黑暗中布滿他抽搐著的臉。