精神他鄉(xiāng)的流浪者

李旭

在眾多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家之中，陳宇飛算得上是“老革命”了。他出生于1962年，年僅15歲就考上大學(xué)，19歲已經(jīng)畢業(yè)。1982年，早熟早慧的他生逢其時(shí)地投身史稱“85新潮”的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，并成為安徽的一員主將。其后，他和中國(guó)大陸的所有藝術(shù)家們一樣經(jīng)歷過動(dòng)蕩的時(shí)世，多年來都在人生的現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的理想中持續(xù)地奮斗掙扎——南下深圳打工，遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，在北京租借工作室交流創(chuàng)作……但絕大部分時(shí)間，他是在合肥這個(gè)中等城市里度過的。

近二十多年來，陳宇飛在創(chuàng)作中一直對(duì)變動(dòng)的環(huán)境和復(fù)雜的人性保持著高度敏感，他的作品，可以說是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的一種另類鏡像，有著同一主干卻生長(zhǎng)出異形的枝條，紛繁易變、雜亂無(wú)章的圖像背后，其實(shí)隱匿著極其相似的精神癥候。這是一個(gè)社會(huì)階層開始加速分化，價(jià)值觀空前多元的時(shí)代，在巨大的政治、經(jīng)濟(jì)變動(dòng)中，試圖重建秩序和信仰的訴求始終遭遇著各種挑戰(zhàn)，爭(zhēng)取公平與公正的努力卻也從未停歇。在他近年來的作品中，一直充斥著擁擠的面孔、破碎的肢體、銹爛的機(jī)械和被污染的空氣……這是藝術(shù)家對(duì)其真實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)有選擇的概括，同時(shí)也是社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型時(shí)期物質(zhì)與精神亂象的真實(shí)寫照。

他在自述中曾這樣描述過自己的心理狀態(tài)：“中國(guó)在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)化過程中給人們帶來了諸多新鮮感受，給人們的觀念和行為造成巨大沖擊。這個(gè)時(shí)期對(duì)于像我這樣出身在60年代初，經(jīng)歷過文革，曾抱有單純的文化理想，又被拋入到新時(shí)期的商業(yè)化進(jìn)程中的人來說，心靈上無(wú)疑是復(fù)雜的……擁塞、擠壓的感覺是我作品的主要特征，無(wú)論是視覺感受和心理體驗(yàn)都是如此。我運(yùn)用似乎凍結(jié)、痙攣般的形體去表達(dá)一個(gè)處在歷史特殊時(shí)期的人的狀態(tài)”。

合肥不是什么大都市，但陳宇飛的作品從一開始就具有非常濃厚的都市特征，這與他對(duì)都市文明的長(zhǎng)期觀察與體悟密切相關(guān)。從心理學(xué)的角度來說，人越多的地方，陌生人也就越多，個(gè)體價(jià)值在都市中被極度漠視其實(shí)是一種普遍存在的常態(tài)；從生態(tài)學(xué)的角度來說，人越多的地方，垃圾就越多，長(zhǎng)遠(yuǎn)利益被輕率忽視也正是快速發(fā)展所帶來的惡性習(xí)慣；從視覺分析的角度上來說，人越多的地方，圖像也就越多，嘈雜紛亂的感官印象令人與物交織錯(cuò)位，連故鄉(xiāng)也會(huì)變成他鄉(xiāng)。

早在1980年代中后期，陳宇飛的早期人物和風(fēng)景繪畫就已經(jīng)顯露出他與眾不同的獨(dú)特視角，軟化了的立體派造型、保羅·克利式的細(xì)膩筆觸和超現(xiàn)實(shí)主義情調(diào)都暗示著他與真實(shí)世界強(qiáng)烈的隔膜與疏離，孤獨(dú)而又反叛，唯美而又傷感。其后，在1990年代初的一系列紙本實(shí)驗(yàn)中，他借鑒了新表現(xiàn)主義和稚拙繪畫的某些技巧，把內(nèi)心的壓抑和沖突借助狂放的涂抹宣泄出來，這可以看作是他日后畫面上的某些“暴力特征”的起點(diǎn)。1990年代中期，他的創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)高峰，鮮亮刺目的色彩和擁擠窒息的構(gòu)圖開始在畫面上占據(jù)重要地位，殘缺的人物和道具形象堆積糾結(jié)在一起，猶如一道巨大厚重的墻壁，正在風(fēng)化枯朽……這種帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的語(yǔ)法由此建立并一直延續(xù)至今。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，陳宇飛那些以人物為主題的代表風(fēng)格仍在延續(xù)，但形式語(yǔ)言方面出現(xiàn)了復(fù)雜的變化：厚涂的肌理漸漸變薄，以往干澀的筆觸開始變得細(xì)膩潤(rùn)澤起來，過去暖調(diào)一統(tǒng)畫面的用色習(xí)慣也逐步為冷暖交替的豐富色系所取代。與過去大量的群像不同，他的畫面上越來越多地出現(xiàn)了單個(gè)人物的形象，那些奔波、游泳、蜷縮著的人物，使個(gè)體化空間的意義慢慢地浮現(xiàn)出來。在繼續(xù)描繪“人”的同時(shí)，陳宇飛開始把注意力轉(zhuǎn)向了“物”，他認(rèn)為，整個(gè)社會(huì)環(huán)境的過度商業(yè)化已經(jīng)造成了“人的退場(chǎng)”和“物的登臺(tái)”，于是，一系列的火車、汽車、拖拉機(jī)和三輪車等機(jī)械形象出現(xiàn)了，有些被厚厚的大雪覆蓋，有些在污染中慢慢銹蝕，有些在擁堵中發(fā)生碰撞，有些則停在廢車場(chǎng)中等待拆解……2006年，他還創(chuàng)作了一個(gè)近乎抽象的系列，那些團(tuán)塊狀造型其實(shí)是以“煙”和“云”為母題的，其中既有對(duì)環(huán)保問題的關(guān)注，也暗示著這個(gè)曾在大學(xué)時(shí)代研習(xí)過國(guó)畫的人對(duì)傳統(tǒng)的回望，那些軟化了的、不確定的造型，可以令觀看者產(chǎn)生異常恍惚的聯(lián)想。

時(shí)至今日，陳宇飛仍然是一個(gè)關(guān)切社會(huì)的藝術(shù)家，如他所言“我是一個(gè)憑思想活下去的人”。他對(duì)人性異化、環(huán)境污染、資源危機(jī)和道德重建等問題一直保有著敏銳的批判態(tài)度，除了在繪畫中持續(xù)探討這些主題之外，他還完成了幾個(gè)裝置和行為藝術(shù)作品，在不同媒介、形式的語(yǔ)境下對(duì)人類須要共同面對(duì)的生存問題發(fā)出個(gè)人的追問。

回顧陳宇飛二十多年來的創(chuàng)作軌跡時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)在思想上“生活在別處”的人，是一個(gè)“精神他鄉(xiāng)的流浪者”。19歲的他在1980年代初期就開始進(jìn)入社會(huì)，飽讀西方文學(xué)經(jīng)典的年輕畫家那時(shí)曾對(duì)人生充滿怎樣的幻想？作為一個(gè)安徽獨(dú)一無(wú)二的“前衛(wèi)藝術(shù)家”，長(zhǎng)期生活在合肥的那種孤獨(dú)，局外人又如何能夠揣摩？他曾經(jīng)告訴我，合肥不是一個(gè)歷史名城，因此城市的面貌本來就沒有什么特色，變化起來也就沒有任何顧忌，昨天還是鳥語(yǔ)花香的郊區(qū)，瞬間就會(huì)變成大興土木的開發(fā)區(qū)，這樣的“故鄉(xiāng)”又與“他鄉(xiāng)”何異？在他最近的一幅作品上，巨大的挖掘機(jī)已經(jīng)把猩紅的土地挖開，充斥畫面的土堆恰似被肢解的肉體，而冷灰背景的云霧中，一架巨大的飛機(jī)正急速?zèng)_撞過來……在分析這些心理內(nèi)因后，我們便可以比較容易地理解他躁動(dòng)不安的心靈，重疊無(wú)序的圖像，冷漠沉靜的批判態(tài)度，以及那種獨(dú)特的、帶有強(qiáng)烈疏離感的生命體驗(yàn)。

在藝術(shù)快速市場(chǎng)化的今天，正面關(guān)注社會(huì)的藝術(shù)家已經(jīng)越來越少了，藝術(shù)的內(nèi)容也正在遠(yuǎn)離公共語(yǔ)境，逐步走向私密空間，陳宇飛的作品向來缺乏討好市場(chǎng)的特點(diǎn)，他多年來的創(chuàng)作與其內(nèi)心的沖動(dòng)長(zhǎng)期保持一致。從這個(gè)意義上來說，他的努力是珍貴的，他的作品也更應(yīng)得到這個(gè)時(shí)代珍視。