如履薄冰的生命
——《十誡》之一

⊙沈　晴［中國美術(shù)學(xué)院人文與藝術(shù)教育研究中心， 杭州　310024］

如履薄冰的生命
——《十誡》之一

⊙沈晴［中國美術(shù)學(xué)院人文與藝術(shù)教育研究中心， 杭州310024］

電影《十誡》是基斯洛夫斯基的經(jīng)典代表作。導(dǎo)演借用圣經(jīng)中的十誡概念，展現(xiàn)了現(xiàn)代人日常生活中的各種道德困境。本文試圖通過分析《生命無?！返碾娪罢Z言，解讀影片的主題：理性與宗教的欠缺。

基斯洛夫斯基 《十誡》 理性宗教

一、基斯洛夫斯基與《十誡》

基斯洛夫斯基在一個(gè)陰郁的下雨天偶然遇見了他的劇本合作者，一個(gè)律師。那天他丟了一只手套，他們決定創(chuàng)作《十誡》?！妒]》嘗試敘述十個(gè)關(guān)于個(gè)人的故事。他們恰恰因?yàn)槟承┨幘扯萑肓寺闊┗蛘哒f斗爭。這些處境是虛構(gòu)的，但在日常生活中卻經(jīng)常發(fā)生?；孤宸蛩够f：“我相信每個(gè)人的生活都值得細(xì)細(xì)品味，都有他的秘密和緊張刺激的事件。”于是《十誡》的劇情地點(diǎn)設(shè)置在一個(gè)普通的住宅區(qū)，有成千上萬相似的窗戶框在鏡頭里，片中的人物都住在這個(gè)住宅區(qū)，有時(shí)候，他們會見面，說聲：“我可以借一杯糖嗎？”他們是普通人，他們活著，還將繼續(xù)活下去，他們只是偶然地進(jìn)入銀幕上的畫框之中。

這個(gè)華沙市內(nèi)的住宅區(qū)可能并不算是一個(gè)現(xiàn)代城市文明的象征?；孤宸蛩够Q自己不拍隱喻。他關(guān)心的不是構(gòu)置寓言，哲學(xué)或某種超越者的俯瞰。重要的是基斯洛夫斯基使觀眾因?yàn)槟承┦虑榛蛞阅撤N方式感動了他們，讓人體驗(yàn)一些東西。如果你曾經(jīng)讀到，看到或聽到一些東西，你會偶然間強(qiáng)烈而清晰地感覺到有人在表述一些你經(jīng)歷過、想過的東西，只不過他用了比你能想象到的更優(yōu)美的句子，更好看的視覺效果以及更巧妙的聲音組合；或者有那么一陣子帶給你或美妙或快樂或憂傷的感覺，如果剎那間，你發(fā)現(xiàn)自己身臨其境，那么你可能是基斯洛夫斯基期待的觀眾。對基斯洛夫斯基來說，這是藝術(shù)質(zhì)量的一個(gè)標(biāo)志，偉大的文學(xué)作品同一般的文學(xué)作品的區(qū)別就在這里，偉大的電影制作也應(yīng)該是這樣。

二、新神或是舊神

“生命無常”是《十誡》的第一部。除卻序幕和尾聲之外，整部影片由七個(gè)小節(jié)構(gòu)成：1.什么是死亡；2.生命的禮物；3.一個(gè)伙伴；4.讓人思索的詞；5.計(jì)算的冒險(xiǎn)；6.巴威爾在哪兒；7.意料之外。這七個(gè)小節(jié)又被分成四個(gè)組合段。第一個(gè)組合段由一、二節(jié)構(gòu)成，是小男孩巴威爾對死亡與生命的疑問。第二個(gè)組合段是三、四小節(jié)，關(guān)于電腦，下棋與父親的講課情節(jié)呈現(xiàn)出一個(gè)表面上被計(jì)算、規(guī)律和理性掌控的世界。第五小節(jié)構(gòu)成第三個(gè)組合段，計(jì)算機(jī)算出湖面的冰已經(jīng)厚到足以在上面玩，巴威爾得到了他期望的圣誕禮物，一雙冰鞋。第四個(gè)組合段由最后兩個(gè)小節(jié)構(gòu)成。父親在對巴威爾的尋找過程中，得到一個(gè)意料之外的結(jié)果，計(jì)算機(jī)錯(cuò)了，冰破了，兒子葬身湖底。

一個(gè)冬日的早晨，小巴威爾發(fā)現(xiàn)公寓前的空地上有一只小狗的尸體。這令他感到憂傷與困惑，他問父親：“什么是死亡？”父親回答說：“死亡就是心臟停止輸送血液，”“一切都停止，就死了?！北M管這個(gè)回答看上去很理性，但父親還是有些不安：“別這樣，巴威爾，還太早呢！”死亡離一個(gè)八歲的孩子似乎是太早了，可對死亡的疑惑也就開始在這樣的年紀(jì)。人類對死亡的疑惑和恐懼從未停止。在神秘的死亡面前，在世的個(gè)體生命顯得如此短暫與脆弱。在宗教習(xí)俗的生命感覺中，個(gè)體的死因宗教的來世承諾（天堂、輪回）而變得渺小。然而被理性武裝的現(xiàn)代人拒絕了宗法習(xí)俗的超個(gè)體靈魂?！案緵]有靈魂這回事”，父親告訴巴威爾，“有些人發(fā)現(xiàn)人生會好過些，若他們信仰它的話”。這樣明智的話無法安撫小男孩的憂傷，在巴威爾幼小而敏感的心靈中，如果死亡僅僅如父親所說，那生存又有什么意義。

巴威爾的父親精通電腦，又是個(gè)語言學(xué)家。盡管出生在一個(gè)天主教家庭，但他很早就發(fā)現(xiàn)許多事情可以計(jì)算、估量，有規(guī)律可循。他以技術(shù)理性的新神取代了擬人化的舊神。他的妹妹，巴威爾的姑姑就不同，她認(rèn)為理性并不意味著沒有上帝?！吧系鄞嬖冢芎唵?，如果你相信?！钡霉玫纳系蹮o法告訴巴威爾冰的厚度有多少。巴威爾想去湖上滑冰，父親打開電腦，計(jì)算結(jié)果說，湖面上冰的厚度足以承受三個(gè)巴威爾的重量。小男孩穿上父親給他的圣誕禮物上了冰湖，冰破了，巴威爾葬身湖底。

基斯洛夫斯基要表現(xiàn)的并不是理性與宗教的決斗，而是理性與宗教的欠缺?！俺抑猓悴豢梢跃窗輨e的神明?！边@是上帝與摩西的約定。誡命中的上帝必定是全能的，才有資格要求人不可信別的神。同樣的，父親信奉理性的神明，因?yàn)槔硇员蛔C明是全能者，是新的上帝。如果某個(gè)人信奉了一位全能者，那么他就能確定自己生存的穩(wěn)定根據(jù)?？墒窃谂既坏纳嬷?，有各種各樣的可能性，無常的生命無法保障個(gè)體的完整依托。如果一個(gè)人根本就不相信有全能的神，不管是理性的還是擬人化的神，這個(gè)人對生命就會有一種沒有把握的感覺，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心隨時(shí)會冰破沉陷。所以基斯洛夫斯基說自己是“專業(yè)的悲觀主義者”。巴威爾的父親走進(jìn)教堂，推倒?fàn)T臺，燭油滴在圣像上，恰如圣母的眼淚。

三、沉默的目擊者

基斯洛夫斯基的《十誡》從第一部起就給人一種感動，不是感天動地的那種，而是心靈的某個(gè)部分被輕輕地碰觸了?！耙徊坑捌紫仁且环N風(fēng)格?！迸募o(jì)錄片起家的基斯洛夫斯基自己編劇導(dǎo)演的故事片也總是有那么一股“紀(jì)錄片”的味道——沉靜、樸素。相對于《十誡》中其他短片的間離式、記錄式的，幾乎無動于衷的風(fēng)格（如《殺誡》），《生命無常》還算是比較有感情色彩的。但就《生命無?！繁旧磉@樣一個(gè)令人傷痛的故事來說，基斯洛夫斯基還是冷靜的。比如片中最后一個(gè)組合段的處理就非常內(nèi)斂。面對喪子之痛，父親，甚至姑姑都沒有激動的言行，只是在憂傷的音樂中，人群面對冰湖紛紛跪下，只有父親站立著，一動不動。

《生命無?！分惺冀K貫穿著一個(gè)神秘的年輕人的鏡頭。他就像一個(gè)旁觀者，一個(gè)沉默的目擊者，注視著整個(gè)悲劇的發(fā)生。神秘的年輕人在《生命無?！分幸还渤霈F(xiàn)過五次，是十誡中出現(xiàn)次數(shù)最多的。年輕人從來不說話，只是用憂傷的眼神注視著我們或者是劇中的人物。據(jù)說基斯洛夫斯基是受了一個(gè)波蘭作家的啟發(fā)，這位波蘭作家在一部電影中看到了一位這部電影中根本沒出現(xiàn)過的人。于是基斯洛夫斯基在《十誡》中加入了這位旁觀的年輕人，他對故事的發(fā)展沒有任何影響，但對那些他正在觀察的人來說，如果他們注意他的話，他就是某種暗示或警告。在《生命》中，沉默的目擊者的第五次出現(xiàn)就是一次暗示和警告。父親為了確保巴威爾的安全，在冰面上踩踏測試厚度，年輕人坐在火堆旁，在一片紅光中（紅色是預(yù)警的顏色），憂傷地注視著他，仿佛已經(jīng)預(yù)知了明天的悲劇，然后從他憂傷的目光特寫中，鏡頭切換到一雙冰鞋，又是一次暗示，鏡頭切回父親，父親對警告毫無知覺?；丶衣飞?，教堂邊有一群手拉手的人在唱安魂曲，父親遲疑片刻，還是繼續(xù)朝他即將發(fā)生的悲劇走去。

除了用理性剪輯使沉默的目擊者有某種暗示或警告意味之外，基斯洛夫斯基還運(yùn)用敘事剪輯使沉默的目擊者有了推動敘事的功能。如在序幕部分，鏡頭由年輕人的目光切換到故事的結(jié)尾，無意中看見電視里的巴威爾而流淚的姑姑，然后又切回年輕人的目光，再切到故事的開始，巴威爾在喂公寓外的鴿子。這一組閃前與閃回鏡頭的運(yùn)用，使敘事在一種被注視的倒敘意味中推進(jìn)，并在尾聲處與電視中巴威爾的特寫鏡頭構(gòu)成一個(gè)完整的封閉結(jié)構(gòu)。研究出現(xiàn)沉默的目擊者的鏡頭，可以發(fā)現(xiàn)它是劃分影片四個(gè)組合段的標(biāo)志。除了序幕之外，神秘年輕人的出現(xiàn)就意味著進(jìn)入下一個(gè)敘事單元。尤其是開啟第二個(gè)組合段的鏡頭中，出現(xiàn)的是神秘年輕人的背影，而不是那張有著憂傷目光的臉。這是片中唯一一次他背過身去，也是唯一一次火堆沒有點(diǎn)燃，而是已經(jīng)熄滅。第二組合段展示的是一個(gè)表面上被計(jì)算、規(guī)律和理性掌控的世界，其中的某種暗示意味也許正是表達(dá)了作者的立場。

每次鏡頭切到神秘的年輕人，冰天雪地中，一堆火，一個(gè)孤獨(dú)的人，同時(shí)伴隨著憂傷的如泣如訴的長笛。這一畫面與音樂的組合放慢了整個(gè)敘事的節(jié)奏，把觀眾帶入一種悲憫的情緒之中，并引導(dǎo)人們思考。關(guān)于沉默的目擊者的鏡頭剪輯，在敘事、情緒和理性三個(gè)層面上發(fā)揮作用，使沉默的目擊者這一形象對整個(gè)影片起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

影片的結(jié)尾，絕望的父親走進(jìn)教堂，推倒了圣母像前的祭臺，燭油滴落，就像圣母流下的眼淚。父親拿起水缸里的一塊冰放在自己的額頭上，一束不知從哪里來的光照在他的臉上。這一刻，仿佛他在重新受洗，重新回到上帝的懷抱。只是這個(gè)上帝無法提供人生的擔(dān)保，既不能阻止薄冰的破裂，也不能預(yù)知冰在什么時(shí)候破裂。他只是摟抱著如履薄冰的生存者，給他一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，就像是冰天雪地中的一個(gè)火堆。如履薄冰者依靠的不是理性良知或擬人化的神去承負(fù)薄冰，而是在如履薄冰的生存中緊緊拉著上帝在與人同苦時(shí)向人伸出的手。就像有一天巴威爾問姑姑：“上帝是什么？”姑姑把他摟在懷里問：“有什么感覺？”“感覺到你的溫暖?！薄吧系劬驮谄渲??！?/p>

［1］［英］達(dá)紐西亞·斯多克編.基斯洛夫斯基談基斯洛夫斯基［M］.施立華，王立非譯.上海：上海文匯出版社，2003.

［2］［波蘭］基斯洛夫斯基·皮斯維茲.十誡［M］.陳希米譯，海口：南海出版公司，2003.

作者：沈晴，文學(xué)碩士，中國美術(shù)學(xué)院人文與藝術(shù)教育研究中心講師，研究方向：當(dāng)代小說、影視文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com