小則精，大而全

謝朝宗

歌劇在紐約有點(diǎn)像是西方古代宮廷所說(shuō)的：“國(guó)王已死。國(guó)王萬(wàn)歲！”盡管許多存在已久的歌劇團(tuán)體面臨程度不等的財(cái)務(wù)困難，甚至到了解散關(guān)門的程度，但新興小型的歌劇團(tuán)體卻是此起彼落，各以獨(dú)特新奇的方式來(lái)呈現(xiàn)歌劇，力圖打破歌劇“一本正經(jīng)叫人難以親近”的成見。

像是歌劇團(tuán)體“現(xiàn)場(chǎng)歌劇”（On Site Opera），他們會(huì)專門選擇一些特殊的地點(diǎn)，比如私人宅邸，整個(gè)表演專門根據(jù)場(chǎng)地的規(guī)格打造。去年，他們?cè)谏蠔|城一所豪華的私人宅邸里演出《塞維利亞理發(fā)師》，不但形式不尋常（讓觀眾跟著演員從院子轉(zhuǎn)到屋子里），歌劇本身也是很少見，因?yàn)檫@不是羅西尼的版本，而是喬瓦尼·帕伊謝洛（Giovanni Paisiello）的版本，1782年首演，是至今仍流傳的根據(jù)博馬舍（Beaumarchais）的原著三部曲寫成的歌劇里最早的一部。

另一個(gè)歌劇團(tuán)體“閣樓歌劇”（Loftopera）則擅長(zhǎng)營(yíng)造出派對(duì)氣氛，他們的演出都是在年輕人聚居的布魯克林區(qū)里不為人所熟知的空間里，并且允許觀眾一邊看戲一邊喝啤酒，中場(chǎng)休息放的音樂(lè)也是熱門音樂(lè)，把看歌劇變成了一種當(dāng)代娛樂(lè)。

這些演出因地制宜，多半都要在樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)段落上有所刪減，但是他們誰(shuí)也沒(méi)有歌劇團(tuán)體“心跳歌劇”（Hearbeat Opera）大膽，這個(gè)團(tuán)體把多尼采第的《拉美摩爾的露契亞》縮減成90分鐘，由五人組成的小樂(lè)隊(duì)伴奏，在一個(gè)教堂的地下室演出。

歌劇的前半段大致維持了原來(lái)的樣貌，包括第一場(chǎng)戲以昂里克、諾爾曼諾和萊蒙多的對(duì)話開端，然后是露契亞在“噴泉”與埃德加爾多私會(huì)，她被昂里克逼婚，主要的詠嘆調(diào)及著名的六重唱都在。但從此后歌劇就被大幅度刪節(jié)，露契亞的“發(fā)瘋”場(chǎng)面后，緊接著是埃德加爾多殉情前的詠嘆調(diào)“你已升天”（Tu che a Die spiegasti Iali），而后直接結(jié)束演出。

刪節(jié)的一個(gè)主要原因當(dāng)然是演出人員的減少——所有合唱段落都不見了；但另一個(gè)理由則是要把焦點(diǎn)集中在露契亞身上，除了第一場(chǎng)戲因?yàn)橛薪⒐适虑耙蚝蠊谋匾酝猓渌總€(gè)保留場(chǎng)景都是有露契亞的。

這個(gè)制作的音樂(lè)選擇也反映在舞臺(tái)調(diào)度上。導(dǎo)演把舞臺(tái)切割成前后兩部，前半部地上鋪滿木屑，以半透明布幕隔開的后半部，是個(gè)精神病院的病房。露契亞是觀眾第一個(gè)見到的角色，音樂(lè)還沒(méi)開始，我們已經(jīng)看到身著病號(hào)服的露契亞被綁在病房床上，到“瘋狂詠嘆調(diào)”結(jié)束她又躺回床上，連埃德加爾多最后的告白都是在她床前，這表示整個(gè)故事不是露契亞病中的回憶就是她的幻想。

演員的動(dòng)作有些肥皂劇風(fēng)格的夸張，像是昂里克邊唱著要報(bào)仇邊拿刀砍蘋果。但也有很成功的處理，像是露契亞和埃德加爾多彼此宣示永不變心時(shí)，露契亞拿著一條長(zhǎng)紗布把兩人的眼睛蒙起來(lái)，就很有象征的意味。不過(guò)舞臺(tái)動(dòng)作里最大膽的一個(gè)，可能是把原來(lái)沒(méi)有演出來(lái)過(guò)的露契亞殺夫的場(chǎng)面搬到臺(tái)上，不過(guò)因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)露契亞刺的是枕頭，所以也可以解釋成是她幻想中的行為。

整個(gè)故事是從露契亞的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色在這版制作中自然是最重要的。飾演露契亞的杰米里·曼寧-懷特（Jamilyn Manning-White）的聲音有些尖銳，但這也可能是地下室的回音造成的，但她高音犀利準(zhǔn)確，花腔也有一定的水平，最關(guān)鍵的是她在戲劇上完全投入，塑造出一個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲的露契亞形象，成功傳達(dá)了這個(gè)濃縮版的重點(diǎn)。大衛(wèi)·古茲曼（David Guzman）的埃德加爾多熱情洋溢，馬修·辛格（Matthew Singer）的昂里克狂暴嚇人，高音優(yōu)美的克里斯托弗·利雷（Christpher S.Lilley）兼演阿爾圖羅和諾爾曼諾兩個(gè)角色。

不過(guò)，在音樂(lè)方面最讓人印象深刻的，應(yīng)該是丹尼爾·施羅斯伯格（Daniel Schlosberg）的編曲，他身兼鋼琴和指揮，只用了五個(gè)人的樂(lè)隊(duì)，借著鋼琴、大提琴、豎笛、吉他和打擊樂(lè)器，創(chuàng)造出相當(dāng)豐富的音響，他更加入玩具鋼琴、鋸琴以及用弓拉吉他弦，創(chuàng)造出不尋常的聲音，傳達(dá)了露契亞內(nèi)心瘋狂的感覺。

小巧精致固然可人，堂皇傳統(tǒng)也仍然有存在的價(jià)值，而這也正是大都會(huì)歌劇院的《唐帕斯夸萊》（Oon Pasquale）所證明的。奧托·申科（Otto Schenk）的制作非常傳統(tǒng)——唐帕斯夸萊的宅邸有高高的天花板和盤旋而上的樓梯，諾麗娜蝸居的房間可以遠(yuǎn)眺意大利小鎮(zhèn)，最后一幕的花園綠葉如蔭。這固然不能給人意外的驚喜，但也足以讓人嘆服，大都會(huì)的舞臺(tái)機(jī)械和工作人員，能在短短幾分鐘內(nèi)讓場(chǎng)景完全轉(zhuǎn)換。

也只有大都會(huì)能讓舞臺(tái)上的所有演員，不管老將還是新秀，都具備世界級(jí)的水平。飾演唐帕斯夸萊的安布羅吉奧·瑪埃斯提（Ambrogio Maestri）是一位擅長(zhǎng)意大利喜劇角色的一流男中音，聲音雄渾，喜感十足。飾演歐內(nèi)斯托的哈維爾·卡馬雷納（Javier Camarena）是這一兩年崛起的美聲新秀，聲音甜美平滑，高音清亮，是大都會(huì)力捧的新星，甚至讓他“安可”劇中的詠嘆調(diào)。飾演諾麗娜的埃莉奧諾拉·布拉圖（Eleonora Buratto）此次則是初次登臺(tái)大都會(huì)，但是她豐潤(rùn)的音色、出色的臺(tái)風(fēng)、自然的戲劇力，顯示未來(lái)大有可為。只有唱馬拉斯泰斯達(dá)的阿列克謝·拉夫羅夫（A1exey Lavrov）低音不足，但看他頻頻摸鼻子，可能有點(diǎn)感冒，算是情有可原。

從4000人的大都會(huì)到200人的地下室，紐約的歌劇演出可謂是豐富多彩，我們既然無(wú)法預(yù)見它們未來(lái)的存亡，那就趁現(xiàn)在好好享受吧。