學(xué)院派研究的應(yīng)有突越
—于小植《中國(guó)文學(xué)作品透析與中國(guó)意向的突圍》序

◎路文彬

?

學(xué)院派研究的應(yīng)有突越
—于小植《中國(guó)文學(xué)作品透析與中國(guó)意向的突圍》序

◎路文彬

如今，中國(guó)高校學(xué)術(shù)的日漸顯著異化已是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，這種異化在相當(dāng)程度上可以說(shuō)是同整個(gè)國(guó)家教育理念的異化息息相關(guān)的。設(shè)若說(shuō)我們中小學(xué)的教育是在拿學(xué)生的分?jǐn)?shù)綁架老師的話，那么高校的教育就是在以所謂的科研成果將教授們死死圍困。在前者那里，分?jǐn)?shù)成了擊敗對(duì)手的利器，它之于學(xué)生人格的培養(yǎng)和完善已然沒(méi)有了任何干系。而在后者這里，大肆膨脹的科研成果除了只為教授們謀得名利之外，我實(shí)在看不出它們對(duì)于學(xué)生可能會(huì)有多大的益處。無(wú)論是中小學(xué)還是大學(xué)，從教者們始終都在制造著熙熙攘攘的忙碌景象，然而其受教者的心靈卻一直便是荒蕪和寂寞的。瘋狂榨取的分?jǐn)?shù)埋葬了一個(gè)又一個(gè)有血有肉的學(xué)生，那些汗牛充棟的科研成果同樣遮蔽著一個(gè)又一個(gè)求知學(xué)子的存在。試問(wèn)，倘若一名從教者的職業(yè)成果完全體現(xiàn)不出其對(duì)于學(xué)生們的內(nèi)在關(guān)懷，那這種成果難道不是可恥又可疑的嗎？

我以為，教學(xué)也好，研究也罷，無(wú)一例外地都應(yīng)指向關(guān)懷的本質(zhì)。缺失關(guān)懷實(shí)質(zhì)的成果不管多么精彩，皆無(wú)法掩飾其靈魂的空洞與虛偽。所以，很久之前我便已開(kāi)始堅(jiān)決拒絕閱讀當(dāng)下中國(guó)學(xué)院派炮制出來(lái)的冰冷文字，甚至將其視為垃圾唯恐避之不及。在我看來(lái)，最終不是指向人生真諦的研究，就如同僵尸一般令人無(wú)可面對(duì)。故此，當(dāng)同屬學(xué)院派陣營(yíng)的于小植將其書(shū)稿《中國(guó)文學(xué)作品透析與中國(guó)意向的突圍》送至我面前時(shí)，我真擔(dān)心它極有可能會(huì)又是一具僵尸?？沙龊跷乙饬系氖?，狐疑的目光掠過(guò)目錄進(jìn)入到內(nèi)里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這似乎并非我想當(dāng)然的那種慣常意義上的研究。在這部書(shū)稿里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了久違的學(xué)生的存在。顯而易見(jiàn)的是，它屬于一次師生互動(dòng)對(duì)話的實(shí)踐性結(jié)果，從中你既可看到作者自覺(jué)的職業(yè)意識(shí)，亦可見(jiàn)出作者真切的課堂關(guān)懷。

這是一部充滿了溫暖聲音的書(shū)稿，于小植無(wú)疑就是一個(gè)熱忱的傾聽(tīng)者。只有在問(wèn)詢(xún)和理解之時(shí)，于小植方才開(kāi)始說(shuō)話。不過(guò)，這話語(yǔ)不是指令不是訓(xùn)誡，而依然是獨(dú)白式的傾聽(tīng)。她是在說(shuō)嗎？不，她只是在聽(tīng)。她所有面向?qū)W生內(nèi)心世界的訴說(shuō)，其實(shí)都只是后者真誠(chéng)的回聲。從于小植聽(tīng)的姿態(tài)里，我再度認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)言是為了傾聽(tīng)而存在的。真正重要的不是我們是否會(huì)說(shuō)，乃是我們是否會(huì)聽(tīng)。毫無(wú)節(jié)制的言說(shuō)往往消耗著自己淹沒(méi)著他人，唯有沉靜謙恭的諦聽(tīng)才是對(duì)自我的豐富，以及給予他人的關(guān)懷。讓我厭棄的那些學(xué)院派表述，從來(lái)就是僅止于一說(shuō)再說(shuō)，因?yàn)椴欢寐?tīng)，歸根結(jié)底，他們并不可能真的懂得如何去說(shuō)。結(jié)果，貌似一本正經(jīng)的滔滔不絕，到頭來(lái)只會(huì)淪為夢(mèng)囈般的自言自語(yǔ)。那么，沒(méi)有聽(tīng)者的言說(shuō)，意義又何以生成？

有必要指出的是，于小植的課堂并非我們常規(guī)意義上的課堂。坐在那里的是來(lái)自世界各地異國(guó)他鄉(xiāng)的學(xué)子，他們都在使用一種陌生的語(yǔ)言即中文學(xué)習(xí)聽(tīng)和說(shuō)，不難想見(jiàn)，誤會(huì)抑或說(shuō)誤解必然會(huì)是那里常有的沖突性經(jīng)驗(yàn)。但也正是此種經(jīng)驗(yàn)，自然激發(fā)著傾聽(tīng)和對(duì)話的吁求，所以我想，于小植能夠萌生出這樣的學(xué)術(shù)研究思路也絕非偶然。那里固有著源自文化差異層面的碰撞和猜忌，如果于小植首先不是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，她便無(wú)以發(fā)起對(duì)話，從而令喧嘩窒息，為對(duì)抗轉(zhuǎn)向共識(shí)創(chuàng)造出前提性的語(yǔ)境。在課堂上，于小植必須扮演一個(gè)協(xié)商者的角色；但回到書(shū)齋，她仍舊是這樣的角色。也許，這就是她的本色吧。

作為一個(gè)傾聽(tīng)者，作為一個(gè)協(xié)商者，于小植在涉及自己的研究范疇時(shí)，勢(shì)必會(huì)同西方的接受美學(xué)理論發(fā)生些許共鳴。但難能可貴的是，她清晰地洞見(jiàn)到了這種理論的“經(jīng)驗(yàn)主義”局限，而如此清醒的認(rèn)識(shí)無(wú)非又是與其作為傾聽(tīng)者和協(xié)商者的親身實(shí)踐有關(guān)。于是我們看到，她的研究便有了西方傳統(tǒng)接受美學(xué)所沒(méi)有的社會(huì)學(xué)維度。她自覺(jué)納入的問(wèn)卷調(diào)查式內(nèi)容，可以說(shuō)就是最直觀最生動(dòng)的社會(huì)學(xué)材料。至于她所選擇的那些作品個(gè)案，如《中國(guó)人，你為什么不生氣》《舉起手來(lái)》《大紅燈籠高高掛》等，對(duì)于考察各國(guó)留學(xué)生關(guān)于中國(guó)的期待視野及其接受，也無(wú)一不是具有一定說(shuō)服力的。在于小植同其學(xué)生對(duì)話與商榷的過(guò)程中，我也有意讓自己成為了一個(gè)傾聽(tīng)者，這一身份同時(shí)又使我得以沉思的方式介入現(xiàn)場(chǎng)。于是乎，一次又一次的拷問(wèn)，迫使我不得不拿出最大限度的勇氣和耐心，來(lái)剝離歷史和現(xiàn)實(shí)間的密集纖維，勘探出其中不易為人所察覺(jué)的絲絲紋理聯(lián)系。

是啊，中國(guó)人，你為什么不生氣？難道真如于小植的某些學(xué)生所理解的是國(guó)人忍耐和熱情的品性使然？對(duì)我來(lái)說(shuō)，我倒是更關(guān)心這種忍耐和熱情心理學(xué)表象背后的政治學(xué)淵源，那便是中國(guó)自古有之的權(quán)利意識(shí)的普泛性匱缺。假如個(gè)體認(rèn)識(shí)不到自我的權(quán)利等同于自己的尊嚴(yán)，這就意味著他不可能在權(quán)利遭受侵犯之時(shí)會(huì)同時(shí)產(chǎn)生自尊被侵犯的抵觸性自發(fā)反應(yīng)，故而也就不會(huì)因此勃然大怒。所謂的不生氣，實(shí)際上就是對(duì)于自我權(quán)利的遺忘，甚至是對(duì)于自我的遺忘。而民眾對(duì)于權(quán)利的放棄，必然會(huì)相應(yīng)放縱統(tǒng)治權(quán)力的肆虐，而權(quán)力的肆虐又必將不斷去侵占權(quán)利本來(lái)應(yīng)有的生存空間。在權(quán)力無(wú)限遏抑權(quán)利的情況之下，人們只能日漸變得麻木，最終導(dǎo)致生氣本能的喪失，因而也就更別論什么反抗的沖動(dòng)了。此種境況只會(huì)造就一個(gè)忍氣吞聲的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里流行的只可能是“吃虧是?！被颉半y得糊涂”的茍活者哲學(xué)。當(dāng)個(gè)體的尊嚴(yán)如腳下塵埃時(shí)，“好死不如賴(lài)活著”的信條就可搖身一變?yōu)樯娴奈ㄒ徽胬怼＿@里需要說(shuō)明的是，全盤(pán)占領(lǐng)權(quán)利屬地的權(quán)力壓根就不是真理意義上的權(quán)力，而恰恰是阿倫特所說(shuō)的“暴力”。在阿倫特眼里，暴力現(xiàn)身的地方，權(quán)力必然消失，反之亦然。權(quán)力的強(qiáng)制性從來(lái)不就是以犧牲自由權(quán)利為代價(jià)的，它肯定是建設(shè)，是尊重意義上的秩序。暴力卻屬于無(wú)能的能力，它從來(lái)就是非理性的，唯有借助于破壞的恐怖效果方可確證自身。所以，德勒茲說(shuō)：“權(quán)力是謙遜的，同追求正好相反?！倍蚁胝f(shuō)的是，真正的權(quán)力向來(lái)就是安靜的。每個(gè)人都應(yīng)警醒的是，當(dāng)權(quán)力走向狂妄和喧囂之時(shí)，這便表明其實(shí)質(zhì)早已喪失殆盡，必須等待著權(quán)利的救贖。

中國(guó)人，你為什么不生氣？或許，需要我們首先去做的不是直接質(zhì)問(wèn)那些不知道生氣的中國(guó)人，而是要懂得如何在他們隱忍的沉默中虛心聆聽(tīng)。

至于影片《舉起手來(lái)》引發(fā)開(kāi)去的有關(guān)人性的探討一樣耐人尋味。在我們?cè)噲D反思自己一貫的臉譜化藝術(shù)創(chuàng)作模式困境時(shí)，我以為最重要的還不是主動(dòng)去檢省我們對(duì)于敵人人性的無(wú)視。既然這種檢省是建立于普適的價(jià)值論基礎(chǔ)之上的，那么問(wèn)題的關(guān)鍵就不在于敵人是否擁有人性，而顯然只能出在我們自身這里，即理應(yīng)先行予以置疑的是我們自己是否擁有人性。在我們習(xí)慣于將抗日的沉痛歷史加以喜劇化處理的時(shí)候，事實(shí)證明，我們根本就無(wú)心將這段歷史好好保存，只想在嬉笑怒罵中輕而易舉地將其失重化、娛樂(lè)化，直至其灰飛煙滅。不難看到，這歷史既喚不起我們的認(rèn)同感，也無(wú)法賦予我們以歸屬感。換言之，我們?cè)谶@一歷史之中永遠(yuǎn)難以找到那個(gè)真實(shí)的自我。既然連真實(shí)的自我尚都不具備，那又奢談什么自我的人性呢？

這部具有社會(huì)學(xué)研究性質(zhì)的書(shū)稿在我這里觸發(fā)的思考靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，限于篇幅只好不再一一贅及。我注意到，于小植在書(shū)稿標(biāo)題中使用了“突圍”一詞，而實(shí)際上，她的這次寫(xiě)作也可視為對(duì)于當(dāng)今學(xué)院派研究機(jī)械套路應(yīng)有的一場(chǎng)奮力突圍。只是，我更愿使用“突越”一詞，因?yàn)槲蚁Ｍ趯?shí)現(xiàn)突圍之后還將繼續(xù)進(jìn)行勇往直前的超越。是的，超越。

［作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)中文系］