“詩(shī)歌就是生活”及其他

◎陳東東

?

“詩(shī)歌就是生活”及其他

◎陳東東

一

“詩(shī)歌就是生活”，這個(gè)曾經(jīng)由羅伯特·潘·沃倫說(shuō)出的句子模仿定義樣式，也許的確可以是詩(shī)歌的一個(gè)定義。而在我隨手拿到的一本詞典里，“生活”被定義為“人類生存過(guò)程中各項(xiàng)活動(dòng)的總和”，并且補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)：“尤指謀求幸福的各項(xiàng)活動(dòng)的總和?！边@讓我想到另一位美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯在其論詩(shī)隨想錄里寫下的一句話：“地球上的最高追求是對(duì)幸福的追求?！蹦敲?，“詩(shī)歌就是生活”定義了這樣的詩(shī)歌活動(dòng)：去追求最高級(jí)的、可以名之為幸福的那種人類生存狀況。

在這里，詩(shī)歌既總體性地泛指人類的詩(shī)性想象和創(chuàng)造、人類文明和文化判斷中的詩(shī)情和詩(shī)意，也具體地去確認(rèn)那種用語(yǔ)言（用非比尋常的思維語(yǔ)言和表述語(yǔ)言）對(duì)詩(shī)性想象和創(chuàng)造、詩(shī)情和詩(shī)意的呈現(xiàn)。詩(shī)性、詩(shī)情和詩(shī)意之于人類生活，從來(lái)就是無(wú)可替代的關(guān)鍵詞，在我看來(lái)，它們?nèi)绻皇且蛘Z(yǔ)言而成立的人的出發(fā)點(diǎn)，也會(huì)是人的目的所在?！霸?shī)歌就是生活”，說(shuō)得如此精煉，并且精確地回答了詩(shī)人何為的問(wèn)題—一代一代人的存在和發(fā)展、對(duì)名之為幸福的最高追求，有賴于處身于各自時(shí)代的詩(shī)人去發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、去尋找和修復(fù)、去重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明詩(shī)性、詩(shī)情和詩(shī)意。這是語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、尋找和修復(fù)、重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，更是人類生活的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、尋找和修復(fù)、重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。

在此意義上，我愿意把那種“最高虛構(gòu)”（是否“最高追求”的同義詞呢？）的詩(shī)歌寫作比作純數(shù)學(xué)，它幾乎是不為絕大多數(shù)人所理喻的神秘和神圣，并且仿佛不可能立即直接地為這個(gè)世界的事務(wù)所用。在時(shí)代生活里，看上去，精英化的詩(shī)歌總是被冷落、被邊緣化，但是，須知，作為一種普遍人性的詩(shī)歌之應(yīng)用，就像每個(gè)人都需要的算術(shù)，就像物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)里的運(yùn)算，總也離不開(kāi)純數(shù)學(xué)原理；人們的寫作，文學(xué)的、非文學(xué)的，人們的各種藝術(shù)行為，乃至建筑、裝修、設(shè)計(jì)、廣告、展覽、時(shí)裝、化妝、旅游等諸多方面，實(shí)則統(tǒng)攝于嚴(yán)格意義上的詩(shī)歌想象和創(chuàng)造所提供的詩(shī)性、詩(shī)情和詩(shī)意原則。“詩(shī)歌就是生活”既為前提，詩(shī)人就相應(yīng)地為這個(gè)世界而工作。

二

我想起去年深秋在麗江，我曾被要求就“我們的寫作—世界之內(nèi)還是世界之外”這個(gè)話題說(shuō)上幾句。那時(shí)候我剛寫好一首《宇航詩(shī)》，就說(shuō)宇航這件事情，好像很方便地就顯現(xiàn)了世界之內(nèi)和世界之外這樣兩個(gè)空間。我們可以把地球大氣層以內(nèi)當(dāng)作我們的世界之內(nèi)，地球大氣層以外當(dāng)作我們的世界之外。世界之內(nèi)是一般人能夠觸及的現(xiàn)實(shí)世界，世界之外則是推測(cè)、想象的世界，是超現(xiàn)實(shí)的世界。

宇航，則正可比作我們的寫作。我有時(shí)候愿意把航天局看成一個(gè)騙局，心想也許他們說(shuō)的一切都是虛構(gòu)。的確好像有人說(shuō)美國(guó)人登上月球并沒(méi)有真的發(fā)生過(guò)，登月直播只是在電視臺(tái)里的真人秀。這就比較好玩，譬如說(shuō)如果那些專家一會(huì)兒說(shuō)冥王星是行星，一會(huì)兒又說(shuō)不是，說(shuō)火星上有水，說(shuō)多少光年以外有一顆跟地球幾乎一模一樣的星球，但是我們的壽命不支持我們航行到那兒去，等等，不過(guò)是編造出來(lái)讓大家開(kāi)心或不開(kāi)心的，我們就可以把這幫專家視為非常有想象力的詩(shī)人。當(dāng)然這樣想是為了更讓我覺(jué)得它跟寫作的相像。寫作有一個(gè)很重要的任務(wù)，就是從世界之內(nèi)去想象世界之外，去發(fā)現(xiàn)世界之外，把世界之外納入世界之內(nèi)，擴(kuò)展我們的世界之內(nèi)，然后又從新的世界之內(nèi)再次出發(fā)，投身進(jìn)新的世界之外。

以前，當(dāng)專家告訴我們說(shuō)太陽(yáng)是圍繞地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，世界之內(nèi)和世界之外是一個(gè)樣子；專家后來(lái)說(shuō)其實(shí)地球是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的時(shí)候，世界之內(nèi)和世界之外的格局就完全不一樣了。我認(rèn)為寫作要做的也應(yīng)該是這樣的事情。寫作的航天器從世界之內(nèi)發(fā)射出去，到世界之外，帶回世界之外的消息，無(wú)論真實(shí)的還是虛構(gòu)的，都會(huì)豐富和擴(kuò)展我們的世界之內(nèi)。朝向世界之外的寫作也是為了說(shuō)出我們的世界之內(nèi)，這就跟有的航天器把我們地球上的聲音、音樂(lè)、語(yǔ)言、文字、物質(zhì)、元素帶往太空，期待被有可能存在的外星文明收到和看明白，并終于找到我們一樣。我們的寫作既是為了我們自己，也是為了各種各樣可能的未來(lái)。我們的寫作，可能是在世界之內(nèi)和世界之外間的穿梭往還。在這種穿梭往還里，寫作一方面改變著世界之內(nèi)和世界之外的邊界，一方面也改變著寫作本身。而這些改變既是生活的內(nèi)容，又是對(duì)生活的糾正，它仍然要說(shuō)出—“詩(shī)歌就是生活”。

三

它還讓我去焦慮我們眼前那個(gè)重大的生存困境—這會(huì)是更急迫的“詩(shī)歌就是生活”的難題。杜甫有一句詩(shī)：“國(guó)破山河在”，我們現(xiàn)在的生態(tài)狀況，說(shuō)極端點(diǎn)，大概卻已經(jīng)“國(guó)在山河破”了。我認(rèn)為真就有這么糟糕—北京的霧霾，蔓延得到處都是的霧霾，正是這“山河破”的一個(gè)最突出的表征和最嚴(yán)重的狀況。說(shuō)得更沉痛一些，霧霾讓我們像是活在一個(gè)空前巨大的毒氣室里。這帶給我一種新的絕望。我在上海出生，在上海這個(gè)被稱之為“魔都”的大城市里活了五十幾年，然而說(shuō)實(shí)話我不喜歡都市生活，一直寄希望于鄉(xiāng)村生活，寄希望于風(fēng)景、山水。我寫過(guò)很多有風(fēng)景和山水的詩(shī)，那些詩(shī)在很大程度上跟我的生活現(xiàn)實(shí)形成反差，說(shuō)它們是一種對(duì)抗也并不過(guò)分。后來(lái)我試著移居到離風(fēng)景和山水比較近的地方，我把我的書房搬到常熟虞山腳下，正對(duì)著四季蔥翠的山色，還很得意地把我在常熟的書房命名為“見(jiàn)山書齋”。它在我的生活歷程里有一種象征意義，讓我覺(jué)得“魔都”也許是可以逃離的。顯然，“魔都”之所指，已經(jīng)并非現(xiàn)代化的大都市上海或以上海為某種典型的生存和生活形態(tài)，而是它背后某些被追尋、乃至被追尋過(guò)度的價(jià)值和詩(shī)意。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，這些代表時(shí)代進(jìn)化和進(jìn)步的價(jià)值和詩(shī)意促成了生活、生態(tài)和生存之惡。我們面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：霧霾來(lái)了，風(fēng)景不再，山水可以說(shuō)完全給敗壞了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“見(jiàn)山書齋”變得沒(méi)啥意思了，霧霾把大好河山全都變成了“魔都”……但其實(shí)還要可怕得多，我前面說(shuō)了，毒氣室！—我這么說(shuō)的確因?yàn)槁?lián)想到了奧斯維辛的毒氣室，進(jìn)而想起那句咒語(yǔ)般的提示：“在奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！卑⒍嘀Z用這句話表達(dá)了他深刻的絕望。

當(dāng)霧霾把我們的生態(tài)變成空前巨大的毒氣室的時(shí)候，我也能體會(huì)到相仿佛的絕望。就像奧斯維辛的野蠻不能不說(shuō)是文明之惡的果實(shí)，霧霾這種野蠻，也不妨說(shuō)是我們一向在追尋乃至追尋過(guò)度的價(jià)值和詩(shī)意的一個(gè)惡果。如果詩(shī)人對(duì)奧斯維辛的野蠻負(fù)有不可推卸的責(zé)任（我不想舉埃茲拉·龐德那樣的例子，我說(shuō)的還不僅是在那種意義上的詩(shī)人有其罪責(zé)），那么，我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)讓人窒息的生態(tài)里，詩(shī)人更有不可推卸的責(zé)任。因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，詩(shī)人有責(zé)任為他所處的時(shí)代描繪生活、生態(tài)和生存的藍(lán)圖，我們現(xiàn)在的處境如此，一定跟詩(shī)人描繪的那份藍(lán)圖在什么地方出錯(cuò)有關(guān)。

我還想提一下我寫于去年的《宇航詩(shī)》。20世紀(jì)80年代的我時(shí)候也寫過(guò)《宇航員》這樣的詩(shī)，涉及宇航員在宇宙星際間的孤獨(dú)和萬(wàn)古愁，折射人類生存的處境、人類生存的未來(lái)等主題。不過(guò)那首《宇航員》是以人類向往宇宙和到宇宙去追尋為基調(diào)的，我去年寫的那首《宇航詩(shī)》，卻是以人類的逃離為基調(diào)。我想象人們向外太空的發(fā)展將會(huì)是一種迫不得已，因?yàn)檎漳壳斑@種態(tài)勢(shì)，地球的生態(tài)很可能早晚再也不允許我們生活和生存。而很久以來(lái)，逃離的確不是主流詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)所贊同的價(jià)值和詩(shī)意。當(dāng)初陶淵明唱出“歸去來(lái)兮”，他寫下的那些田園詩(shī)有逃離的基調(diào)；謝靈運(yùn)發(fā)明的山水詩(shī)，其動(dòng)機(jī)和基調(diào)也是逃離，這些山水田園詩(shī)都曾被埋沒(méi)過(guò)。杜甫則得到更多的贊賞，他以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士盡歡顏”這樣的詩(shī)句描繪的理想藍(lán)圖，更合乎時(shí)代進(jìn)步的價(jià)值和詩(shī)意。如今房地產(chǎn)那么興盛，廣廈千萬(wàn)間已不在話下，可是正是在建成千萬(wàn)間廣廈的進(jìn)程里，生態(tài)遭到極大的破壞，霧霾讓人都不知道怎么呼吸了，有千萬(wàn)間廣廈可住好像也沒(méi)什么意思了，天下寒士都住進(jìn)了被裹于重重霧霾的廣廈，想來(lái)也很難“盡歡顏”了。當(dāng)初陶淵明和謝靈運(yùn)還是有地方可以逃離的，他們逃向田園詩(shī)和山水詩(shī)，其實(shí)正是為了處理他們所面對(duì)的生活，包括諸多人生問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在他們那里，逃離成了一條進(jìn)取之路。我們現(xiàn)在碰到的局面，在許多方面實(shí)在比他們更加糟糕。我們甚至沒(méi)辦法逃到田園和山水里去了。在霧霾時(shí)代，詩(shī)人并不能簡(jiǎn)單地去描繪一個(gè)關(guān)于生活、生態(tài)和生存的田園山水詩(shī)的藍(lán)圖。可我們大概也反對(duì)不了杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士盡歡顏”這樣的藍(lán)圖，那仍然是一個(gè)值得去追尋的詩(shī)意理想。很可能，詩(shī)人要學(xué)會(huì)用逃離的方式追尋……

許多年前，讀奧登《論讀書與批評(píng)》這一束隨筆的時(shí)候，我對(duì)其中題為《伊甸園》的一組不妨稱之為散文詩(shī)的文字迷戀又迷惑。它描繪的生活、生態(tài)和生存環(huán)境的藍(lán)圖有點(diǎn)兒古怪，它的意義也以古怪的方式被我體會(huì)著。我開(kāi)始理解為什么奧登要把《伊甸園》置于他的論說(shuō)文章里了—它差不多也可以是一篇“詩(shī)歌就是生活”的詩(shī)論，全文如下：

風(fēng)景

像奔寧山脈那樣的石灰?guī)r高地加上一個(gè)至少有一座死火山的火成巖小地區(qū)。一條陡峭的鋸齒狀海岸。

氣候

英國(guó)式的。

居民的種族來(lái)源

像美國(guó)那樣形形色色，但北歐日耳曼族略占優(yōu)勢(shì)。

語(yǔ)言

其來(lái)源混雜如英語(yǔ)，但有高度的曲折變化。

重量單位及計(jì)量單位

不規(guī)則和復(fù)雜的。沒(méi)有十進(jìn)制。

宗教

有點(diǎn)散漫的地中海式羅馬天主教。有很多本地圣徒。

首都的規(guī)模

柏拉圖的理想數(shù)字，約摸5004。

政府的形式

絕對(duì)的君主制，經(jīng)抽簽選出，終身制。

自然動(dòng)力的資源

風(fēng)、水、泥炭塊、煤。沒(méi)有石油。

經(jīng)濟(jì)活動(dòng)

鉛礦、煤礦、化學(xué)工廠、紙廠、牧羊、種菜、溫室園藝。

交通工具

馬和馬車、窄軌鐵路、運(yùn)河駁船、氣球。沒(méi)有汽車或飛機(jī)。

建筑

國(guó)家：巴羅克風(fēng)格。教會(huì)：羅馬風(fēng)格或拜占庭風(fēng)格。家庭：十八世紀(jì)英國(guó)或美國(guó)殖民地時(shí)期。

室內(nèi)家具和設(shè)備

維多利亞時(shí)代的，但廚房和浴室盡可能布滿現(xiàn)代裝置。

正式服裝

1830和40年代巴黎時(shí)裝。

公共資訊來(lái)源

閑話?？萍技皩W(xué)術(shù)期刊，但沒(méi)有報(bào)紙。

公共場(chǎng)所雕像

僅限已故的著名廚師們。

公共娛樂(lè)

宗教游行隊(duì)行贊美詩(shī)、銅管樂(lè)隊(duì)、歌劇、古典芭蕾舞。沒(méi)有電影、收音機(jī)或電視。

［作者系自由寫作者］