理性批判與詩化敘事：一部中國鄉(xiāng)村社會(huì)的雄奇史詩
—評張浩文長篇小說《絕秦書》

◎李 震

?

理性批判與詩化敘事：一部中國鄉(xiāng)村社會(huì)的雄奇史詩
—評張浩文長篇小說《絕秦書》

◎李 震

災(zāi)難，是人類的不幸，卻是文學(xué)表現(xiàn)力的最佳機(jī)緣。中國當(dāng)代文學(xué)、影視中已有不少成功的災(zāi)難敘事，如有關(guān)唐山大地震、1942年河南大旱災(zāi)的一些作品，都給讀者留下了深刻的印象。而從多種角度來分析，張浩文書寫民國18年陜西關(guān)中大旱災(zāi)的長篇小說《絕秦書》，無疑是當(dāng)代文學(xué)中災(zāi)難敘事的巔峰之作。一般意義上的災(zāi)難敘事，大多是在呈現(xiàn)災(zāi)難本身觸目驚心的基礎(chǔ)上，去揭示人情人性在災(zāi)難發(fā)生過程中的種種表現(xiàn)，或者最多是在描寫天災(zāi)的同時(shí)，去挖掘人禍的社會(huì)根源。而張浩文的《絕秦書》，則是將民國18年的大旱災(zāi)置于關(guān)中農(nóng)村社會(huì)歷史大變革的宏觀背景上來敘述，并從人性、社會(huì)、文化三個(gè)層面上同時(shí)抵達(dá)了敘事的深度和高度，而且從主體立場、敘事策略、藝術(shù)精神等方面，融匯了20世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村小說的三大主流傳統(tǒng)，成為繼《白鹿原》之后又一部全面描寫關(guān)中農(nóng)村社會(huì)文化歷史變遷的雄奇史詩。

一、人性、社會(huì)、文化：三個(gè)敘事層面的整體融合

災(zāi)難與戰(zhàn)爭是拷問人性的兩個(gè)最極端的隘口。因此，中外優(yōu)秀的災(zāi)難敘事和戰(zhàn)爭敘事都會(huì)著力于揭示人性的深度和可能性。《絕情書》對災(zāi)難中人性的體驗(yàn)可以說抵達(dá)了極致。小說將傳說中饑荒年代出現(xiàn)的賣兒鬻女、人吃人的現(xiàn)象，演繹到了殺父烹食的慘絕人寰的一幕，將人性中固有的丑惡推到了極致。與此同時(shí)，小說中引娃為了救助心愛的人，以30塊大洋出售了自己的生命；周克文為了向龍王祈雨，寧愿拿自己的愛孫做祭品，為了賑濟(jì)饑民拿出了自己的全部家產(chǎn)并且獻(xiàn)出了兩個(gè)兒子的性命，又將人性中固有的善推向了極致。無論是至善還是至惡，都抵達(dá)了對人性無限可能性的極限體驗(yàn)。而作為小說，《絕秦書》對人性極限體驗(yàn)的敘述，既符合敘事邏輯，又符合人物的性格邏輯。殺父烹食者單眼走向極惡，是從周立功鄉(xiāng)村改造趕走了他的媳婦開始的。用換親方式得來的漂亮媳婦的覺醒與出走，無疑把窮困丑陋的單眼推向了人生絕境，他由此開始了一系列作惡行為，他隨時(shí)都想殺人，不惜以捉奸的方式報(bào)復(fù)周立功。大饑荒開始后，他先是從尸體上割肉吃，再發(fā)展到殺死活人吃；而至于殺父烹食，則是在其父逼其交出私藏的糧食，他又因此誤傷了其父的情況下發(fā)生的。整個(gè)敘述邏輯嚴(yán)密、步步深入。而引娃以30塊大洋出售自己生命的行為，也是在她長期備受虐待，以對周立功的愛支撐自己的全部生命，但她的愛長期被忽略，甚至受到漠視的情況下發(fā)生的，她既不能割舍至愛，又對生存感到絕望。她兩次主動(dòng)奉獻(xiàn)自己的身體，一次是出于對自己生存的最后一點(diǎn)希望，另一次是出于徹底的絕望，且在絕望中仍然不放棄感恩。引娃人性的復(fù)雜性及其在表現(xiàn)關(guān)中人文化個(gè)性、女性境遇、女性心理等方面所呈現(xiàn)的豐富與細(xì)膩，應(yīng)該比《白鹿原》中的田小娥更具代表性。她美而不艷、媚而不妖、心靈手巧，卻又勤勞樸實(shí)、聰慧靈動(dòng)且充滿野性。正是這樣一個(gè)天生麗質(zhì)又備受苦難的女性，將人性演繹到了至善至美的極致。周克文的至善更是經(jīng)過了一個(gè)復(fù)雜的心理過程才最后抵達(dá)的。他在大饑荒的初期一直明哲保身，甚至不去救助自己的親弟弟，以至于弟弟、弟媳雙雙餓死在他的隔壁，特別是在西方教會(huì)組織實(shí)施放賑的情況下，他依然在對是否放賑猶豫不決。然而儒家的仁愛思想和社會(huì)責(zé)任感，特別是對傳統(tǒng)禮教主流地位遭受威脅的強(qiáng)烈憂慮感，又在不停地撞擊他的靈魂，直到經(jīng)過復(fù)雜而激烈的內(nèi)心斗爭之后，才決定開倉放賑。

文學(xué)敘事與歷史敘事的根本不同在于：歷史敘事只是陳述歷史事實(shí)和結(jié)果，而文學(xué)敘事則重在敘述某個(gè)歷史事實(shí)發(fā)生過程中人的心理和精神上的變化?！督^秦書》對至善至惡的敘述，在抵達(dá)人性體驗(yàn)極致的同時(shí)，也抵達(dá)了文學(xué)書寫的極致。

《絕秦書》是將大旱災(zāi)放在了關(guān)中社會(huì)歷史的風(fēng)云變化中敘述的。小說對關(guān)中社會(huì)歷史的描寫從兩個(gè)層面上進(jìn)行：一是政治社會(huì)，二是鄉(xiāng)村民間組織。

民國18年前后的中國政治社會(huì)是由軍閥爭霸、軍政合一、社會(huì)革命勃興、全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)構(gòu)成的，陜西關(guān)中社會(huì)可謂集中地濃縮了當(dāng)時(shí)中國政治的這種復(fù)雜狀況。從“二虎守長安”到馮玉祥入主陜西，再到馮蔣大戰(zhàn)，都與民國18年的大旱災(zāi)以及這個(gè)叫作周家寨的村莊休戚相關(guān)，構(gòu)成了與天災(zāi)并置的人禍因素。

民國18年的鄉(xiāng)村民間組織是一個(gè)典型的無政府狀態(tài)，國民政府并沒有建立嚴(yán)格的鄉(xiāng)村統(tǒng)治形式，政府與鄉(xiāng)村的關(guān)系主要體現(xiàn)在納稅、納糧、抓丁上。鄉(xiāng)村社會(huì)處于一種自治狀態(tài)，鄉(xiāng)村自發(fā)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是在族長、土匪與軍閥三足鼎立的統(tǒng)治下形成的。對周家寨來說，權(quán)力來自作為族長的周克文、作為土匪的劉壽娃以及作為軍閥的馮玉祥的軍政府。而周家寨的百姓則是這三種勢力共同的統(tǒng)治與盤剝對象?！督^秦書》非常巧妙地結(jié)構(gòu)了這種權(quán)力關(guān)系，并演繹了這種權(quán)力關(guān)系的戲劇性變化。劉壽娃曾經(jīng)是周克文家的長工，后又成為搶劫周家的土匪，最后在與軍閥的激戰(zhàn)中，他又成為周家的救星，最終為保衛(wèi)周家而死。軍政合一的官府與族長周克文之間既有對立又有聯(lián)合，周克文作為族長和鄉(xiāng)紳，成為百姓與官府之間的紐帶，在饑荒發(fā)生時(shí)既代表百姓為民請命，又代表官府暗中平息民變。周克文的長子周立德在土匪逼迫下離家從軍，最終成為族長周克文與軍政府的一條紐帶，從而加強(qiáng)了族長周克文對百姓和土匪的統(tǒng)治力和威懾力。而在以劉壽娃為代表的土匪和軍政府之間，也是一個(gè)既相互對抗又相互利用的關(guān)系。這一層層的復(fù)雜關(guān)系，像一條條的繩索捆綁在百姓的身上，成為構(gòu)成大饑荒的人禍因素。

《絕秦書》在這一復(fù)雜而豐富的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，不僅真實(shí)地揭示了民國18年陜西大饑荒的社會(huì)背景和歷史必然性，而且以文學(xué)特有的方式提出了中國社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的緊迫性，以及中國建立現(xiàn)代民族國家的根本問題—中國在由自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，從而建立現(xiàn)代民族國家的過程中，不僅面臨經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)本身的阻力，更面臨國民素質(zhì)、社會(huì)倫理、思維習(xí)慣乃至文化價(jià)值觀上的重重障礙。小說最后以周立德的北上，預(yù)示了作者將中國完成社會(huì)轉(zhuǎn)型與建立現(xiàn)代民族國家的希望寄托于社會(huì)革命的必然性。

作為一種災(zāi)難敘事，《絕秦書》真正超越其他同類作品的，是作者的文化視角和對文化沖突的深刻展示。

《絕秦書》描寫的周家寨在關(guān)中西府一帶。這里既是中國農(nóng)耕文化的發(fā)祥地，又是作為儒家思想根基的禮樂文明的發(fā)祥地。中國典籍中記載的農(nóng)業(yè)的兩個(gè)祖先都出自此地：一個(gè)是被稱為神農(nóng)氏的炎帝，一個(gè)是《詩經(jīng)》中記述的“教民稼穡”的后稷。而周王朝由周公所創(chuàng)之禮樂制度，不僅早于儒道和古希臘哲學(xué)五百多年，而且周公是孔孟荀等儒家創(chuàng)始人直接尊崇的先圣，禮樂文明是儒家思想和整個(gè)中國思想文化的根脈。因此，《絕秦書》描寫的關(guān)中西府是中國傳統(tǒng)文化最根深蒂固的地方。作者著力刻畫的儒家思想的代表周克文，有著深厚的歷史和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而絕非生造的概念化人物。這樣的人物出現(xiàn)在陜西關(guān)中西府，比出現(xiàn)在中國任何地方都具有合理性和代表性。他是農(nóng)耕文明和禮樂文明兩條傳統(tǒng)的融合體，是最完整、也最完美的中國傳統(tǒng)的化身。

《絕秦書》對中國傳統(tǒng)文化的敘述是從兩個(gè)層面展開的：一是通過對周克文的塑造，集中展示了以耕讀傳家為傳統(tǒng)的中國農(nóng)村社會(huì)的主流文化；一是通過對民風(fēng)民俗的描寫，展示了作為中國農(nóng)村社會(huì)日常生活的民間文化。這兩個(gè)層面的傳統(tǒng)文化，無論是對周家寨人，還是對鄉(xiāng)紳、官府、土匪，都是他們共同遵守的生活規(guī)則和價(jià)值觀。

周克文既是晚清秀才，飽讀經(jīng)書，又是一個(gè)地道的農(nóng)民，精通耕作之道，合耕讀為一體。他以一個(gè)鄉(xiāng)村族長的身份，全面而執(zhí)著地延續(xù)著中國傳統(tǒng)文化的道德理想和價(jià)值觀。與《白鹿原》中的族長白嘉軒相比，周克文的文化內(nèi)涵更加豐富復(fù)雜，他可以說是《白鹿原》中白嘉軒與朱先生的合體。

小說是以關(guān)中的民間社火開篇的，中間大量穿插對民俗的描寫，這使小說充滿著濃烈而獨(dú)特的民間文化氣息。由于關(guān)中西府一帶是中華民族文化的發(fā)祥地，民間習(xí)俗中沉淀著大量的歷史文化信息。作者對民俗的描寫，與對以周克文代表的主流文化的描寫相互呼應(yīng)，渾然一體，具體而生動(dòng)，表現(xiàn)出作者深厚的文化根基、知識(shí)學(xué)養(yǎng)和文學(xué)功力，應(yīng)該是整個(gè)作品中最出彩的部分。

作品對西方文化的敘述主要集中在兩條線索：一是周立功的思想和行為；二是大饑荒中教會(huì)組織的賑災(zāi)行動(dòng)。周立功從北京讀完大學(xué)后立志回鄉(xiāng)踐行鄉(xiāng)村改造，繼而又興辦工廠，可以說從思想到行為全面代表著西方文化。然而在與其父為代表的傳統(tǒng)文化，以及其他各種社會(huì)文化勢力的斗爭中，鄉(xiāng)村改造和興辦工廠先后失敗，充分表現(xiàn)出西方文化在20世紀(jì)二三十年代的中國農(nóng)村社會(huì)的稚嫩和脆弱。小說對基督教組織的傳教行為有多處觸及，集中的描寫是在教會(huì)組織賑濟(jì)饑民的部分。作者雖然沒有表現(xiàn)出明確的主觀傾向性，但通過周克文的言行客觀地反映出那個(gè)時(shí)代基督教思想與中國農(nóng)村社會(huì)文化的隔膜和對立，即使教會(huì)組織賑災(zāi)，仍然被周克文認(rèn)為是在拉攏饑民入教，并且是一種企圖毀滅中國傳統(tǒng)禮教的行為。同時(shí)，饑民們潮水般地去接受教會(huì)的賑濟(jì)，也充分折射出中國農(nóng)民對基督教的功利主義態(tài)度。在這種情況下，周克文的放賑救災(zāi)，除了出于根深蒂固的仁愛和兼濟(jì)天下的儒家思想外，還被賦予了抵制教會(huì)組織，與基督教爭奪信眾、維護(hù)儒家禮教的目的。因此，放賑成了一場壯烈的文化戰(zhàn)爭。

二、理性批判、詩性浪漫、史詩品質(zhì)：三種傳統(tǒng)的全面匯流

20世紀(jì)以來，鄉(xiāng)村小說的敘事傳統(tǒng)主要有三種：一是以魯迅為代表的立足于理性批判的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；二是以廢名、沈從文為代表的立足于詩性敘事的浪漫主義傳統(tǒng)；三是以趙樹理、柳青為代表的立足于社會(huì)歷史變革視角的所謂“史詩“傳統(tǒng)。《絕秦書》的敘事與《白鹿原》一樣是這三種傳統(tǒng)的合流。

《絕秦書》的基調(diào)當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的，對歷史真實(shí)的還原是其最基本的寫作意圖。但同時(shí)，作者以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的主體立場，在人性、社會(huì)、文化三個(gè)層面展開了尖銳而深刻的理性批判，這使《絕秦書》在很大程度上延續(xù)了魯迅的理性批判傳統(tǒng)。理性批判精神作為魯迅傳統(tǒng)的靈魂，在20世紀(jì)以來的文學(xué)史上并沒有得到充分的延續(xù)。許多作家僅僅是將批判的鋒芒指向人性和社會(huì)，而魯迅傳統(tǒng)的理性批判精神主要是對文化而言的。筆者以為，魯迅之后真正以理性批判精神去面對文化問題的，恐怕只有尋根小說和《白鹿原》了?！督^秦書》作為一種災(zāi)難敘事，其最重要的價(jià)值就在于文化層面上展開的理性批判。無論是對以周克文為代表的傳統(tǒng)文化，還是對以周立功為代表的現(xiàn)代文化，作者的立場都是批判性的。特別是對周克文這樣一個(gè)作者最熟悉的、最具有感情聯(lián)系的人物，作者的批判也是最深刻的。

《絕秦書》對鄉(xiāng)村自然、對民情風(fēng)俗、對愛情、對女性及其心理的描寫，處處溢出詩性的浪漫，詩化的語言俯拾即是，深得廢名、沈從文式的靈性。廢名、沈從文傳統(tǒng)，主要是以現(xiàn)代知識(shí)分子立場書寫鄉(xiāng)村自然、人性、社會(huì)的理想和詩意之美的。這一傳統(tǒng)后來在孫犁、汪曾祺、賈平凹等作家筆下得以延伸。沈從文筆下的湘西、汪曾祺筆下的高郵、賈平凹筆下的商州，本來都是貧窮落后的地方，但在他們筆下變得美麗而富有詩意?！督^秦書》與這一傳統(tǒng)的不同之處，在于這種詩意化的浪漫敘事與理性批判的現(xiàn)實(shí)主義精神毫無隔膜地融為一體，作者對鄉(xiāng)村自然的贊美，對以社火為代表的民情風(fēng)俗的輕松而又生動(dòng)的描繪，特別是對以引娃為代表的女性的禮贊，與其批判立場似乎沒有任何不協(xié)調(diào)之處，反而相得益彰。

盡管作者并未局限于社會(huì)歷史變革的視角，但《絕秦書》畢竟書寫的是一幅歷史畫卷，而且又力圖以理性和詩性穿透那段歷史，因此，《絕秦書》比以往那些既不具備理性、也很少見出詩性的所謂“史詩式”的作品更具有史詩的質(zhì)地。在筆者看來，構(gòu)成史詩的最基本的品質(zhì)不僅僅在于敘史，而在于理性和詩性。英雄時(shí)代的史詩是由人類最大的理性（對人與世界的追問）與最大的詩性（無邊的想象力和無維度的語言）融匯構(gòu)成的。那么在我們這個(gè)平民時(shí)代，雖不能要求最大的理性或者最大的詩性，但構(gòu)成一部具有史詩特質(zhì)的作品，必須具有最基本的理性和詩性。《絕秦書》正是以現(xiàn)代理性精神和詩意化的敘事唱出的一部關(guān)中鄉(xiāng)村歷史風(fēng)云的史詩性小說。

由此，筆者認(rèn)為，《絕秦書》匯聚了20世紀(jì)鄉(xiāng)村小說的三條河流，是繼《白鹿原》之后關(guān)中平原流淌出的又一支雄渾而磅礴的文學(xué)巨流。

三、幾個(gè)無法回避的問題

《絕秦書》無疑將在中國當(dāng)代文學(xué)中成為一部十分重要的作品，但筆者依然無法回避小說中存在的一些問題。

第一，小說被命名為《絕秦書》是不合適的。其一，《絕秦書》古已有之，而且還入選《古文觀止》，但那是晉國給秦國下的絕交書，而非滅絕之意，與小說《絕秦書》毫不相干。其二，且不說一場大饑荒是不是能絕得了秦，重要的是這個(gè)名稱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能囊括小說的意義指向，反而將小說的意義局限在了一個(gè)并不重要甚至不存在的指向上，或者可以說限制和誤導(dǎo)了小說的意義指向。如前所述，小說在人性深度、社會(huì)批判、文化沖突等多方面創(chuàng)造了豐富的意義世界，絕非一個(gè)“絕秦”可以概括得了。

第二，周立功的形象未臻于成熟。首先，周立功作為現(xiàn)代文明的代表顯得過于單薄和脆弱。及至20世紀(jì)二三十年代，中國的現(xiàn)代文明已經(jīng)發(fā)展到了爆發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的程度，絕非一種單薄脆弱的勢力。其次，周立功作為現(xiàn)代人，雖然表現(xiàn)出一定程度的理性精神，但缺乏足夠的人道主義精神，因?yàn)橹袊默F(xiàn)代意識(shí)中人道主義精神是一個(gè)十分重要的內(nèi)涵。而周立功除了大年初一到山上的土窯洞去看望引娃這一出戲外，更多地表現(xiàn)得冷漠殘酷、缺乏熱情，特別是對引娃的愛的態(tài)度，完全不像一個(gè)現(xiàn)代人所為。再次，對周立功的結(jié)局處置得簡單草率，且缺乏象征意味。作者似乎只意識(shí)到了周立功作為一個(gè)知識(shí)分子的弱點(diǎn)，而沒有意識(shí)到周立功也是小說中現(xiàn)代文明的代表者，其最后的結(jié)局應(yīng)該寄托作者對現(xiàn)代文明在中國發(fā)展的必然走向的思考，而不是讓其草草赴死。在中國現(xiàn)代化的道路上，啟蒙與革命是兩條并行的道路。啟蒙的力量并不脆弱，而且還遠(yuǎn)沒有終止。

第三，作者作為現(xiàn)代作家，其文化立場應(yīng)該具有更大的包容性。小說中，作者雖然對周家寨延續(xù)的傳統(tǒng)禮教給予了批判，但也可以看出作者從情感角度對這種文明難以割舍的熱愛和認(rèn)同。而對西方基督教文明的一些敘述，卻表現(xiàn)出與小說中人物周克文立場的混同，或者說作者的主體立場與其敘述對象的文化立場還沒有充分剝離，這在很大程度上對理性批判構(gòu)成了干擾和弱化。

《絕秦書》如果有修訂的機(jī)會(huì)，筆者建議作者重新思考上述問題。筆者相信，處理好這些問題，將會(huì)使這部小說具有更高的文學(xué)價(jià)值和文化意義，必將以更加完美的姿態(tài)置身于中國當(dāng)代文學(xué)名著之列。

［作者單位：陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 ］