古物陳列所的建立與民初北京公共空間的開(kāi)辟

王謙（安慶師范大學(xué)文學(xué)院　安徽安慶　246011）

?

古物陳列所的建立與民初北京公共空間的開(kāi)辟

王謙
（安慶師范大學(xué)文學(xué)院安徽安慶246011）

內(nèi)容提要：民國(guó)初年，利用紫禁城開(kāi)辟古物陳列所反映了清末民初教化興國(guó)的社會(huì)輿論環(huán)境與北京政府欲通過(guò)新建公共空間以啟蒙民智的努力。古物陳列所的建立，部分解構(gòu)了紫禁城原有的封閉空間格局，開(kāi)辟了新型的城市公共空間，為北京市民提供了新的休閑方式與活動(dòng)場(chǎng)所，具有劃時(shí)代的社會(huì)文化意義。然而，北京政府又利用高昂的門票對(duì)古物陳列所實(shí)行變相的空間控制，使它的公共性質(zhì)受到了限制。

關(guān)鍵詞：古物陳列所開(kāi)放民初公共空間

1934年，末代皇帝溥儀的英文教師莊士敦（Reginald Fleming Johnston）在回到英國(guó)后回憶他在紫禁城的生活時(shí)寫(xiě)道：“從前被包括在紫禁城內(nèi)的一部分重要宮宇，如今也已喪失了它頗富于傳奇色彩的權(quán)力。南面用圍墻圍起來(lái)的很大一部分（雖然沒(méi)有東西大門的守護(hù)），在皇帝退位后，即被民國(guó)當(dāng)局占據(jù)。兩個(gè)最大的宮殿建筑（武英殿和文華殿）變成了博物館，收藏了部分以前用來(lái)裝飾熱河和沈陽(yáng)行宮的精美藝術(shù)品。這些藝術(shù)品現(xiàn)在是被‘借’來(lái)而尚待民國(guó)政府購(gòu)買的皇室藏品。”［1］莊士敦所指的博物館，正是下文所要論及的民國(guó)成立后建立的中國(guó)早期官辦博物館——古物陳列所。

在近代中國(guó)公共博物館的發(fā)展史中，古物陳列所與故宮博物院僅一墻之隔，然而，由于古物陳列所從1914年開(kāi)放至1948年并入故宮博物院，僅存在了短短的30余年，逐漸被歷史所遺忘，它作為近代中國(guó)開(kāi)辟公共空間努力的社會(huì)歷史文化意義也未受到應(yīng)有的重視。近年來(lái)，先后有學(xué)者通過(guò)搜尋相關(guān)的歷史資料重現(xiàn)了古物陳列所成立的歷程，如段勇細(xì)致地爬梳了古物陳列所的成立與衰落歷史［2］，傅連仲梳理了古物陳列所與故宮博物院的歷史關(guān)系［3］。但是，在封建統(tǒng)治滅亡與民國(guó)新立的時(shí)代背景下，古物陳列所作為一個(gè)新型公共空間在北京出現(xiàn)的社會(huì)、文化價(jià)值還需要進(jìn)行重新審視。

一　民初北京帝制空間的解體與現(xiàn)代博物館的籌辦

民國(guó)既立，清皇室失去了對(duì)紫禁城的管制權(quán)，但根據(jù)民國(guó)政府制定的“清室優(yōu)待條件”，清皇室仍可“暫居宮禁”，雖沒(méi)有規(guī)定居住的具體期限，卻“劃定了宮禁范圍，在乾清門以北到神武門為止這個(gè)區(qū)域”，盡管末代皇帝溥儀在宮禁內(nèi)“仍然過(guò)著原封未動(dòng)的帝王生活，呼吸著十九世紀(jì)遺下的灰塵”［4］，但溥儀被允許的活動(dòng)范圍實(shí)際僅是紫禁城的“生活區(qū)”，而紫禁城宮禁之外的區(qū)域如三大殿等核心地帶已歸民國(guó)政府管轄，這些區(qū)域正是昔日皇權(quán)的象征。對(duì)于如何處置這塊象征皇權(quán)的宮殿空間，民國(guó)政府業(yè)已有了新的計(jì)劃。早在1912年1月，曾協(xié)助袁世凱脅迫清皇室退位的梁士詒就曾致電給孫中山與黃興，其電文就如何處理紫禁城的用途做出了安排：“腐舊宮殿，毋論公署，私宅皆不適用，將來(lái)以午門外公園、交通馬車、三和殿為國(guó)粹陳列館，與民同樂(lè)，則乾清門內(nèi)聽(tīng)其暫居，亦奚不可?！保?］可見(jiàn)，將昔日的帝王宮殿辟為圖書(shū)館、博物館等現(xiàn)代公共空間在推翻帝制之前就已有預(yù)案，這個(gè)預(yù)案的用意，正是著眼于開(kāi)放原來(lái)的宮禁，與平民共享帝王空間，以體現(xiàn)新型國(guó)體的優(yōu)越性。

無(wú)獨(dú)有偶，曾力主創(chuàng)辦博物館的張謇此時(shí)也看到了紫禁城特殊的空間意義，又提出了利用紫禁城的空間優(yōu)勢(shì)創(chuàng)立國(guó)家博物館、圖書(shū)館的必要性：“自金元都燕，迄于明清，所謂三海三殿三所者，……則所以為地興事者，非改為博物苑、圖書(shū)館不可。”［6］至于博物館、圖書(shū)館的選址，則“以為博物院宜北?！保?］，顯然，張謇所看重的正是開(kāi)放紫禁城封閉空間格局的特殊意義。從官方到民間，將民國(guó)所管轄的皇宮地區(qū)開(kāi)放并加以利用已成為共識(shí)。

實(shí)際上，此時(shí)民國(guó)政府也確實(shí)開(kāi)始了籌建博物館的實(shí)踐，教育部、內(nèi)務(wù)部都在北京著手建立現(xiàn)代博物館。

民國(guó)成立伊始，蔡元培受袁世凱之邀出任教育總長(zhǎng)。蔡元培早年曾在德國(guó)學(xué)習(xí)，又游歷法國(guó)、意大利、瑞士等國(guó)，對(duì)當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館、博物館尤為注意，并認(rèn)為博物館與美術(shù)館、動(dòng)植物園、影戲院一樣，都是發(fā)展社會(huì)美育應(yīng)專設(shè)的機(jī)關(guān)，是科學(xué)研究、學(xué)校教育的有益補(bǔ)充［8］。蔡元培出任教育總長(zhǎng)后，聘請(qǐng)魯迅擔(dān)任社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，主管博物館、圖書(shū)館等事宜，很快在蔡元培與魯迅等人的努力下，以“搜集歷史文物，增進(jìn)社會(huì)教育”為宗旨的國(guó)立歷史博物館籌備處在北京國(guó)子監(jiān)成立，收集太學(xué)的禮器為基本陳列品［9］。教育部選擇國(guó)子監(jiān)為創(chuàng)建博物館之所有著實(shí)際的考慮。文廟與國(guó)子監(jiān)在民國(guó)后由教育部接管，教育部認(rèn)為，“國(guó)子監(jiān)舊署，毗連孔廟，內(nèi)有辟雍、彝倫堂等處建筑，皆于典制學(xué)問(wèn)有關(guān)，又藏有鼎、石鼓及前朝典學(xué)所用器具等，亦均足為稽古之資，實(shí)于歷史博物館性質(zhì)相近，故教育部即就設(shè)立歷史博物館，設(shè)歷史博物館籌備處”［10］。1914年，教育部又以“歷史博物一項(xiàng)，能令愚者智開(kāi)，囂者氣靜，既為文明各國(guó)所重，尤為社會(huì)教育所資”為由［11］，申請(qǐng)將文廟劃歸籌備處兼管?？梢钥闯?，教育部籌建歷史博物館的意圖，是利用古物的文化功能對(duì)社會(huì)實(shí)施教化，將原來(lái)的帝王廟堂轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦偷慕袒臻g，這一意圖在日后創(chuàng)辦古物陳列所時(shí)得到了延續(xù)。

然而，國(guó)立歷史博物館的籌備工作始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)的進(jìn)展，一是因?yàn)榱χ鲃?chuàng)建博物館的蔡元培上任半年后就辭去了教育總長(zhǎng)之職，其繼任者又多頻繁調(diào)動(dòng)，走馬觀花，興辦博物館的主張難以貫徹；二是缺乏創(chuàng)辦經(jīng)費(fèi)，“歷史博物品之搜集，歐式博物館房舍之增建，陳列器具之制造，種種擴(kuò)張計(jì)劃則皆以絀于經(jīng)費(fèi)，未能大舉興辦”，國(guó)子監(jiān)原有的古物與其他所搜集的古物，“僅敷保存之用”［12］。曾參與過(guò)歷史博物館籌建的魯迅先生后來(lái)回憶說(shuō)：“其時(shí)孔廟里設(shè)了一個(gè)歷史博物館籌備處，處長(zhǎng)是胡玉縉先生?！I備處’云者，即里面并無(wú)‘歷史博物（館）’的意思?！保?3］盡管歷史博物館未能在短期內(nèi)正式對(duì)外開(kāi)放，但博物館籌備工作的展開(kāi)已表明北京創(chuàng)辦博物館的社會(huì)、文化條件已經(jīng)成熟，同時(shí)也開(kāi)啟了利用古物籌建博物館的先例。

另一個(gè)嘗試籌建博物館并在短期內(nèi)取得成功的是內(nèi)務(wù)部。如果說(shuō)教育部籌辦博物館的出發(fā)點(diǎn)在于補(bǔ)助教育、開(kāi)啟民智，那么內(nèi)務(wù)部所創(chuàng)立的博物館（即后來(lái)的古物陳列所）則首先意在保存古物。民國(guó)甫一成立，內(nèi)務(wù)部就以保存古物事宜向袁世凱上書(shū)：“查古物應(yīng)歸博物館保存，以符名實(shí)。但博物館尚未成立以先，所有古物，任其堆置，不免有散失之虞。擬請(qǐng)照司所擬，于京師設(shè)立古物保存所一處，另擬詳章，派員經(jīng)理。至各省設(shè)立分所之處，應(yīng)從緩議?！保?4］設(shè)立古物保存所的動(dòng)議很快得到了落實(shí)，內(nèi)務(wù)部禮俗司經(jīng)過(guò)緊張的籌備，只用了短短三個(gè)月的時(shí)間便完成了古物保存所的開(kāi)放工作，于1913年1月1日正式對(duì)外開(kāi)放。雖然我們從現(xiàn)有的文獻(xiàn)中沒(méi)有見(jiàn)到官方開(kāi)辦古物保存所的公文檔案，但由古物保存所發(fā)布在《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》上的開(kāi)放公告記錄了它的開(kāi)放歷程：

本所以保存古物為主，專征取我國(guó)往古物品，舉凡金石、陶冶、武裝、文具、禮樂(lè)器皿、服飾錦繡以及城郭陵墓、關(guān)塞壁壘、各種建設(shè)遺跡，暨一切古制作物之類，或搜求其遺物，或采取其模型，或舊有之拓本，或現(xiàn)今之?dāng)z影，務(wù)為博雅之觀，藉存國(guó)粹之寶，爰就永定門街西先農(nóng)壇屋宇，為開(kāi)辦地點(diǎn)。惟是規(guī)劃伊始，征取各省古物，一時(shí)驟難運(yùn)致，僅就京師原有舊物，擇要陳列，以資觀覽。此外尚有評(píng)古社、古藝游習(xí)社、古物保質(zhì)處、古學(xué)研究會(huì)、琴劍俱樂(lè)部、古物雜志社、古物萃賣場(chǎng)，以及秋千圃、蹴踘場(chǎng)、說(shuō)禮堂等處，種種設(shè)備，以期逐漸推廣，務(wù)使數(shù)千年聲明文物之遺，于此得資考證，藉以發(fā)思古之幽情，動(dòng)愛(ài)國(guó)之觀念。茲訂于民國(guó)二年一月一號(hào)共和大紀(jì)念之日起，至十號(hào)止，為本所開(kāi)幕之期。是日各處一律開(kāi)放，不售入場(chǎng)券?！参覈?guó)男女各界，以及外邦人士，屆時(shí)均可隨意入內(nèi)觀覽。［15］

古物保存所的開(kāi)放吸引了眾多游人，魯迅當(dāng)天也前來(lái)游覽，并在日記中記道：“午后同季市游先農(nóng)壇，但人多耳?！保?6］當(dāng)時(shí)的民眾對(duì)古物保存所持什么態(tài)度呢？有人在報(bào)上表文認(rèn)為，開(kāi)辦古物保存所“這件事看起來(lái)好像不要緊，其實(shí)存國(guó)粹，鞏固國(guó)基，輔助共和，裨益教育，關(guān)系實(shí)非淺顯，不可視為等閑哢。中國(guó)未變法之先，壞在好古而不考古，簡(jiǎn)直的是食古不化，才弄得國(guó)是日衰，自變法而后，又壞在棄古而不法古，把古人一筆抹倒，所以仍是雜亂無(wú)章，過(guò)猶不及”，“前人手澤所存，都要陳列起來(lái)，任人觀覽，還要從旁加上注解，說(shuō)明此物之由來(lái)，為的是發(fā)起人民愛(ài)國(guó)之心，作后人前車之鑒，也頗有很大的關(guān)系呢”，“現(xiàn)在陳列古物，任人游覽，正是一個(gè)近切的要圖，要不然偌大的中華民國(guó)，將要忘卻本來(lái)面目了”［17］。保存古物的目的歸根結(jié)底還是在新的時(shí)代背景下利用中國(guó)古代的物質(zhì)資源，培育民眾的民族認(rèn)同、愛(ài)國(guó)熱情，這也正是博物館的功能之一。

在先農(nóng)壇設(shè)立古物保存所，既是解古物失散之虞，也是為將來(lái)創(chuàng)辦博物館做前期準(zhǔn)備，后來(lái)成立的“保存古物協(xié)進(jìn)會(huì)”的章程也明確規(guī)定：“本會(huì)為籌辦博物院之預(yù)備，暫時(shí)附屬于古物陳列所，專事征求中國(guó)歷史上應(yīng)行保存之古物，以協(xié)贊陳列所之進(jìn)行?！保?8］可見(jiàn)，盡管“古物保存所”與“古物陳列所”的稱謂有別，功能有異，前者重在收藏、保存，后者重在陳列、展覽，但保存古物只是手段，展覽古物才是目的。杭春曉經(jīng)過(guò)考證也得出了1913年9月之前的“古物保存所”是“古物陳列所”的前身的結(jié)論［19］?？梢哉J(rèn)為，民國(guó)初年籌設(shè)的古物保存所正是古物陳列所的原始形態(tài)。

盡管古物保存所還不是嚴(yán)格意義上的博物館，但內(nèi)務(wù)部選擇在前清的祭神場(chǎng)所先農(nóng)壇開(kāi)辦古物保存所，對(duì)皇家的帝王空間進(jìn)行改造、開(kāi)放，實(shí)質(zhì)上也是為后來(lái)的博物館空間的選址進(jìn)行了探索。無(wú)論是教育部在孔廟設(shè)歷史博物館，還是內(nèi)務(wù)部在先農(nóng)壇設(shè)古物保存所，這些新型公共空間的創(chuàng)建實(shí)踐都宣告了帝都北京空間秩序的解構(gòu)，同時(shí)也預(yù)示了一種新型空間秩序的到來(lái)。

二　古物陳列所的成立

1913年12月，《內(nèi)務(wù)部公布古物陳列所章程》的頒布標(biāo)志著古物陳列所的建設(shè)邁入實(shí)質(zhì)階段，內(nèi)務(wù)部以“我國(guó)地大物博，文化最先，經(jīng)傳圖志之所載，山澤陵谷之所蘊(yùn)，天府舊家之所寶，名流墨客之所藏，珍赍并陳，何可勝紀(jì)。顧以時(shí)代謝，歷劫既多，或委棄于兵戈，或消沉于水火，剝蝕湮沒(méi)，存者益鮮”，又“默查國(guó)民崇古之心理，搜集累世尊秘之寶藏，于都市之中辟古物陳列所一區(qū)，以為博物館之先導(dǎo)”［20］。內(nèi)務(wù)部創(chuàng)建博物館保存古物的努力也得到了民間輿論的贊同，在陳列所開(kāi)放之前，有市民在《順天時(shí)報(bào)》上發(fā)文表示：“保存古物一事，歐美文明列邦異常鄭重，良以古代遺物非屬歷史名人所遺，即系昔時(shí)美術(shù)之特產(chǎn)，誠(chéng)能加意保守，并公諸社會(huì)，任人觀覽，不獨(dú)可助科學(xué)之進(jìn)步，致美術(shù)之發(fā)達(dá)，促工藝制造之改良，且可使一般人民目睹本國(guó)特別發(fā)達(dá)之文明及數(shù)千年來(lái)先民所遺之手澤，其愛(ài)國(guó)思想自當(dāng)油然而生。今世談教育者，莫不首重社會(huì)教育，而古物陳列所實(shí)社會(huì)教育上一最重要之機(jī)關(guān)也?！保?1］當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境對(duì)于保存古物多持肯定態(tài)度，保存古物不僅有益于發(fā)揚(yáng)中華文明，進(jìn)而還可起到教育國(guó)人的作用。

另一方面，古物陳列所的創(chuàng)辦也符合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治潮流，后期的管理者在回憶陳列所創(chuàng)辦伊始時(shí)的形勢(shì)時(shí)說(shuō)：“我國(guó)為數(shù)千年文明古國(guó)，歷代文物之所萃，品類最宏，舉凡金石、書(shū)畫(huà)、陶瓷、珠玉之屬，罔不至珍且奇，極美且備。雖一時(shí)代有一時(shí)代之藝術(shù)特征，而宇宙神秘磅礴之氣，固悉于斯而孕育包涵，此東亞天府之雄，所以早為世所驚羨也。惟數(shù)千年來(lái)囿于帝制，所有寶器，大都私于一姓，匿不示人?！保?2］陳列所將前朝深藏宮內(nèi)、私于皇室的古物開(kāi)放展覽，將封閉空間改為開(kāi)放的公共空間，恰好順應(yīng)了由帝制向共和時(shí)代變革的大勢(shì)，響應(yīng)了共和與平等的新觀念。

除了有利的輿論、文化環(huán)境外，這一時(shí)期發(fā)生的“熱河行宮古物盜案”也促成了古物陳列所的正式對(duì)外開(kāi)放。民國(guó)成立后，熱河行宮管理逐漸松散，行宮內(nèi)的古物經(jīng)常被盜，更有管理人員監(jiān)守自盜的情況出現(xiàn)，結(jié)果古物大量流失，以致北京的古玩市場(chǎng)也有大量的行宮古物出現(xiàn)。熱河行宮古物盜案使民國(guó)政府認(rèn)識(shí)到了保存古物的迫切，并決定將清朝存放于熱河與沈陽(yáng)清宮的古物都運(yùn)至北京加以保存。1913年10月至次年10月，共經(jīng)7次搬運(yùn)，共從熱河向北京搬運(yùn)了1949箱，約110700余件，另有1877件附件。1914年1月至次年3月底，共經(jīng)6次共運(yùn)回古物1201箱計(jì)約114600余件［23］。

數(shù)量如此龐大的古物運(yùn)至北京，如何存放旋即成為亟待解決的問(wèn)題，原來(lái)的古物保存所由于偏居城南的先農(nóng)壇，位置偏遠(yuǎn)，影響力不足以輻射全京師，且原有的陳列空間有限，面對(duì)如此數(shù)量的古物顯然已不敷使用。這時(shí)，“由內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐呈明大總統(tǒng)，先后將遼寧、熱河行宮所藏各種寶器，陸續(xù)輦而致之北京，派護(hù)軍都統(tǒng)治格兼籌備古物陳列所事。指定就紫禁城外廷武英殿一部，先行修理，辟為陳列室及辦公處”［24］。隨著古物的陸續(xù)抵京，武英殿亦無(wú)法完全容納，遂將陳列所擴(kuò)至與武英殿相對(duì)的文華殿。

朱啟鈐將古物陳列所的地點(diǎn)選在紫禁城內(nèi)的武英殿與文華殿顯然有著多方面的考慮：就地理位置而言，這兩處宮殿位于故宮內(nèi)南部，與同期開(kāi)放的中央公園相鄰，都處在京城的核心位置，交通便利，將陳列所設(shè)立于此，有利于全城市民前來(lái)觀覽；就文化象征意義而言，武英殿與文華殿在明清兩代或作為皇帝召見(jiàn)臣子之處，或作為祭祀之所，都象征著皇權(quán)的威嚴(yán)與帝制社會(huì)的等級(jí)秩序，將這兩處作為陳列古物之處并對(duì)公眾開(kāi)放，開(kāi)啟了民國(guó)開(kāi)放故宮的序幕，其意義遠(yuǎn)大于創(chuàng)辦博物館本身。

與中央公園開(kāi)放時(shí)經(jīng)費(fèi)緊張相比，古物陳列所在籌辦的過(guò)程中并沒(méi)有遇到經(jīng)費(fèi)短缺的問(wèn)題，原因是經(jīng)朱啟鈐與外交部協(xié)調(diào)，從美國(guó)退還的庚子賠款中撥出二十萬(wàn)元作為陳列所的籌辦費(fèi)用。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道了陳列所的創(chuàng)辦進(jìn)度：“工程由德國(guó)公司承辦，費(fèi)銀六萬(wàn)元，其各殿墻壁梁棟一切照舊，惟窗門改換新式，分成內(nèi)外兩層，外層為菱花式，以綠色鐵紗護(hù)罩，內(nèi)層鑲嵌玻璃，可以自由開(kāi)閉；于武英、敬思兩殿間加筑過(guò)廓一道，頂上□雙層玻璃，光線可以從上方射下，非常明亮?！保?5］經(jīng)費(fèi)充足是古物陳列所能在短期內(nèi)順利開(kāi)放的客觀原因之一，由此也可見(jiàn)民國(guó)政府對(duì)于開(kāi)放陳列所的重視程度遠(yuǎn)高于創(chuàng)辦現(xiàn)代公園。

更重要的是，經(jīng)過(guò)前期的輿論宣傳，博物館的保存古物與補(bǔ)助教育兩大功能深入人心，因此，古物陳列所還在籌辦過(guò)程中即受到市民的歡迎，有人在報(bào)上發(fā)文表示：“古物陳列所，由本年國(guó)慶日開(kāi)放（即十月十日），聽(tīng)一般人民隨意入覽，數(shù)千年來(lái)秘密之寶藏一朝發(fā)泄，國(guó)民于精神上、實(shí)質(zhì)上所得這利益，定非淺顯。故吾人聞此不禁欣忭異常，并望朝野人士皆以國(guó)家公益為念，倘有家存古物者，從事取出，寄于陳列所中，則一般人民均受其賜，固不僅發(fā)揚(yáng)國(guó)光已也。”［26］在政權(quán)更替、國(guó)運(yùn)不穩(wěn)的朝代背景下，古物陳列所以保存古物為出發(fā)點(diǎn)，以開(kāi)啟民智為宏旨，借此以達(dá)到培育國(guó)人的國(guó)家意識(shí)，在國(guó)勢(shì)弱小、列強(qiáng)威脅的形勢(shì)下形成思想文化層面上的民族主義情緒。也正是出于這層考慮，民國(guó)政府才將古物陳列所的開(kāi)幕日期定為10月10日國(guó)慶日。

1914年10月10日，經(jīng)過(guò)整修布置妥當(dāng)?shù)奈溆⒌顚?duì)外開(kāi)放，標(biāo)志著古物陳列所的正式成立，“于是我民族數(shù)千年文化生活之結(jié)晶，數(shù)千年精神所系之史料，如得薈萃保存，以公諸國(guó)人”［27］，也有人稱古物陳列所的開(kāi)放“為我國(guó)數(shù)千年來(lái)開(kāi)一公共覽古之新紀(jì)元”［28］，肯定了其作為公共空間的意義與價(jià)值?！渡陥?bào)》報(bào)道了開(kāi)幕當(dāng)天的情形：“昨，古物陳列所開(kāi)始售入覽票，下午二鐘，覽者紛集，……所列古物之多，美不勝述。然此尚為五分之一余，有每星期一易之說(shuō)?！?jì)昨售票已達(dá)二千有余?！保?9］古物陳列所開(kāi)放后，吸引了大量的學(xué)者文人到此參觀，歷史學(xué)家顧頡剛常常到此賞玩，據(jù)他回憶，“陳列所分兩部分，文華殿里是書(shū)畫(huà)，武英殿里是古代的彝器和宋以來(lái)的各種工藝品。我們進(jìn)文華殿時(shí)，頓使我受一大刺戟。這里邊真有許多好東西，尤其是宋代的院體畫(huà)和明代的文人畫(huà)，精妍秀逸之氣撲人眉宇”［30］。魯迅與周作人兄弟也常到陳列所觀摩，查閱周作人的日記，古物陳列所出現(xiàn)的頻率頗高，1917年10月7日“入東華門觀文華殿書(shū)畫(huà)，又游承運(yùn)、體元二殿，出西華門”［31］；同年10 月30日，“霞鄉(xiāng)亦來(lái)，同至東華門觀文華、武英兩殿陳列，出西華門返寓”［32］。一月之內(nèi)，周作人就兩至陳列所，可見(jiàn)，對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，古物陳列所的開(kāi)放，為他們研習(xí)古董、賞玩古物提供了新的去處，新辟了一種交往、娛樂(lè)空間。

從古物保存所到古物陳列所，回顧民初北京創(chuàng)辦公共博物館的歷程可以見(jiàn)出，推動(dòng)北京近代博物館創(chuàng)立的力量，除了保存、利用北京既有的歷史文物的現(xiàn)實(shí)因素外，更重要的動(dòng)力還是北京當(dāng)局對(duì)于寄希望于博物館來(lái)教化市民、開(kāi)啟民智的推動(dòng)。有學(xué)者就指出，“在民族國(guó)家建立后，國(guó)民教育成為建立國(guó)家認(rèn)同的重要基礎(chǔ)，國(guó)家往往利用空間對(duì)民眾進(jìn)行身體與心靈的塑造”［33］。民國(guó)初立，政府的一個(gè)重要任務(wù)就是要建立起新的國(guó)家認(rèn)同，培育新的市民階層與民眾精神，這種異于帝制時(shí)代等級(jí)秩序的新型社會(huì)理念，在開(kāi)放式的公共空間中可以得到有效的培養(yǎng)，特別是經(jīng)過(guò)改造后的北京帝王封閉空間，在開(kāi)辟為現(xiàn)代公共空間后，在教化市民方面起到了巨大的推進(jìn)作用。

三　作為一種新型公共空間的意義與局限

開(kāi)辟古物陳列所的意義是巨大的，它與天安門廣場(chǎng)改造、開(kāi)放皇家禁苑一樣，在民國(guó)初年的北京踐行著開(kāi)辟現(xiàn)代公共空間的努力。天安門廣場(chǎng)的改造打破了舊時(shí)皇家廟堂廣場(chǎng)的封閉模式，變成了群眾集會(huì)的公共廣場(chǎng)。中央公園將清王朝的社稷壇開(kāi)辟為市民公園，亦是構(gòu)建公共空間的努力，使原來(lái)皇家的祭祀場(chǎng)所轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦墓步煌臻g，豐富了北京市民的娛樂(lè)、生活空間。相比之下，因?yàn)樽辖堑匚坏奶厥庑裕盼镪惲兴拈_(kāi)放因而具有更加厚重的政治文化意義。臺(tái)灣學(xué)者宋兆霖亦指出：“民國(guó)肇興，清室退位，北洋政府隨之將紫禁城前朝開(kāi)放，使帝王宮禁、私府琳瑯終得公諸于世，不僅深具反對(duì)封建帝制復(fù)辟勢(shì)力之政治作用，尤富以遜清離宮所藏希代之珍為全民所共有共享之文化意涵?！保?4］古物陳列所作為一種新型的公共空間，像其他博物館一樣，“從早期私人的、受控制的、排外的社會(huì)空間中分離出來(lái)，經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)，進(jìn)而成為具有培養(yǎng)人們文明行為功能的組合空間”［35］。古物陳列所之于北京的意義，并不在于保存了多少歷史遺產(chǎn)，而在于打破了昔日由皇家所專享的紫禁城的封閉空間，在政治層面消除了因空間管制而形成的社會(huì)階級(jí)差異，使共和制度在北京城市空間中有了物質(zhì)層面的體現(xiàn)，使廣大市民在現(xiàn)實(shí)生活中感受到了階層的平等。

然而，古物陳列所開(kāi)辟的現(xiàn)代公共空間又有著歷史的局限性。民國(guó)政府在當(dāng)時(shí)還不能完全無(wú)視清室的影響，而且當(dāng)時(shí)的北京社會(huì)仍涌動(dòng)著一股復(fù)辟的風(fēng)潮，北洋政府為避免刺激仍居宮禁的遜清皇室，在處理古物陳列所開(kāi)放事宜時(shí)比較低調(diào)，沒(méi)有大肆宣傳［36］。作為對(duì)清室的妥協(xié)，北洋政府任命了一位滿人擔(dān)任古物陳列所的首任所長(zhǎng)，而這位所長(zhǎng)的名字也出現(xiàn)在1917年張勛復(fù)辟時(shí)公布的《引見(jiàn)大臣簽》中，并被封為“廂紅旗蒙古都統(tǒng)”，因而有學(xué)者認(rèn)為：“古物陳列所的形成并不是革命的直接結(jié)果，而是辛亥革命的妥協(xié)產(chǎn)物——《清室優(yōu)待條件》的一個(gè)變種?！保?7］作為一種新型的公共空間，古物陳列所從誕生之初就成為多種政治力量交織的場(chǎng)所，使其承載了多重的社會(huì)價(jià)值。在這種背景下，古物陳列所的運(yùn)營(yíng)不得不采取低調(diào)進(jìn)行的策略，無(wú)形中限制了陳列所的社會(huì)影響力。

與此相關(guān)，古物陳列所對(duì)外收取高昂的門票費(fèi)用，“每張售價(jià)大洋一元”［38］，文華殿開(kāi)放后，“武英文華兩殿游覽券各售大洋一元”［39］。顧頡剛對(duì)這種高票價(jià)就表示不滿：“在這生計(jì)枯窘的時(shí)候，定出這樣貴的票價(jià)，簡(jiǎn)直是拒絕人家的進(jìn)去。”［40］而同期開(kāi)放的中央公園的門票則為每張一角。據(jù)孟天培與甘博對(duì)1900年至1925年間北京普通工人家庭收入的調(diào)查，一名普通手藝大工的日工資不到四角，而小工則不到三角，收入中僅有5%的雜費(fèi)用于交通、醫(yī)療、教育、娛樂(lè)等支出［41］。陶孟和對(duì)20世紀(jì)20年代北京48戶家庭的生活費(fèi)用調(diào)查也證實(shí)，被調(diào)查的家庭僅有3.1%的支出花費(fèi)在社交、教育、娛樂(lè)等項(xiàng)上［42］。對(duì)于大多數(shù)的北京市民來(lái)說(shuō)，中央公園一角的公園門票他們都難以承擔(dān)，更何況大洋一元的陳列所門票？從實(shí)際生活來(lái)看，盡管人們逛公園的頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于參觀陳列所的次數(shù)，但即便如此，高昂的票價(jià)還是嚴(yán)重影響了人們進(jìn)入紫禁城參觀陳列所的意愿。《順天時(shí)報(bào)》中的一篇報(bào)道證明了這一事實(shí)：“救國(guó)儲(chǔ)金團(tuán)上次在中央公園開(kāi)會(huì)時(shí)，蒞會(huì)者甚眾，故有由該園西北地方新建之橋，徑至古物陳列所前，嗣因觀覽券甚昂，致多掃興而回，故經(jīng)陳列所定于今日將展覽券減收半價(jià)，俾免望洋興嘆之感云?！保?3］但門票減價(jià)并沒(méi)有成為常態(tài)，即便陳列所的門票按半價(jià)收取，普通收入的民眾仍不能承受。

因此，除了開(kāi)放之初幾天的熱鬧之外，古物陳列所在開(kāi)放后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都門庭冷清。盡管陳列所也制定了優(yōu)惠政策，但也只面向“制服完整之國(guó)內(nèi)軍人、國(guó)內(nèi)各學(xué)校團(tuán)體與由外交部專函介紹或經(jīng)內(nèi)政部準(zhǔn)予優(yōu)待之外國(guó)人士或團(tuán)體”等特殊人群［44］。而莊士敦也證實(shí)，“1916年以后，宮廷博物館里的貴重物品就一直使成千上萬(wàn)的從世界各地來(lái)的參觀者感到驚奇和興奮”［45］。古物陳列所對(duì)于中國(guó)民眾的影響程度要小于對(duì)吸引外國(guó)游客前來(lái)獵奇的效果。

自1919年起，除業(yè)已開(kāi)放的武英殿、文華殿外，太和殿、中和殿、保和殿開(kāi)始偶爾接待外賓，有時(shí)也舉辦賑災(zāi)會(huì)等特殊活動(dòng)，為三大殿的正式開(kāi)放做了前期鋪墊。1924年，馮玉祥授意其部下鹿鐘麟將溥儀逐出紫禁城宮禁，整個(gè)紫禁城均歸民國(guó)政府所有。1925年8月，古物陳列所向內(nèi)務(wù)部申請(qǐng)正式開(kāi)放三大殿：“查本所存儲(chǔ)各項(xiàng)物品，向在文華、武英兩殿選擇陳列，供人瞻覽，酌收券價(jià)，藉以補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)。近因整頓所務(wù)，月支日增，開(kāi)支不敷甚巨，自非另籌辦法擴(kuò)充售券地點(diǎn)殊不足以增收入而資挹注。擬將向來(lái)不能陳列之重大物品分別在太和、中和、保和各殿布置陳列。”［46］自此，古物陳列所的范圍將三大殿囊括在內(nèi)并對(duì)外正式開(kāi)放。

圖一//　古物陳列所全圖（采自北平古物陳列所：《古物陳列所二十周年紀(jì)念專刊》，1934年）

1925年10月10日，民國(guó)政府在溥儀原來(lái)居住的宮禁成立了故宮博物院，即從乾清門往北至神武門一帶區(qū)域，開(kāi)放御花園、后三宮、西六宮、養(yǎng)心殿、壽安宮、文淵閣、樂(lè)壽堂等處，增辟古物、圖書(shū)、文獻(xiàn)等陳列室任人參觀［47］。這樣一來(lái)，紫禁城內(nèi)就有了兩個(gè)博物館：南部是由東部的文華殿、西部的武英殿與中部的三大殿組成的古物陳列所，北部是由原先的皇宮區(qū)域構(gòu)成的故宮博物院（圖一）。自此，整個(gè)紫禁城基本全部開(kāi)放。

古物陳列所的開(kāi)放歷程體現(xiàn)了近代中國(guó)創(chuàng)辦博物館與保存國(guó)粹、啟蒙民智之間的密切聯(lián)系，博物館的倡導(dǎo)者與創(chuàng)辦者都寄希望于通過(guò)展示中國(guó)的歷史遺產(chǎn)來(lái)達(dá)到培育國(guó)民愛(ài)國(guó)精神的目的，這顯然比西方博物館提升“市民的心理與道德健康”［48］的目標(biāo)更為實(shí)際，同時(shí)也體現(xiàn)了一定的民族主義色彩。因此，中國(guó)的第一所官辦博物館以古物陳列所命名也就順理成章了。然而，僅收藏古物也有?！安┪铩钡膶?shí)質(zhì)，魯迅在古物陳列所開(kāi)放后即前去參觀，也認(rèn)為不過(guò)是“殆如骨董店耳”［49］。更有人明確指出，古物陳列所中的物品“無(wú)一屬于國(guó)民之壯史，表尚武之精神者”，而外國(guó)博物館中的陳列品，“有關(guān)于工商實(shí)業(yè)者，亦有關(guān)于軍事范圍者，如愛(ài)國(guó)男兒之手跡，敵人炮彈之零星”［50］，都未能收藏，這可能是因?yàn)椋袊?guó)工商業(yè)落后與屢遭列強(qiáng)欺辱的現(xiàn)實(shí)使博物館的主辦者不得不從中國(guó)古代歷史遺產(chǎn)中尋找民族文化心理上的慰藉，并以此作為激發(fā)市民愛(ài)國(guó)精神的手段，這在客觀上削弱了公共博物館“博物”的性質(zhì)。

無(wú)論是古物陳列所還是故宮博物院，這兩個(gè)從空間上平分了紫禁城的現(xiàn)代公共機(jī)構(gòu)在開(kāi)放后都收取高昂的門票費(fèi)用，將廣大收入低下的平民擋在紫禁城門外，因而，紫禁城的開(kāi)放“徒有開(kāi)放之名，而無(wú)開(kāi)放之實(shí)”［51］。如此一來(lái)，紫禁城在經(jīng)過(guò)了民國(guó)政府的努力之后，實(shí)際上只是向那些具有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的上層人民與外籍人士開(kāi)放，“實(shí)違共和原則”［52］。因此，當(dāng)查爾斯·帕特里克·菲茨杰拉爾德（Charles Partrick FitzGerald）回憶其1924年進(jìn)入紫禁城的情景時(shí)就感到了巨大的落差：“我從長(zhǎng)安街步行到天安門，然后參觀了那些宏偉的宮殿。如果現(xiàn)在參觀故宮，你會(huì)淹沒(méi)在中外游客巨大的人流里?？墒悄且惶煳抑桓读宋⒉蛔愕赖娜雸?chǎng)費(fèi)（大約6個(gè)便士），便圓了游覽這座心儀已久、金碧輝煌的宮殿的美夢(mèng)。我發(fā)現(xiàn)參觀者幾乎只有我自己。故宮里既沒(méi)有導(dǎo)游，也沒(méi)有外文寫(xiě)的說(shuō)明，告訴參觀者，你是在什么地方，或者看到的是什么。覲見(jiàn)皇帝的宮殿依然掛著小小的牌匾。那些牌匾始終是宮殿的裝飾。事實(shí)上，一切都沒(méi)有變，變化的是只是皇帝不在這些宮殿里臨朝理政了。故宮的這一部分在任何意義上都不是一座博物館。”［53］

因此，民國(guó)政府將紫禁城開(kāi)辟為現(xiàn)代公共空間之后并未形成真正的公共領(lǐng)域，古物陳列所的創(chuàng)辦者對(duì)這一新型公共空間寄寓了特殊的政治目的，他們“熱切地通過(guò)提供公共空間促進(jìn)新市民的形成，于是城市里出現(xiàn)了圖書(shū)館、博物館、展覽廳，教育人們并引導(dǎo)他們培養(yǎng)新的公共精神和國(guó)家意識(shí)”［54］；同時(shí)，他們又通過(guò)經(jīng)濟(jì)手段將多數(shù)平民阻擋在紫禁城的門外，限制了其公共性的生長(zhǎng)。結(jié)合民初北京政府開(kāi)放紫禁城的實(shí)踐來(lái)看，民國(guó)政府在紫禁城內(nèi)開(kāi)辦現(xiàn)代公共博物館的根本目的并不是開(kāi)辟現(xiàn)代公共空間，而是借開(kāi)啟民智、培育國(guó)民愛(ài)國(guó)精神之名來(lái)打破紫禁城的封閉狀況，從城市空間結(jié)構(gòu)上改變帝都北京的等級(jí)格局，以體現(xiàn)民國(guó)政權(quán)的優(yōu)越，這才是開(kāi)放紫禁城的目的所在。

盡管如此，我們并不能就抹去創(chuàng)辦古物陳列所的歷史文化價(jià)值，在社會(huì)變革、觀念更新之際，古物陳列所的創(chuàng)立與運(yùn)行，雖然承載了特定的國(guó)家意志與教化功能，但客觀上也改變了北京的城市空間結(jié)構(gòu)，彰顯了一種新的社會(huì)秩序與國(guó)家觀念。古物陳列所開(kāi)辟現(xiàn)代公共空間的努力及其構(gòu)建公共領(lǐng)域的局限，也折射出近代北京由帝制走向共和的艱難與曲折。城市空間的變遷表征了社會(huì)、文化的變化。

［1］［45］〔英〕莊士敦著、陳時(shí)偉等譯：《紫禁城的黃昏》，求實(shí)出版社1989年，第123、240頁(yè)。

［2］［36］段勇：《古物陳列所的興衰及其歷史地位述評(píng)》，《故宮博物院院刊》2004年第5期。

［3］［47］傅連仲：《古物陳列所與故宮博物院》，《中國(guó)文化遺產(chǎn)》2005年第4期。

［4］愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀：《我的前半生（全本）》，群眾出版社2007年，第32頁(yè)。

［5］［37］吳十洲：《紫禁城的黎明》，文物出版社1998年，第27、124頁(yè)。

［6］［7］張謇：《國(guó)家博物院圖書(shū)館規(guī)劃條議》，《張謇全集》（第四卷），江蘇古籍出版社1994年，第280、281頁(yè)。

［8］陳志科：《蔡元培與中國(guó)博物館事業(yè)》，《中國(guó)博物館》1988年第4期。

［9］秦素銀：《蔡元培的博物館理論與實(shí)踐》，《中國(guó)博物館》2007年第4期。

［10］［12］《教育部籌設(shè)歷史博物館簡(jiǎn)況（1915年8月）》，《中國(guó)民國(guó)史檔案資料匯編》（第三輯），江蘇古籍出版社1991年，第275、275頁(yè)。

［11］《教育總長(zhǎng)請(qǐng)撥國(guó)子監(jiān)籌設(shè)歷史博物館呈并大總統(tǒng)批》，《中國(guó)民國(guó)史檔案資料匯編》（第三輯），江蘇古籍出版社1991年，第274頁(yè)。

［13］魯迅：《談所謂“大內(nèi)檔案”》，《語(yǔ)絲》1928年1月第4卷第7期。

［14］《內(nèi)務(wù)部為籌設(shè)古物保存所致大總統(tǒng)呈（1912年10月1日）》，《中國(guó)民國(guó)史檔案資料匯編》（第三輯），江蘇古籍出版社1991年，第268頁(yè)。

［15］《先農(nóng)壇游覽十天》，《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》1912年12月27日。［16］［49］《魯迅全集》（第15卷），人民文學(xué)出版社2005年，第43、137頁(yè)。

［17］《存古》，《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》1913年1月6日。

［18］［20］《內(nèi)務(wù)部公布古物陳列所章程、保存古物協(xié)進(jìn)會(huì)章程令（1913年12月24日）》，《中國(guó)民國(guó)史檔案資料匯編》（第三輯），江蘇古籍出版社1991年，第270、268-269頁(yè)。

［19］杭春曉：《繪畫(huà)資源：由“秘藏”走向“開(kāi)放”——古物陳列所的成立與民國(guó)初期中國(guó)畫(huà)》，《文藝研究》2005年第12期。

［21］［26］《保存古物》，《順天時(shí)報(bào)》1914年10月3日。

［22］［23］［24］［28］北平古物陳列所編：《古物陳列所二十周年紀(jì)念?？ぞw言》，1934年，第1、4-5、3、4頁(yè)。

［25］《古物陳列所訂期開(kāi)幕及其內(nèi)容》，《大自由報(bào)》1914年9月30日。

［27］原北平市政府秘書(shū)處編：《舊都文物略》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2005年，第31頁(yè)。

［29］《陳列所與社稷壇游覽記》，《申報(bào)》1914年10月16日。［30］［40］顧頡剛：《古物陳列所書(shū)畫(huà)憶錄》，《寶權(quán)園文存》（卷五），中華書(shū)局2011年，第179、182頁(yè)。

［31］［32］《周作人日記（上）》，大象出版社1996年影印本，第699、704頁(yè)。

［33］陳蘊(yùn)茜：《空間維度下的中國(guó)城市史研究》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第10期。

［34］宋兆霖：《中國(guó)宮廷博物館之權(quán)輿——古物陳列所》，臺(tái)灣“故宮博物院”2010年，第71頁(yè)。

［35］［48］Tony Bennett. The Birth of the Museum: History, The?ory, Politics. London: Routledge, 1995, pp. 24, 18.

［38］《陳列售票》，《群強(qiáng)報(bào)》1914年9月12日。

［39］古物陳列所編：《古物陳列所游覽指南》，1932年。

［41］孟天培、甘博著，李景漢譯：《二十五年來(lái)北京之物價(jià)工資及生活程度》，國(guó)立北京大學(xué)出版部1926年，第56、87頁(yè)。

［42］陶孟和：《北平生活費(fèi)之分析》，商務(wù)印書(shū)館2011年，第33-37頁(yè)。

［43］《陳列所之減價(jià)》，《順天時(shí)報(bào)》1915年5月23日。

［44］《修正內(nèi)政部北平古物陳列所規(guī)則（1929年9月）》，北平古物陳列所編《古物陳列所二十周年紀(jì)念?？?，1934年，第108頁(yè)。

［46］《古物陳列所1914～1927年大事記》，故宮博物院藏《古物陳列所檔案·行政類》第39卷，轉(zhuǎn)引自段勇《古物陳列所的興衰及其歷史地位述評(píng)》，《故宮博物院院刊》2004年第5期。

［50］《最古之陳列所》，《群強(qiáng)報(bào)》1916年1月4日。

［51］《故宮參觀須改善限制》，《順天時(shí)報(bào)》1926年2月3日。［52］《故宮博物院索錢》，《順天時(shí)報(bào)》1926年2月10日。

［53］〔澳〕C.P.菲茨杰拉爾德著，郇忠、李堯譯：《為什么去中國(guó)——1923—1950年在中國(guó)的回憶》，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年，第34-35頁(yè)。

［54］〔美〕周錫瑞：《華北城市的近代化——對(duì)近年來(lái)國(guó)外研究的思考》，天津社會(huì)科學(xué)院歷史研究所、天津市城市科學(xué)研究會(huì)編《城市史研究》第21輯，天津社會(huì)科學(xué)出版社2002年，第3頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃洋；校對(duì)：王霞）

The Founding of the Institute for Exhibiting Antiquities and the Opening of Beijing’s Public Space in the Early Republican Era

WANG Qian
(School of Literature, Anqing Normal University, Anqing, Anhui, 246011)

Abstract:The founding of the Institute for Exhibiting Antiquities (Guwu Chenlie Suo) in the Forbidden City in the early time of the Republican Era reflected the social trend prevailing in China at the time that ad?vocated reviving China by education and culture. It also reflected the Beijing government’s endeavor to en?lighten the public by creating public spaces. The Institute was of epoch-making significance to the Chinese society and culture; it deconstructed the previously closed space in the Forbidden City, created new type of urban space for the public, and provided the new site and channel of recreations for the citizens. However, the government of Beijing charged a high price for the entrance ticket, which restrained the publicity of the Institute.

Key words:Institute for Exhibiting Antiquities (Guwu Chenlie Suo); opening; the Early Republican Era; public space

中圖分類號(hào)：K876

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

收稿日期2015-12-07

作者簡(jiǎn)介王謙（1982-），男，安慶師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向：城市文化、城市史。

基金項(xiàng)目首都師范大學(xué)文化研究院一般研究項(xiàng)目“近代京津城市空間變遷的比較研究（1860—1928）”（編號(hào)：ICS-2016-B-06）；國(guó)家社科基金重大招標(biāo)課題“國(guó)家文化中心建設(shè)的歷史現(xiàn)實(shí)與未來(lái)設(shè)計(jì)”（編號(hào)：12&ZD169）。