大偵探哈姆萊特之“可怕的真相”

王曉林

摘 要：莎士比亞筆下的哈姆萊特形象具有多元解讀的可能性，本文結(jié)合卡夫卡的觀點(diǎn)，從“偵探戲”的角度去分析《哈姆萊特》，剖析出一個(gè)作為“大偵探”的哈姆萊特形象。他在“助手”霍拉旭的配合下，以偵探式預(yù)感、偽裝瘋狂、設(shè)計(jì)“戲中戲”、將計(jì)就計(jì)等途徑破解了“父王之死”一案，完成了復(fù)仇使命。但在這一過程中哈姆萊特的身份也經(jīng)歷了“偵探—罪犯—受害者”的轉(zhuǎn)變，人生的“可怕真相”得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《哈姆萊特》 莎士比亞 卡夫卡 “偵探戲” 經(jīng)典

400年前的4月23日，世界文學(xué)史上的一顆巨星隕落了，400年后，這顆巨星以不在場的方式又重新升起。自文藝復(fù)興以來，莎士比亞就始終作為一顆耀眼的星而明亮地存在，幾乎沒有人能拒絕他。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中將莎士比亞當(dāng)作“經(jīng)典的中心”而最先講述，同時(shí)也用了大量篇幅將其放在與其他作家的關(guān)聯(lián)中進(jìn)行審視（這些作家主要是彌爾頓、歌德、易卜生、喬伊斯以及貝克特，等等，當(dāng)然也有卡夫卡），甚至包括那些試圖反對他的人（即可被稱為“反莎士比亞者”的托爾斯泰和弗洛伊德）。但是有關(guān)“莎士比亞”其人，依然問題重重：“莎士比亞到底是誰？”“我們口口聲聲言說的是真正的莎士比亞嗎？”“我們孜孜不倦閱讀的是哪個(gè)莎士比亞呢？”為了一探究竟，許多人開始扮演起“偵探”的角色來，想要揭開莎士比亞真實(shí)的面紗。然而與“荷馬是誰”之問一樣，我們至今仍不能完全確定莎士比亞是誰，那些認(rèn)為“培根即莎士比亞”的“偵探”們已經(jīng)被歷史遺忘，而作為業(yè)余“偵探”的哈姆萊特還一直存在于人們心中，并將一直存在下去。

一、《哈姆萊特》是一出偵探戲

認(rèn)為《哈姆萊特》是一出“偵探戲”的，是生長在布拉格、用德語寫作的猶太作家弗蘭茲·卡夫卡，他對《哈姆萊特》有獨(dú)特的解讀視角。根據(jù)古斯塔夫·雅諾施在《卡夫卡談話錄》中的記載，有一次，卡夫卡在雅諾施的皮包里看見一部偵探小說，就對雅諾施說：“您讀這些東西不必害羞。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》其實(shí)也是一部偵探小說。莎士比亞的《哈姆萊特》呢？那也是一出偵探戲。中心情節(jié)是：一個(gè)秘密逐漸被揭開。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學(xué)創(chuàng)作向來都只是對真理的一次探索?！毖胖Z施問卡夫卡：“但什么是真理？”卡夫卡沉默了片刻，然后淘氣地笑起來：“看樣子您好像抓住了我一句空話。情況當(dāng)然不是這樣。真理是我們每個(gè)人生活所需要，而又不可能從某個(gè)人那里得到或買到的東西。每個(gè)人都必須從自己內(nèi)心一次又一次地生產(chǎn)真理，否則它就會(huì)枯萎。沒有真理的生活是不可想象的。真理也許就是生活本身。”

盡管卡夫卡沒有特別詳細(xì)地解釋為什么他認(rèn)為《哈姆萊特》是一部偵探戲，但我們可以結(jié)合《哈姆萊特》的形式和故事情節(jié)加以考量和論證。傳統(tǒng)偵探小說的模式由四部分構(gòu)成：神秘的環(huán)境，嚴(yán)密的情節(jié)，人物和人物間的關(guān)系（主要有4類人物：受害者、罪犯、偵探、偵探的朋友），特定的故事背景。這四部分的秩序可以根據(jù)需要排列組合，但它們是傳統(tǒng)偵探小說的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。《哈姆萊特》基本符合偵探小說的結(jié)構(gòu)，矛盾糾紛更為復(fù)雜直接。

首先從環(huán)境上來說，《哈姆萊特》發(fā)生的地點(diǎn)主要為：城堡前的露臺，鬼魂出沒的地方，陰森的城堡，墓地。這些地方無一不具有一種神秘性，甚至可怕性，為整個(gè)故事的發(fā)展提供了神秘的環(huán)境。其次從情節(jié)與人物上來看，《哈姆萊特》起于一個(gè)秘密（即老國王之死），隨著這一秘密的逐漸揭開，不斷產(chǎn)生其他秘密，每一秘密的被揭開都會(huì)有人付出生命的代價(jià)。案中有案，由案件來解開案件，此案方息彼案又生，直至真相的揭示者也成為真相的犧牲者為止。主要案件有七起：最初的受害者是老國王，罪犯為克勞狄斯，哈姆萊特扮演了偵探的角色；第二位受害者是大臣波洛涅斯，哈姆萊特變成了罪犯，克勞狄斯成為偵探；第三位受害者是美麗的奧菲利婭，哈姆萊特是間接罪犯，此時(shí)的偵探是奧菲利婭的哥哥雷歐提斯；第四位受害者是王后葛特露，她陰差陽錯(cuò)地喝了克勞狄斯的毒酒，哈姆萊特又短暫地當(dāng)了一回偵探；第五、第六位受害者分別是克勞狄斯和雷歐提斯，二人均死于哈姆萊特之手，無偵探；最后一位受害者是哈姆萊特自己，直接罪犯為雷歐提斯，無偵探。最后，《哈姆萊特》涉及的人物之間的關(guān)系隨著案件的發(fā)生也在改變著。不難看出，每一案件的發(fā)生都與哈姆萊特有著密切關(guān)系，作為初始案件真相的發(fā)現(xiàn)者，哈姆萊特的身份具有多重性和變化性，他陷入了“偵探——罪犯——受害者”的循環(huán)之中，這些身份的轉(zhuǎn)換讓他一步步瘋狂，幾乎走向了精神分裂的地步。

二、大偵探哈姆萊特

對于父王的無端暴斃，大偵探哈姆萊特“破案——復(fù)仇”的途徑主要為：

一、準(zhǔn)確的預(yù)感：當(dāng)老國王的鬼魂說出“好孩子，那毒害你父親的蛇，頭上戴著王冠呢”，哈姆萊特立刻回應(yīng)：“啊，我的預(yù)感果然是真！我的叔父？”哈姆萊特是在偵探式準(zhǔn)確預(yù)感的指引下，一步步找出真相，最后完成復(fù)仇心愿的。

二、與助手合作：霍拉旭可以說是偵探哈姆萊特的得力助手，在露臺上與鬼魂相遇，他雖覺得恐慌，但并不膽怯，而是主動(dòng)與鬼魂對話并嘗試著命令它說出實(shí)情。他也準(zhǔn)確地預(yù)見到了“我們國內(nèi)將要有一番非常的變故”。在追隨哈姆萊特破案、復(fù)仇的過程中，霍拉旭都表現(xiàn)出了一個(gè)“偵探助手”應(yīng)有的勇敢和智慧。

三、聰明地裝瘋：與鬼魂談話之后，哈姆萊特就開始了他的“偽裝行動(dòng)”，他深刻地意識到在危機(jī)四伏的環(huán)境里，“瘋子”要比正常人安全，所以他首先在奧菲利婭面前表現(xiàn)出他的“瘋狂”，這種癲狂假象經(jīng)由受驚的奧菲利婭傳播，很快就獲得了其他人的相信，為哈姆萊特的進(jìn)一步偵查奠定了基礎(chǔ)。

四、設(shè)計(jì)“案中案”：《捕鼠機(jī)》不僅是《哈姆萊特》這部偵探戲中的偵探戲，亦是國王之死一案的案中案。案中案的存在和上演是必要的，因?yàn)楣啡R特雖然已經(jīng)預(yù)見到真相，但克勞狄斯觀劇后的反應(yīng)如何將驗(yàn)證鬼魂之言是否屬實(shí)以及哈姆萊特的預(yù)感是否準(zhǔn)確，并決定著哈姆萊特接下來的行動(dòng)

五、“將計(jì)就計(jì)”：確定殺害父王的兇手之后，哈姆萊特對叔父和母親依然“言聽計(jì)從”，他服從安排去往英國，之后揭露了叔父要?dú)⒑ψ约旱年幹\，堅(jiān)定了復(fù)仇決心，最后在雷歐提斯設(shè)計(jì)的比武中終于報(bào)了殺父之仇，而自己也死于非命。哈姆萊特雖然具備了偵探素養(yǎng)，但他的優(yōu)柔寡斷造成了最后的悲劇。

但哈姆萊特在臨死之際清醒地認(rèn)識到了“真相”的重要性，他阻止霍拉旭自殺時(shí)說：“啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白這一切事情的真相，我的名譽(yù)將要永遠(yuǎn)蒙著怎樣的損傷！你倘若愛我，請你暫時(shí)犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個(gè)冷酷的人間，替我轉(zhuǎn)述我的故事吧?！薄拔宜懒?，霍拉旭……你可以把這兒所發(fā)生的一切事實(shí)告訴福丁布拉斯，此外僅余沉默而已?！备竿醪幻鞑话椎乃劳?，導(dǎo)致了一系列悲慘的事件，所以哈姆萊特最后的心愿不是別的，而是“讓世人明白這一切的真相”。親歷者的親口講述會(huì)令真相失去它們可怕的神秘性，以此避免相同的事件再次發(fā)生?；衾褡裱啡R特最后的遺愿，“讓我還是先把這一切解釋明白了，免得引起更多的不幸、陰謀和錯(cuò)誤來”。

三、“可怕的真相”

事實(shí)上，哈姆萊特在一系列案件過后認(rèn)識到的“真相”要更為豐富。他最先認(rèn)識到的可怕真相是人的孤獨(dú)與死亡，這種孤獨(dú)根本上是源于對自身所處困境的清醒認(rèn)識，父親的突然死亡讓哈姆萊特不僅失去了成長的保護(hù)者，也失去了內(nèi)心聲音的傾聽者，所以他只能選擇偵探式的自我言說與自我傾聽（哈羅德·布魯姆認(rèn)為哈姆萊特是一切文學(xué)中自我傾聽的首席人物），他開始考慮的是對生命的自我言說。第一幕第二場中哈姆萊特聽畢舊母新父的好言相勸之后，自言自語道：“啊，但愿這一個(gè)太堅(jiān)實(shí)的肉體會(huì)融解、消散，化成一片露水！或者那永生的真神不曾制定禁止自殺的律法！上帝?。∩系郯?！人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊！”面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，哈姆萊特又自問：“生存還是毀滅？”作為業(yè)余偵探的哈姆萊特所發(fā)現(xiàn)的真相并非僅指叔父的殘忍和母親的無情，而是死亡的必然。父王的暴斃讓哈姆萊特提前看到了自身命運(yùn)的走向，王位繼承者同時(shí)必須要面對甚至遭遇王權(quán)本身所具有的危險(xiǎn)。

知道真相后的哈姆萊特只求一死，獲得永遠(yuǎn)的解脫，他自殺的念頭早就根植于心，他重復(fù)回答波洛涅斯：“但愿我也能夠向我的生命告別，但愿我也能夠向我的生命告別，但愿我也能夠向我的生命告別。”但是法律禁止人們自殺，自殺者死后不能葬進(jìn)公墓，天堂之門將永遠(yuǎn)對他關(guān)閉。清醒地認(rèn)識到自己“無法自殺”，意味著不能隨便對自己的生命進(jìn)行支配，生之可怕與無法自殺的無奈共同糾纏著哈姆萊特。真相的發(fā)現(xiàn)與揭露，要么離不開思維出眾的哲人思想家，要么取決于個(gè)性突出的個(gè)人主義者，主要人物化身為偵探，在“破案”過程中不斷產(chǎn)生故事。這些真相發(fā)現(xiàn)者承擔(dān)著揭開事實(shí)面紗的重任，將世人難以置信的秘密公諸于世之后還必須頂著巨大壓力重整山河。哈姆萊特不僅要扮演起偵探的角色，還要完成與生俱來的王者使命。然而在命運(yùn)和偶然面前，個(gè)人往往顯得十分無力。哈姆萊特在發(fā)現(xiàn)真相的過程中也生長出一副可怕的面目，像死神一樣所到之處皆有命案發(fā)生，最后的集體大死亡是他個(gè)人無力的最大證明。

正如“經(jīng)典的傳播”就意味著經(jīng)典的消亡，真相的被發(fā)掘同時(shí)也意味著真相的被遮蔽。因?yàn)槲覀冋诖蛄康氖亲鳛樗叩摹皞商健痢痢痢钡耐评砼c揭秘，卻往往忽略作為自身的“偵探我”靈魂深處的秘密。每一個(gè)“偵探我”又何嘗不是“偵探哈姆萊特”？莎士比亞的偉大之處或許就在于此吧。世界上的許多國度都在不斷上演莎劇，莎士比亞在舞臺上表現(xiàn)的不是旁人，不是他者，正是我們自己。認(rèn)知自我，認(rèn)識真相，這是作為偵探的哈姆萊特所做的努力，也是對我們最大的啟發(fā)：盡管真相可怕，我們?nèi)砸^續(xù)當(dāng)生活的偵探。

四、結(jié)語

正如哈羅德·布魯姆所言，“西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇?！笨ǚ蚩ㄅc莎士比亞的相通之處在于他們不僅是自己所處時(shí)代里最孤獨(dú)的偵探，探索著生活和命運(yùn)的真理，也是一切時(shí)代的偵探，揭開可怕的人性秘密和所有時(shí)代的真理。在這一點(diǎn)上，莎士比亞與我們沒有時(shí)代距離。正如詩人本·瓊生對莎士比亞的評價(jià)所言：“他不是屬于一個(gè)世紀(jì)的，而是屬于一切時(shí)代的?！薄盁o論怎樣，我們不能拋棄莎士比亞，或拋棄以他為中心的經(jīng)典。我們常常忘記的是莎士比亞在很大程度上創(chuàng)造了我們，如果再加上經(jīng)典的其他部分，那就是莎氏與經(jīng)典一起塑造了我們……沒有莎士比亞就沒有經(jīng)典，因?yàn)椴还芪覀兪钦l，沒有莎士比亞，我們就無法認(rèn)知自我。莎士比亞賜予我們的不僅是對認(rèn)知的表現(xiàn)，更多的還是認(rèn)知的能力?！彼?，我們紀(jì)念莎士比亞最好的方法就是“一遍一遍地閱讀莎士比亞的作品！”

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]莎士比亞.哈姆萊特[M].朱生豪譯.南京：譯林出版社，2005.

[2] [美]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康譯.南京：譯林出版社，2011.

[3] [捷]古斯塔夫·雅諾施.卡夫卡談話錄[M].趙登榮譯.石家莊：河北教育出版社，2001.

[4] [蘇]M.M.莫羅佐夫.論莎士比亞[M].朱富揚(yáng)譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1987.

編 輯：康慧