《創(chuàng)造》與馮沅君和王品青

林夏

一

《創(chuàng)造》季刊（1922年3月創(chuàng)刊）和《創(chuàng)造周報(bào)》（1923年5月創(chuàng)刊）是前期創(chuàng)造社的兩種重要期刊。

1924年2月28日出版的《創(chuàng)造》季刊第二卷第二號(hào)，刊載了署名“淦女士”的短篇小說(shuō)《隔絕》。接著，

《創(chuàng)造周報(bào)》又連續(xù)發(fā)表了《旅行》（第四十五號(hào)，1924年3月24日），《慈母》（第四十六號(hào)，1924年3月28日）和《隔絕之后》（第四十九號(hào)，1924年4月19日）。前后不到兩個(gè)月，同一作者的四個(gè)短篇小說(shuō)先后在創(chuàng)造社的刊物上刊載，引起巨大的反響。

四篇小說(shuō)雖然主人公名字各異，但情節(jié)如同連環(huán)套般相互關(guān)聯(lián)。

《隔絕》中在外地讀書的女主人公，回家探親時(shí)被母親幽禁，逼她與兒時(shí)定親的男人結(jié)婚。她不屈服，心系在求學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的情侶，回憶甜蜜的往事，哀憐孤苦的現(xiàn)在，控訴殘酷的禮教，追求愛(ài)情的自由。她那“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死”的呼聲，震撼著同代男女青年的心。《隔絕之后》是《隔絕》的續(xù)篇。女主人公準(zhǔn)備逃走的前夕，母親鬧病，全家不眠，失去了機(jī)會(huì)。她終因不能實(shí)現(xiàn)“愛(ài)的圓滿”而毅然服毒自殺。男主人公聞?dòng)嵹s來(lái)，撫尸服毒，不惜以生命作代價(jià)，用血寫成了“愛(ài)史的最后一頁(yè)”。

小說(shuō)表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)青年知識(shí)女性追求個(gè)性解放、掙脫舊禮教束縛的無(wú)畏精神的歌頌，也反映了她和她作品的女主人公面對(duì)新思想與舊傳統(tǒng)的艱難選擇。

《慈母》寫她無(wú)法毫不顧及有生養(yǎng)之恩的母親的一片苦心，更不能放棄比生命還重要的愛(ài)情，在雙重矛盾中掙扎。她與心愛(ài)的人大膽相愛(ài)，不僅要面對(duì)外界強(qiáng)大的壓力，更要忍受自己內(nèi)心深處的舊道德觀所帶來(lái)的惶恐不安?！堵眯小访枥L了她這一心態(tài)。

魯迅稱淦女士的小說(shuō)為“五四”運(yùn)動(dòng)直后，“將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情的青年們的真實(shí)的寫照。”（《（中國(guó)新文學(xué)大系）小說(shuō)二集序》）

沈從文《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》中評(píng)說(shuō)：淦女士“用有感情的文字，寫當(dāng)時(shí)人所朦瞳的所謂兩性問(wèn)題，由于作者的女性身份，使作品活潑于一切讀者印象中”，“在精神的雄強(qiáng)潑辣上，給了讀者極大驚訝與歡喜”。他將淦女士同冰心比較：“年青人在冰心方面，正因?yàn)槌四感缘臏厝?，得不到什么東西，而不無(wú)小小的失望，淦女士作品，卻暴露了自己生活最眩目的一面。這是‘一個(gè)傳奇，‘一個(gè)異聞。是的，毫無(wú)可疑。這是當(dāng)時(shí)年輕人所要的作品。”“她具有展覽自己的勇敢”，沈從文說(shuō)，在“一九二三年前，女作家中還沒(méi)有這種作品。在男子作品中，能肆無(wú)所忌的寫到一切，也還沒(méi)有。因此淦女士作品，以嶄新的趣味，興奮了一時(shí)代的年青人?！彼浴叭A美”與“放縱”的文筆表現(xiàn)了青年男女熾熱的性愛(ài)。

《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》趨新求異，洋溢著青春“創(chuàng)造”的氣息。小說(shuō)談性論愛(ài)，從容隨意；評(píng)論文字尖銳刻薄，毫無(wú)顧忌；詩(shī)歌激情放縱，充滿活力，

《隔絕》系列小說(shuō)的發(fā)表，更使兩刊聲譽(yù)大增。“淦女士”這一陌生的名字迅疾轟動(dòng)文壇。恰如《創(chuàng)造》季刊第二卷的封面所描繪，四個(gè)插著翅膀的小天使在自由翱翔，充滿獲得生命后的勃勃生機(jī)。

淦女士是馮沅君的筆名。馮沅君（1900—1974），原名淑蘭，字德馥。河南唐河人。幼時(shí)曾讀私塾，后隨大哥馮友蘭、二哥馮景蘭到北京求學(xué)。1917年冬考入北京女子高等師范，1922年夏畢業(yè)。同年秋，考取北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門，成為當(dāng)時(shí)北大唯一的女性研究生，也是中國(guó)現(xiàn)代教育史上由本國(guó)高校培養(yǎng)的第一位女性研究生。1925年7月，北大畢業(yè)。

二

《隔絕》系列小說(shuō)加同馮沅君的自傳，曲折描述了她與王品青的戀愛(ài)故事。

王品青，原名王貴鉁，一作貴珍，字品青。河南濟(jì)源澗北村人。祖父和父親都是私塾教師。1919年王考入北京大學(xué)預(yù)科，1921年升入北大物理系。1925年畢業(yè)，任教孔德學(xué)校。

馮和王的結(jié)識(shí)大約是在1920年的春天，在北海公園參加“杜威先生平民教育思想”討論會(huì)上。此后，他們兩人又都是當(dāng)時(shí)講學(xué)社演講的熱心聽眾，就有了更多見面的機(jī)會(huì)。小說(shuō)《隔絕之后》借表妹之口，敘說(shuō)乃華與士軫的相識(shí)相愛(ài)：

他們兩人的訂交是在我考進(jìn)女子大學(xué)那年的冬天，他們雙方的介紹人就是一個(gè)文學(xué)會(huì)。因?yàn)槭枯F在文學(xué)會(huì)的出版物上讀了她的作品，一顆愛(ài)種從此便深深的種在心靈深處。士軫雖不是專門研究文學(xué)的人，然以他得天獨(dú)厚，無(wú)論是說(shuō)句話，寫封信，都自有一種清秀之氣流露于筆下舌尖。所以他的一番癡情，并未白用，不到三年，他已將她對(duì)于異性的愛(ài)情贏了來(lái)。他們互相勉勵(lì)著，他說(shuō)：她就是他的上帝，他的一切都交付她了。她說(shuō)：她為他可以犧牲世間一切權(quán)利，只要他的心不變。

兩人在婚姻上各有難題，但情志彌堅(jiān)：

她在未解人事以前，由她的父母代她找了個(gè)土財(cái)主的兒子作了未婚夫。他也在中學(xué)畢業(yè)后，和個(gè)素不相識(shí)的女子結(jié)了婚。但是這樣的環(huán)境，對(duì)于他們愛(ài)的花是肥料，不是砂礫：對(duì)于他們愛(ài)的火是油，不是水。

《隔絕》中有他們愛(ài)情的吟唱：

仿佛是熱天，河中的荷葉密密的將水面蓋了起來(lái)，好像一面翠色的毯子。紅的花兒紅得像我的雙靨，白的更是清妍。在微波清淺的地方可以看得見游魚唼喋萍藻，垂柳的條兒因風(fēng)結(jié)了許多不同樣的結(jié)子，風(fēng)過(guò)處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送來(lái)陣陣清香，大概是梔子之類。又似乎是早上，荷葉，荷花，柳枝，道旁的小草，都帶著滾滾的零露。天邊殘?jiān)碌墓廨x映得白色的荷花更顯清麗絕倫。我們都穿著極薄的白色衣服，因晨風(fēng)過(guò)涼，相互擁抱著，坐在個(gè)石礬上邊，你伸手折了個(gè)荷葉，當(dāng)頂帽子往我頭上戴。我登時(shí)抓了下來(lái)放在你的頭上時(shí)，你奪去丟在一邊。我生氣了，你來(lái)賠罪，把我手緊緊握著，對(duì)我微笑。我也就順勢(shì)倚在你的懷里，一切自然的美景頃刻都已忘了，只覺(jué)愛(ài)的甜蜜神妙。

馮沅君和王品青也參加了語(yǔ)絲社的活動(dòng)。王品青1924年就認(rèn)識(shí)了魯迅。1923年西北大學(xué)在西安創(chuàng)辦伊始，學(xué)校與陜西省教育廳合作籌設(shè)暑期學(xué)校，聘請(qǐng)名流學(xué)者前往演講。王品青以河南同鄉(xiāng)的關(guān)系，向校長(zhǎng)傅佩青推薦了北大校友孫伏園和北大兼職講師魯迅。他是魯迅關(guān)愛(ài)的年輕朋友。1926年，魯迅還為他點(diǎn)校的《癡華鬢》寫了題記?！墩Z(yǔ)絲》周刊1924年在北京創(chuàng)刊，列名“長(zhǎng)期撰稿人”的共有十六位，王品青和淦女士，與周作人、錢玄同、江紹原、林語(yǔ)堂、魯迅、川島、斐君女士、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、顧頡剛、春臺(tái)、林蘭女士等在同一名單。淦女士在《語(yǔ)絲》上發(fā)表了小說(shuō)《劫灰》《貞婦》《緣法》等十幾篇作品，署名改為“沅君”。endprint

朋友們關(guān)心馮、王的婚事。馮沅君的同班同學(xué)中黃淑儀（即黃英，筆名廬隱）、蘇雪林（蘇梅）這時(shí)都已成為作家，她們鼓勵(lì)馮沅君記錄下敢愛(ài)敢恨的獨(dú)立特行。廬隱致馮沅君的信中熱情呼喊：“阿蘭，把你和王君的愛(ài)史展示出來(lái)，把想說(shuō)的話吶喊出來(lái)，把萬(wàn)種思緒傾瀉出來(lái)，改變一下這淡如水的生活；我們要振奮起來(lái)。即使不為社會(huì)，給自己的生活增添些色彩也未嘗不是件好事！”

于是，有了《隔絕》系列，有了淦女士對(duì)舊世界、舊禮教最嚴(yán)峻的抗議和聲勢(shì)凌厲的討伐。

三

馮沅君與王品青的戀情，延續(xù)了六年。馮沅君在《EPOCH MAKING……》一文中，說(shuō)出破裂的原委：

在六年前，我是不知道“愛(ài)”的，而且怕在異性朋友間發(fā)生“愛(ài)”。但是，我的心腸是很熱的，也可說(shuō)頗有俠義之風(fēng)，我要犧牲我自己成全人家。某君雖然學(xué)問(wèn)淺薄，但頗有才情。當(dāng)時(shí)對(duì)我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數(shù)年朋友的結(jié)果，他處處負(fù)我的期望：我于此發(fā)現(xiàn)我同他的志趣不合，我灰心之極！

《EPOCH MAKING……》原是馮沅君給陸侃如的信。1926年秋冬，她與陸結(jié)識(shí)并墜入愛(ài)河，書信來(lái)往頻繁。這封信中她告訴陸：有人拆了陸給她的信，此信又為王品青所見，王為之病了，終于移入了醫(yī)院。馮沅君說(shuō)：

他原來(lái)對(duì)我的愛(ài)情還未盡泯滅。已謝的花兒是不能復(fù)上故枝，我對(duì)他此時(shí)的狀況，只有憐，沒(méi)有當(dāng)年的熱情了——我自從感到他的志趣同我不合，我對(duì)他的熱情就被灰心驅(qū)走了。

馮沅君斷言她與王品青愛(ài)情之花已經(jīng)凋落時(shí)，王品青卻正為馮沅君編輯整理小說(shuō)集《卷葹》操勞，書中收入的四篇小說(shuō)此前也是由他寄給上海創(chuàng)造社發(fā)表的。他將書稿寄給遠(yuǎn)在廈門大學(xué)任教的魯迅。1926年10月12日魯迅日記：“上午得品青所寄稿及欽文所寄《故鄉(xiāng)》四本。”《魯迅全集》注：王品青所寄稿件，“即《卷施》。淦女士（馮沅君）的小說(shuō)集”。魯迅用一周時(shí)間審閱完書稿，10月19日，魯迅日記中有“寄小峰信并《卷葹》及《華蓋續(xù)》稿”的記錄。10月29日，魯迅致信陶元慶：“《卷葹》這是王品青所希望的。乃是淦女士的小說(shuō)集，

《烏合叢書》之一。內(nèi)容是四篇講愛(ài)的小說(shuō)。卷葹是一種小草，拔了心也不死，然而什么形狀，我卻不知道。品青希望將書名‘卷葹兩字，作者名用一‘淦字，都由你組織在圖畫之內(nèi)，不另用鉛字排印?！?1月22日，又致陶元慶信說(shuō)：“《卷葹》的封面，他們先前托我轉(zhuǎn)托，我沒(méi)有十分答應(yīng)，后來(lái)終于寫上了。近聞他們托司徒喬畫了一張。兄如未動(dòng)手，可以作罷，如已畫，則可寄與，因?yàn)槠湟豢梢杂迷诶锩娴牡谝粡埳希鼓菚涿烙^?！背霭妗毒砣灐愤€引來(lái)了創(chuàng)造社的不滿，魯迅11月20日致許廣平的信中說(shuō)得詳細(xì)：四篇“皆在《創(chuàng)造》上發(fā)表過(guò)。這回送來(lái)要印入《烏合叢書》，據(jù)我看來(lái)，是因?yàn)閯?chuàng)造社不征作者同意，將這些印成小叢書，自行發(fā)賣，所以這邊也出版，借謀抵制的。凡未在那邊發(fā)表過(guò)者，一篇都不在內(nèi)，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。創(chuàng)造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結(jié)果是成仿吾借別的事來(lái)罵一通。但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷?！保ā秲傻貢罚?927年1月《卷葹》由北新書局出版，時(shí)馮、王之戀的終結(jié)已成定局。

王品青這時(shí)看到陸侃如寫給馮沅君的情書，以致精神崩潰。友人送他進(jìn)醫(yī)院，治療無(wú)濟(jì)于事，最后由家人接回河南老家。1927年9月25日（農(nóng)歷八月三十日）去世。

四

1978年10月，晚年重病的陸侃如有《憶沅君——沉痛悼念馮沅君同志逝世四周年》，其中說(shuō)到馮沅君表妹吳天的婚姻悲劇：“吳天和當(dāng)時(shí)一切地主家的女兒一樣，從小就由父母作主，許配給另一地主的兒子牛漢陶。這牛漢陶是個(gè)蠢貨，天天催逼吳天馬上嫁他。吳天堅(jiān)決反對(duì)，就和她母親發(fā)生激烈的沖突。吳天的母親從封建禮教出發(fā)，認(rèn)為女兒反對(duì)婚姻是家門的奇恥大辱，使他家人無(wú)臉見人。又因吳天在北京讀書時(shí)，認(rèn)識(shí)了在北大物理系讀書的同鄉(xiāng)王某，兩人經(jīng)常通信，為吳天母親所知悉，便決心把吳天鎖閉在一間小屋里，不許她再到北京上學(xué)。吳天又表示堅(jiān)決反對(duì)母親的壓制，便絕食自殺。幸而這時(shí)吳天的兩個(gè)哥哥，剛從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)回家，吳天的婚姻斗爭(zhēng)得到兩位哥哥的支持，向母親疏通，結(jié)果將吳天釋放回北京繼續(xù)上學(xué)。這個(gè)插曲就是馮沅君小說(shuō)《隔絕》和《隔絕之后》等篇的寫作背景?！辈贿^(guò)，事情并沒(méi)有到此為止。吳天的大兄在美國(guó)得了個(gè)博士頭銜，瞧不起沒(méi)有博士頭銜的青年?！皡翘煺J(rèn)識(shí)的王某，人很聰明，學(xué)的是物理學(xué)，但愛(ài)好文學(xué)，能寫些優(yōu)美的散文，由魯迅先生介紹發(fā)表在北京各種文藝刊物上，在文藝界有一定的名譽(yù)。但為了滿足‘博士迷的哥哥的要求，沅君勸吳天和王一起參加河南教育廳‘官費(fèi)留學(xué)的考試。只要考上了，就可以出國(guó)去搞一個(gè)博士頭銜。沅君小說(shuō)《旅行》所寫的，背景就是吳天和王兩人從北京坐火車到開封去參加考試。”吳和王都是好學(xué)生，但是幾次考試都失敗了?！皡翘爝@時(shí)的苦悶，不僅由于王考試一再失敗，也由于王沉湎于打麻將的嗜好中。在北大男同學(xué)中，王的確是一位優(yōu)秀的青年，他聰明，有寫作才能。魯迅先生也很賞識(shí)他，知道他屢考不中，曾介紹他在北京一些中學(xué)內(nèi)做語(yǔ)文教師，頗得到同學(xué)們的歡迎。不過(guò)這時(shí)舊大學(xué)師生宿舍里，賭風(fēng)極盛，每夜打麻將聲劈啪不斷。王不幸染上這個(gè)惡習(xí)，常常深夜賭博不睡。日子久了，不免要輸錢，把他微薄的工資都輸光了，到月底常無(wú)錢交付伙食費(fèi)，有時(shí)連必要的參考書都無(wú)錢去買。王有時(shí)不得不求助于吳天，但吳天家中給她上學(xué)的零花錢數(shù)目很有限，無(wú)力滿足王打牌輸錢的無(wú)底洞，有時(shí)只好求助于沅君。不過(guò)馮家給她的上學(xué)零花錢也有限。沅君與吳天兩人有限的零花錢，這時(shí)要供應(yīng)她們自己和王賭博的需要就感到很拮據(jù)了。王漸漸疑心吳天‘變心了，所以不肯在錢上支援他。王身體本來(lái)不強(qiáng)壯，因打牌失眠，漸漸形成肺病。又加上對(duì)吳天‘變心的懷疑，心情不快，所以肺病漸漸嚴(yán)重化了。嚴(yán)重了又無(wú)錢支付醫(yī)藥費(fèi)，病勢(shì)不免日漸危險(xiǎn)了。終于一天就因病逝世了?！薄陡艚^》系列中人物的原型，是吳天還是馮沅君？有多少虛構(gòu)的吳天的故事，又有多少馮沅君的真實(shí)經(jīng)歷，言人人殊，錄以備考。

五

周作人在王品青去世不足百天，就有《王品青》一文，悼念這位不足三十歲就離去的朋友：“品青是我們朋友中頗有文學(xué)的天分的人，這樣很年青的死去，是很可惜也很可哀的”。他認(rèn)為王品青之死是“性格的悲劇”，

“品青的優(yōu)柔寡斷使他在朋友中覺(jué)得和善可親，但在戀愛(ài)上恐怕是失敗之原”。

章衣萍1928年春天寫了《吊品青》，傾訴了吊祭老友的沉痛哀傷，滿紙悲涼：“桃色的愛(ài)又常常變成灰色的虛幻。你不能寂寞以生，自然希望寂寞以死”，“在這樣擾攘不安詭譎而黑暗的亂世，死對(duì)于人生也許算是幸福的事罷。但是，品青，你的清瘦而蒼白的影子卻印在語(yǔ)絲社的幾個(gè)朋友的心里，直到永遠(yuǎn)！”

責(zé)編：英杰endprint