散文二題

《玉樹(shù)臨風(fēng)：品讀何士光》序

感謝朱軍先生寫(xiě)下了這樣一些關(guān)于我的文字。我們今生今世來(lái)到這人世間，都和文字有一些因緣，并因了閱讀和寫(xiě)作，也在我們之間結(jié)下了這樣一種因緣。如今年光漸漸地過(guò)去了，這時(shí)候就讓人不禁要回想，這樣的閱讀和寫(xiě)作，都是為了些什么呢？

我們生而為人，就背負(fù)著這個(gè)生命，躑躅在年年歲歲的光陰中，沉浮在朝朝暮暮的日子里。每天每天，你固然要面對(duì)著生活，要讓自己能夠存活下去；在生活的后面，就還要面對(duì)著人生，要能夠?yàn)樽约旱纳钯x予一種意義；但在這生活和人生的后面，你始終面對(duì)著的，就還是這個(gè)生命，是這個(gè)生命和命運(yùn)之謎。所以你背負(fù)著的這生命就會(huì)追逼著你，讓你不得不去追尋這個(gè)生命和命運(yùn)的根柢。好比說(shuō)，一個(gè)人在不知道真話(huà)的時(shí)候，就不會(huì)知道假話(huà)，你在不清楚這生命和命運(yùn)的真相的時(shí)候，你也就是不知道應(yīng)該拿這個(gè)生命去做些什么的。那么在這個(gè)紅塵滾滾的人世上，在這五光十色的寂寞和忙忙碌碌的荒涼之中，你就不知道該把自己怎么辦才好，不知道該怎樣以終老。佛法里說(shuō)，文字是一種般若，我們因?yàn)楹臀淖钟羞@樣一點(diǎn)因緣，所以也就會(huì)在這樣的因緣之中，去追尋生命根柢，去求得自己的歸依。

有一種說(shuō)法我們幾乎都不再懷疑，就是要活到老、學(xué)到老，書(shū)也要讀得越多越好。但如果是這樣的話(huà)，我們就要一直把書(shū)讀下去，至死也讀不完，那我們又還有什么希望可言呢？這生命不就注定了是絕望的？所以閱讀和寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)，就應(yīng)該是一種不斷地?fù)P棄。書(shū)不能越讀越多，而是要越讀越少。好比把枝葉都撇開(kāi)了，把泥土都掀開(kāi)了，根柢就顯露出來(lái)了。

我們?cè)谶@里把生命比喻為一棵樹(shù)，那么我們的生活就好比是花朵，我們的人生就好比是枝條，而我們的生命則好比是根柢。如果我們總是在生活的花朵之間尋求，在人生的枝條之間比較，自然就會(huì)移步而換景，朝云而暮雨，這樣的燭照就是層出不窮的，我們的感觸、見(jiàn)解和主張也就像我們的卷帙一樣地浩繁了。但是換了一朵花朵，不也還是一朵花朵？換了一片枝葉？不也還是一片枝葉？這樣的忙碌，就不過(guò)是在同一個(gè)層級(jí)上不斷地重復(fù)，都同樣的高，也一般的矮，要說(shuō)一步也沒(méi)有前進(jìn)，又何嘗前進(jìn)了一步？但凡感觸、見(jiàn)解和主張，就是可以任意選擇的，不斷更變的，乃至口是心非的。所以文學(xué)作為一種感觸，就是隨因緣而生滅的，是可有可無(wú)的；歷史作為一種真真假假的當(dāng)代史，就是可多可少的；而哲學(xué)作為一種思考，則人們一思考，上帝就發(fā)笑，因?yàn)槭澜绾蜕恼嫦嗖皇强梢钥克伎既?zhēng)辨的，而是要用體驗(yàn)或?qū)嶒?yàn)去證實(shí)的。所以佛門(mén)里就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的說(shuō)法，把這一切稱(chēng)為“不了義”。那么古往今來(lái)地，一個(gè)人若是在不斷地尋覓著，最終也就會(huì)從這樣的重復(fù)之中走出來(lái)，尋覓到宗教里去，這里說(shuō)的即是尋覓到道家和佛家之中去。在這個(gè)卷帙浩繁的人世上，能夠?yàn)槲覀冎v說(shuō)世界和生命的根柢的，就只有科學(xué)和宗教這樣兩個(gè)體系，而科學(xué)是一個(gè)還沒(méi)有完成的體系，道家和佛家則都是已經(jīng)完成了的千古不易的體系。

即以道家而言，正如科學(xué)后來(lái)用來(lái)觀(guān)測(cè)世界的模型，是一切復(fù)雜都源于簡(jiǎn)單一樣，道家早在兩千多年以前，就已經(jīng)把世界和生命的模型表述為一二三和三二一。這里的一，就是道，就是如同科學(xué)后來(lái)所說(shuō)的那種把這個(gè)世界化生出來(lái)的高密度的物質(zhì)。這里的二，就是有和無(wú)，也叫乾和坤，或者陰和陽(yáng)，若是換成佛家的語(yǔ)義，便是色和空，再換成科學(xué)的語(yǔ)義，則是物質(zhì)和能量。至于三呢，便是包括我們的生命在內(nèi)的一切生命，是陰和陽(yáng)的聚合體，是第三種“負(fù)陰而抱陽(yáng)”的存在形態(tài)?？梢哉f(shuō)老子當(dāng)年在《道德經(jīng)》里，就已經(jīng)為我們把事情講完了。真理是樸素的，這就是“了義”。

那么，道在化生成了三以后，即是三生萬(wàn)物以后，便化現(xiàn)在了萬(wàn)物里。我們生而為人，是站在第三的層次上，便是可以從中去見(jiàn)道的，這也就是三二一，在三中見(jiàn)到二，在二中見(jiàn)到一。道家就把這叫做得一，佛家就把這叫做歸一。這就是凡此不二的，無(wú)可更改的，知行合一的。一個(gè)人若是得一歸一了，又會(huì)怎樣呢？也就能夠回到一和三的統(tǒng)一，即是道家所說(shuō)的于無(wú)為之中又無(wú)不為，即是佛家所說(shuō)的事事無(wú)礙，即是儒家所說(shuō)的從心所欲而不逾矩，這時(shí)候一個(gè)人又才會(huì)從自為的而走向自在的。要仔細(xì)地?cái)⑹鲞@一切，自然還需要篇幅，這里就不說(shuō)了，是為序。

去巢鳳寺聽(tīng)磐聲

貴陽(yáng)清鎮(zhèn)巢鳳寺，有一只天下無(wú)雙的磐。制磐的大師已經(jīng)遠(yuǎn)去了，留下來(lái)的磐聲便成了絕響，有緣者即能聽(tīng)到。一聲磐響之后，便能夠讓人一直難忘，從此伴隨你一生的途程。

磐聲一響起來(lái)，便不僅在這個(gè)自然的世界里鳴響，也在你的心靈的世界里鳴響，明亮，精粹，空靈，久長(zhǎng)，從有聲的鳴響，漸漸走向無(wú)聲的鳴響，直至大音稀聲，大象無(wú)形。

當(dāng)年佛陀曾經(jīng)問(wèn)阿難，鐘聲響了，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？阿難說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了。佛陀又問(wèn)，如果鐘聲停了，你還能聽(tīng)見(jiàn)嗎？阿難說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)了。佛陀接著又問(wèn)，要是鐘聲又響起來(lái)了，你還能聽(tīng)見(jiàn)嗎？阿難回答說(shuō)，還能聽(tīng)見(jiàn)。于是佛陀就告訴阿難說(shuō)，這說(shuō)明什么呢？這不就說(shuō)明在你的身上，始終有一種能夠聽(tīng)見(jiàn)的東西，一直在那兒存在著？這個(gè)始終在那兒的，不僅能夠看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，而且還能夠思量和判斷的東西，自然不是別的什么，就是我們的心靈了?？梢?jiàn)我們的心靈，本來(lái)是智慧、寧?kù)o和圓滿(mǎn)的，是永恒的、終極的和金剛不壞的。至于聲音呢？乃至萬(wàn)事萬(wàn)物呢？則是隨著撞擊的因緣而生生滅滅的，你即使想留住它們，乃至更多更大更強(qiáng)，便終究也是留不住的。

所以佛法教給我們的，就是要明白這心靈的本相，要保持這心靈的本相。而明白和保持這心靈的本相，自然不是說(shuō)就空無(wú)所有了，而是說(shuō)聲音來(lái)了，就任它來(lái)了，聲音走了，就任它走了。你不用去追逐它們，一追逐就煩惱叢生了。這樣的明白和保持，也就是明心見(jiàn)性，就是不離萬(wàn)物、不住萬(wàn)物，就是內(nèi)心如如不動(dòng)，對(duì)事物則了了分明。如果能夠這樣的話(huà)，一個(gè)人也就從必然而走向了自由，從此便能夠常樂(lè)我凈了。

那么，到巢鳳寺的聽(tīng)磐堂去聽(tīng)一次磐聲吧。去聽(tīng)一次聲音的生滅，明白了諸行無(wú)常，這是理上的事情。去跟蹤一次聲音遠(yuǎn)去的路程，讓這心靈和磐聲一道安靜下來(lái)，直至動(dòng)靜二相了然不生，直至回歸這心靈的清凈妙明的本相，然后再把這樣的心境移置到萬(wàn)事萬(wàn)物之中去，這便是事上的事情，便是修行。