胡耀邦和他的第一位秘書

錢江

1948年8月，原來擔任晉察冀野戰(zhàn)軍第三縱隊政委的胡耀邦（1915—1989）調任在山西作戰(zhàn)的徐向前兵團（即華北野戰(zhàn)軍第一兵團）政治部主任，從這時起，他有了比較固定的秘書。而且從這時起，秘書這個崗位就始終伴隨胡耀邦，終其一生。胡耀邦的第一位秘書是賀明，原任晉綏軍區(qū)機要股長，是太原戰(zhàn)役開始前調來的。

原來，胡耀邦剛到兵團的時候，安排了一位姓潘的秘書，因生病無法承擔工作，這才調來了賀明。

賀明調到兵團部以后，經(jīng)歷了太原戰(zhàn)役第一階段作戰(zhàn)中策動守城敵軍第30軍軍長黃樵松起義、但后來消息走漏而失敗的過程。黃樵松起義失敗后，規(guī)模宏大的平津戰(zhàn)役已經(jīng)開始，為配合主要方向作戰(zhàn)，徐向前兵團對太原之敵圍而不攻，戰(zhàn)事平緩下來。

最初感受，胡耀邦有濃厚人情味

進入1949年1月，當秘書不久的賀明向胡耀邦提出，他在參軍后沒有回過家，現(xiàn)在看來太原攻城戰(zhàn)還要等一段日子，他的家鄉(xiāng)在200華里外，現(xiàn)在希望探親回鄉(xiāng)看望父母。

胡耀邦批準了賀明的請求，給他一個星期假期，往返路途4天，可以在家中住3天。賀明滿懷感激地回家探親。但是這次探親極不成功，十年未見兒子的賀明父親見到兒子歸來，一時興奮過度，導致中風偏癱，4年后辭世。盡管父親出現(xiàn)了不幸，賀明還是按時歸隊參戰(zhàn)，并且感謝胡耀邦的關照（1999年12月1日在西安訪問賀明的記錄）。

還有一事和胡耀邦、賀明都有關。胡耀邦把大兒子（即胡德平）接到了身邊，由賀明的妻子、機要員毛玉清幫助照料。

原來，在晉中戰(zhàn)役以后，徐向前兵團部建立了家屬隊，師以上指揮員的妻子可以隨隊，制度逐漸規(guī)范。而在上年（1947年）的11月13日，胡耀邦和李昭的第三個孩子出生了，還是男孩（即胡德華）。為了紀念前一天解放石家莊的勝利，孩子的小名就叫“利利”。妻子李昭在后方一人帶兩個孩子，壓力很大，胡耀邦把大孩子接來，解了思念之情，也有關照妻子的一層意思。

毛玉清回憶說：

太原戰(zhàn)役剛開始的時候，我從晉綏軍區(qū)調到了徐向前兵團，住在司令部。經(jīng)常是每天早上天一亮，胡耀邦主任就坐在我的窗戶底下大聲念書。特別是古典詩歌，他是一定大聲朗讀的。我還沒有過這樣的經(jīng)歷，感到非常好奇。

在隨后的冬天里，胡耀邦主任的一個耳朵發(fā)炎了，一碰就痛。有一天，他找到我，要求為他做一個枕頭。他比劃著說，枕頭中間挖一個洞，側睡時正好把耳朵放到枕頭上。我從小就在軍隊里長大，不熟女紅。就對胡主任說，我不會。胡耀邦聽了很驚訝，睜大眼睛看了我半天。我感到很內(nèi)疚，就找了當?shù)乩相l(xiāng)的一位姑娘，請她幫忙，按胡主任的要求一起縫了枕頭。

胡主任的耳朵不久就好了，把7歲的大兒子接到了司令部，當時他的小名叫“飛飛”。胡主任對兒子要求挺高，來了以后就要他背誦新編的“人民三字經(jīng)”。每天臨走的時候給孩子布置背誦任務。那時候孩子還小，愛玩，父親走了以后不忙著背書，先玩，大概到了父親快回來的時候，飛飛會問，我爸爸快回來了嗎？我說還沒有，但是快了。這時他就趕緊背誦“三字經(jīng)”。胡主任還要兒子自己動手打水，不要警衛(wèi)員幫助。

太原戰(zhàn)役后期，我懷孕了，上級就要我守電話。這時，彭德懷副總司令來了。有一天，他打電話來，要胡耀邦接電話，我出門呼叫胡主任，一不小心跌倒在地上。胡耀邦從屋里出來看見了，認為我是因為營養(yǎng)不良摔倒的，不由地感嘆說了一句：“她什么東西也沒有呀?！笔潞螅麨槲遗艘稽c紗布，要我為孩子出生做些準備。這情景都被房東老太太看在眼里。老太太對我說，看看，胡主任對你多關心呀?。?999年12月1日在西安訪問毛玉清的記錄）

在攻占了太原的日子里

賀明回憶，來到胡耀邦主任身邊，感到他有一股特殊的感染力，在他身邊工作滿身是勁。他講話明快、利落，從不模棱兩可，對事情敢于承擔責任。在他身邊，凡是他要求的事情趕快做就是了。在這樣的首長身邊工作，我很舒心，工作累些也心甘情愿。

策動黃樵松起義是胡耀邦負責的，向太原城里派出了兩名軍事干部，全權代表是作戰(zhàn)處長晉夫，還有一位是他的助手——偵察參謀許翟友，化裝為晉夫的“馬弁”。誰知道他們進城之時，黃樵松起義已經(jīng)失敗，他們兩人都被俘了，和黃樵松軍長一起被捕押送南京。

胡耀邦對晉夫和許翟友的命運特別關心。得知晉夫被捕后犧牲，他的心情非常沉重。沒有想到，許翟友的身份沒有暴露，在南京解放以后回到了自己的隊伍。胡耀邦聽到許翟友回來了十分高興，特意吩咐由賀明負責，照顧好許翟友。賀明立即安排住處、飲食、衣服。胡耀邦和幾位首長還陪許翟友吃了一次飯，許就回八縱隊原單位了。

解放太原時，賀明將繳獲的閻錫山的一批金磚和銀元，作為貴重戰(zhàn)利品上繳兵團部。當時部隊的正規(guī)化建設不足，上交貴重金銀沒有嚴格手續(xù)，送交戰(zhàn)士把東西一放，有人接手就走了。這個情景恰巧被胡耀邦看到，立即吩咐賀明清點登記，加以保管，處理時必須由胡耀邦批準。

賀明對這批金銀分門別類清點登記后，用兩只鐵皮箱子裝好，隨軍行動。這兩只箱子一直從太原帶到西安、寶雞、成都，直到兵團撤銷建制，將這批財產(chǎn)辦理移交。在此期間，胡耀邦沒有對這些金銀有任何處理批示。這批戰(zhàn)利品即使在兵團一級也只有秘書科幾個人知道，胡耀邦如果把這些金銀送什么人，當時也不會引起異議。在胡耀邦看來，保管好這批金銀，最后移交國庫是非常自然的事情。

來到成都，走上建設道路

1949年初冬，解放軍第18兵團進軍西南，所向披靡，12月底占領成都。

成都是座美麗的城市，18兵團的北方干部們對成都充滿了新奇，在形勢穩(wěn)定下來以后就相約上街看看。他們對大城市生活很生疏，沒想到成都的小偷很厲害，一同上街的六七位干部，包括賀明本人，身上帶的金星鋼筆被小偷偷走了。這些金星金筆都是18兵團在進軍西南的路上購買、配發(fā)給干部的，幾乎就是這些軍官們身上最值錢的東西了。

遭遇了小偷的干部們回來以后很氣憤，覺得這不是在欺負解放軍嗎？這時，他們紛紛想起了以前聽說過的“警察與小偷”的故事，大意是說警察和小偷是一家，抓不著小偷可以去找警察。于是大家推選賀明給成都市警察局打了一個電話，通報情況，要求他們3天之內(nèi)把丟失的金筆找回來。

沒想到這一招很靈，第二天警察局就送來一把鋼筆讓軍官們認領。仔細一看，都不是上街丟的。轉念一想，這些鋼筆雖不是原物，卻都是從小偷那里搜來的，軍官們就留下了六七支。

不久，兵團派往成都軍管會負責政法事務的負責人向胡耀邦匯報情況時，提到成都的小偷很厲害，把我們政治部許多干部的鋼筆扒去了，包括賀秘書在內(nèi)。

胡耀邦馬上就把賀明叫了去，問是不是丟了鋼筆？一聽說是，他又問找回來沒有？賀明把事情簡單地講了，說找回來的不是原物，但都是警察從小偷那里搜繳來的。

胡耀邦一聽就發(fā)火了，把賀明狠狠訓斥了一頓。他說，現(xiàn)在莫斯科還有小偷，何況我們剛剛解放的城市。你們不小心丟了筆，丟了就丟了嘛，還把警察局送來的鋼筆扣了，這不是違反紀律嗎？你立即去把“找回來”的鋼筆統(tǒng)統(tǒng)收起來，馬上送還人家。以后不能干這樣的事了。

賀明挨了批，但當時就覺得自己做錯了，胡主任批得對。本文作者訪問他時，這件事過去50年了，許多事情已經(jīng)忘卻，唯獨這件看來不大的事情卻記得特別清楚。

在成都時間不長，第18兵團撤銷了，胡耀邦調任川北區(qū)黨委書記兼行署主任。賀明考慮了一番，要不要跟著胡耀邦去川北？

想來想去，賀明決定不去了。他覺得，如今建國了，文化水平高的人多了，我那點老底子不夠用了，首長身邊應該由受過較好教育，文化修養(yǎng)高的人來當秘書。我應該有點自知之明。于是他向胡耀邦提出，希望轉業(yè)到地方工作，最好是上大學讀書。

胡耀邦同意賀明的選擇，另外選上朗宗耀擔任秘書，賀明留在成都，擔任市長秘書室主任。

關心和愛護永遠持續(xù)著

1952年，賀明到四川宜賓304工廠任廠長。次年到北京參加廠長會議的時候，特意到團中央看望了已擔任團中央第一書記的胡耀邦。胡耀邦正在開會，開完會已經(jīng)是下班的時候了。胡耀邦拉住了賀明說，來來來，跟我走。胡耀邦把賀明帶到團中央小食堂，把他介紹給胡克實等人，說：“這是賀明，過去的秘書，現(xiàn)在當廠長了。”

胡耀邦還開玩笑地說：“我們老了，不行了?！苯又麑R明說，要好好干，不能翹尾巴，要真正全心全意地依靠工人階級，團結工程技術人員，還要學習科學技術知識和管理技能，要深入車間和群眾當中去，聽取大家的意見，做好調查研究，確實解決生產(chǎn)和生活中的具體問題。

聽了胡耀邦的話，賀明很受鼓舞，后來上了正規(guī)大學。但是，1959年廬山會議帶給他很大挫折。

1964年，胡耀邦調任陜西擔任省委第一書記，這時已在西安西電公司工作的賀明前去看望老首長。一見面，胡耀邦問賀明：“你怎么這樣瘦呀？有什么病嗎？”

原來，賀明以“調干生”身份于 1959年進入西安交大本科學習。就在這時，廬山會議彭德懷上書事件發(fā)生了。毛澤東進行反擊，在全國開展反對“右傾機會主義”運動，以消除彭德懷、張聞天等人的影響。

對于彭德懷，賀明是熟悉的。當年他在山西八路軍前線總部當機要員的時候，彭德懷是總部首長，經(jīng)常見面。彭德懷指揮若定、艱苦樸素的作風，使賀明非常嘆服。

在西安交大干部分組討論廬山會議決定的時候，賀明發(fā)言說：“這次廬山會議，彭德懷肯定是犯了錯誤，這是前提。但是，他在廬山寫的那封信，是在回到湖南調查研究以后寫的，是看到了湖南的實際情況。因此，他在信中說搞公社化，搞食堂是‘小資產(chǎn)階級狂熱性，也有‘三分正確、三分道理?！?/p>

這下子掀起了軒然大波。西安交大黨委組織師生對賀明進行了殘酷斗爭。只是因為賀明的發(fā)言就這樣簡短，又沒有查出其他任何問題，才勉強保留住黨籍。但他畢業(yè)后廠長當不成了，分配到西安電力公司當工程師，心情郁悶，致使胃潰瘍發(fā)作。

賀明說，得胃潰瘍已經(jīng)幾年了。由于不想給胡耀邦添麻煩，賀明咽下了為彭德懷辯解而挨整的事。待他直言向胡耀邦傾訴冤屈的時候，已是“文革”后的事情了。

胡耀邦對賀明說，把它（胃潰瘍）切掉嘛。你怕開刀嗎？

賀明有點怕，覺得現(xiàn)在的自己身體太弱。這類手術在20世紀60年代也算是大手術，要全身麻醉。賀明怕自己的身體受不住。

胡耀邦鼓勵他說，不要怕。胡喬木也是胃潰瘍，開刀切除了，現(xiàn)在不是很好嗎？主要是要找一個好醫(yī)生。他當下征詢賀明的意見說，你看哪個醫(yī)院好些？

賀明動心了，說，第四軍醫(yī)大學醫(yī)院是陜西最好的。

胡耀邦馬上叫來秘書，要他打電話和第四軍醫(yī)大學聯(lián)系。人家回答說，眼下床位已經(jīng)住滿了，要等一段時間。

胡耀邦對賀明說，現(xiàn)在天氣不冷不熱，是做手術的好時機，除了第四軍醫(yī)大學外，還有哪個醫(yī)院你比較滿意？

賀明說，那就數(shù)西安醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院了。

胡耀邦又要秘書打電話去聯(lián)系。醫(yī)院答應可以馬上前去。

結果，賀明住院后由一位著名教授主刀，成功進行了胃潰瘍切除手術。20年后他開膽囊手術的時候，醫(yī)生順便看了他的腸胃情況，認為當年的手術做得相當漂亮。（1999年12月1在西安訪問賀明的記錄）

賀明的手術成功了，在家休息。但是來到了陜西的胡耀邦卻挨了整肅，幾個月后離開西安回北京了。待到再和賀明見面，已在“文革”之后。

“文革”后再見老首長

“文革”結束后，胡耀邦擔任中宣部部長時， 賀明到北京出差，到中宣部接待室聯(lián)系看望老首長，得到答復說：“請把住處電話號碼留下，3天以后來看看。”

既然還有3天，賀明出門到王府井大街看看。入夜剛回到招待所，同行伙伴就說，兩小時以前，胡耀邦辦公室來電話，要你馬上前去?？墒堑教幷夷阏也灰?。

這位同伴敬仰胡耀邦，為賀明失去了好機會而惋惜。賀明也感到很后悔，不該在街上逛那么長時間。正在懊惱之中，電話鈴又響了，胡耀邦辦公室的工作人員在電話那頭說，如果你能在晚上10時前趕到富強胡同的話，就趕快來，再晚了只好改個日期。

賀明一看手表，離10點還有半個多小時，可以趕去。

當時北京街頭還沒有招手即停的出租車，賀明乘電車加步行趕路去見老首長。到了胡耀邦住所，一位內(nèi)勤把賀明帶到接待室稍等。這時，胡耀邦正和一位領導人商討對外宣傳的事。送走那位領導以后，胡耀邦走來，和賀明緊緊握手，關心地問他的家庭和現(xiàn)在情況。

這次見面，賀明談到了自己1959年受到的委屈。

胡耀邦很惋惜，勸賀明不要背包袱，吸取教訓，這個事情已經(jīng)過去了，現(xiàn)在還可以做力所能及的工作嘛。

賀明對胡耀邦說，由于1959年蒙冤，他在“文革”中吃了很多苦?，F(xiàn)在雖然平反了，但是失去了寶貴的年華，平反的時候快60歲了。

聽賀明這樣說，胡耀邦嘆息一聲，安慰賀明，人總是會受點挫折的。你還不錯嘛，最后當了大學生、高級工程師。過去的事情就過去了。今天已經(jīng)晚了，星期天你來我家吃飯。

賀明珍惜這次會面，同時怕耽擱老首長的時間，沒有等到星期天就回了西安。

20世紀80年代初，胡耀邦擔任了黨中央總書記，賀明已在北京擔任中國電氣進出口公司總經(jīng)理。有一天，賀明打電話給胡耀邦的秘書，說我想見見總書記。秘書請示后回電話，耀邦同志請你明天上午9時來。

這次是進中南海。賀明在勤政殿前下車，進入接待室等候。9時整，胡耀邦送走了一位領導人后，讓賀明進入他的辦公室，坐在一起交談將近一個小時。

這次完全是談家常，聊天后胡耀邦要警衛(wèi)秘書帶賀明到中南海各個景點，包括毛澤東、周恩來故居參觀。賀明沒有想到的是，這是他和胡耀邦的最后一次見面。

在他身后，胡耀邦和歷任秘書之間，又演繹了一連串的故事。