來者歸何處？

唐伯儂　周星

也許，張藝謀這一批導(dǎo)演已經(jīng)遭遇到青年導(dǎo)演開始改朝換代帶來的危機(jī)，但他給予中國電影的世界性影響不會(huì)磨滅；當(dāng)人們開始習(xí)慣青春故事和現(xiàn)實(shí)喜劇的光影時(shí)，諸如歷史悲劇的《歸來》似乎沒有了深刻催發(fā)魅力，但《歸來》對(duì)于人性歷史和人心拷問的價(jià)值不會(huì)失去。將影像投向歷史深處也探入心靈深處的時(shí)候，其魅力將超越一時(shí)一刻而感染人心?！稓w來》就是如此，我們沉浸于這樣的畫面便被感染：熙熙攘攘的人群從出站口奔涌而下，一個(gè)手舉接車牌四處張望焦急等待的背影，一雙默默注視深情凝望無可奈何的眼睛。寒風(fēng)飄雪中，年邁的陸焉識(shí)和妻子一同等待永遠(yuǎn)不會(huì)歸來或早已歸來卻又必須一直等待下去的“陸焉識(shí)”。兩人就像是兩條平行的鐵軌，相依相伴，不離不棄，卻永遠(yuǎn)都無法相識(shí)。

馮婉瑜癡望著的是早已歸來卻無法回歸的陸焉識(shí)，而陸焉識(shí)則隔著大鐵門遙望那早已被封鎖關(guān)閉的“文革”記憶，因而，大鐵門關(guān)上的不只是一個(gè)空蕩蕩的車站，而是沉甸甸的時(shí)代過往，是萬千無法歸來的人。

一、 逝去兮，歸來兮？——?dú)v史暴力的悲情呈現(xiàn)

影片開場，一輛飛馳的列車隨即映入眼簾，仿佛是一輛匆匆的時(shí)光機(jī)車，不經(jīng)意間帶著觀眾潛入故事所發(fā)生的那個(gè)特殊的年代，一切發(fā)生得都那么自然。政治有時(shí)會(huì)造成人生的無奈，而它對(duì)人性的壓抑與對(duì)時(shí)代的創(chuàng)傷亦是不可磨滅的。雖然一個(gè)人可能在時(shí)代中渺小地如同塵埃，而其內(nèi)心的波瀾壯闊卻是無法磨滅和掩蓋的。人物命運(yùn)的顛沛曲折，便可以看出整個(gè)社會(huì)狀況與浪潮。有時(shí)，也許現(xiàn)實(shí)是冷漠的，而情感卻是厚重的，并且隨著時(shí)間的流逝而愈發(fā)深刻。濃重的情感是再冷的色調(diào)也驅(qū)不散的光，這是影片中的亮色，也是灰暗影調(diào)里的一抹明黃。

這是有溫度的一部電影，“回歸”“親情”以及人在面對(duì)歷史巨大變革時(shí)產(chǎn)生的心理變化，都通過電影的細(xì)節(jié)表達(dá)了出來。它并沒有刻意回避政治與暴力，而是讓我們慢慢感受，細(xì)細(xì)體味歷史的真實(shí)與溫度。溫情而平實(shí)的影調(diào)下，充滿了現(xiàn)實(shí)的殘酷。沒有濃墨重彩地渲染“文革”的斗爭與其間的矛盾，而是把政治的創(chuàng)傷處理為故事的邏輯起點(diǎn)，把悲情的歷史處理為輕如霧靄的背景。

影片以丈夫試圖喚起妻子的記憶為主線，展開的關(guān)于心理重建與記憶重構(gòu)的家庭敘事。丹丹舞蹈教室“將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的橫幅、隨處可見的大字標(biāo)語、火車站對(duì)陸焉識(shí)的逮捕，都是對(duì)歷史暴力的正面呈現(xiàn)，彰顯著現(xiàn)實(shí)主義巨大的力量。在《紅色娘子軍》的匯報(bào)演出上，跳吳清華的不是丹丹，即使舉報(bào)了親生父親，她依舊是只能跳普通戰(zhàn)士。當(dāng)跳吳清華的主演輕蔑地回頭看丹丹時(shí)，眼眶充滿淚水的丹丹更讓觀眾體會(huì)到歷史暴力的真實(shí)與殘酷。

影片以“歸來”作為線索，這一意象也在影片中反復(fù)被運(yùn)用，烘托了人心的歸來與撫平的艱辛過程。

陸焉識(shí)的第一次“歸來”，是落魄的他在下著暴雨的深夜從大西北逃回家，迫切希望見到自己的妻子和女兒。馮婉瑜內(nèi)心是矛盾而又糾結(jié)的，她將陸焉識(shí)拒之門外。這次“歸來”的失敗，奠定了整部影片壓抑的基調(diào)和情緒結(jié)構(gòu)。這不僅僅是“回家”這個(gè)人物動(dòng)作的失敗，亦是回歸正常生活、重構(gòu)父女關(guān)系與夫妻關(guān)系、心靈走向回家路的失敗。而當(dāng)陸焉識(shí)第二次真正平反之后的“歸來”，看到已經(jīng)物是人非的家，一如他走之前的干凈整潔，卻充滿了陌生的味道。妻子馮婉瑜已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)自己，無論怎樣努力都無法喚醒她的記憶。這樣的結(jié)果不禁讓人思考，到底什么才是真正的歸來？雖然人回來了，可是“文革”所遺留下的對(duì)人的精神創(chuàng)傷卻是難以撫平的，而經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人心亦是難以歸來的。

影片最后的畫面也定格在他們多年之后，一起去火車站舉起寫著陸焉識(shí)名字的字牌，等待著馮婉瑜傷痛的撫平，等待著陸焉識(shí)的真正意義上的歸來。影片對(duì)于“歸來”的多次渲染表達(dá)著導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)代的個(gè)體的惋惜與悲憫，以及對(duì)逝去歷史的無奈。真正生命的歸來，在于對(duì)感情、對(duì)信念的堅(jiān)守，在于對(duì)生活那份執(zhí)著而又深沉的愛。

二、 歸來路焉識(shí)？——?dú)v史細(xì)部的人性堅(jiān)守

馮婉瑜去車站等她心中的陸焉識(shí)，是影片中反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭?？此平嚯x的接觸，卻是咫尺天涯的狀態(tài)。這是貫穿全片的隱喻，再深厚的感情也難逃命運(yùn)的安排。一次次的“接站”、馮婉瑜摯誠期盼卻又焦灼的“等待”、寫有“陸焉識(shí)”名字的黑墨大字牌、以及日歷上的“5號(hào)，要去接焉識(shí)”，這些細(xì)節(jié)都在時(shí)刻提醒著觀眾，馮婉瑜對(duì)丈夫陸焉識(shí)的等待從未停歇也從未結(jié)束。對(duì)于這樣的鏡頭畫面在影片中的反復(fù)出現(xiàn)，看似冗長，但卻像水墨畫一般，層層渲染，步步推進(jìn)，沉淀著那一份蘊(yùn)含著綿延濃郁意境的中國式愛情。同樣，兩人天橋相會(huì)的那場戲，馮婉瑜雙手提滿包裹干糧匆匆走上天橋張望尋找，陸焉識(shí)從隱蔽的橋洞里走出來，眼前一片車流不息與人海茫茫，他舉起帽子高呼馮婉瑜的名字。身處天橋兩端的兩個(gè)人，在人群擁擠，危急混亂之中，不顧一切地跑向?qū)Ψ?。就要接觸到彼此時(shí)，卻被前來追捕的組織人員拉扯開。撕心裂肺的呼喊，逐漸加快的腳步，追捕人員的阻礙，哀怨凄涼的旋律，做足了情緒的積累，給觀眾強(qiáng)烈的代入感，使其身臨其境。兩人之間似乎存在著一條無法逾越的鴻溝，這條鴻溝使深愛的兩個(gè)人始終無法在一起，但在這條鴻溝上幾十年忠貞的等待和守望，卻是平淡背后的深愛。

信是馮婉瑜和陸焉識(shí)之間溝通感情的工具，不僅交代敘事，更豐富人物性格，表現(xiàn)出充分的戲劇張力。火爐旁，他讀著他為她寫的滿滿一箱未發(fā)出的信件，一張張深具年代感的泛黃的信紙，一行行密密麻麻歪歪斜斜的文字，無一不表露著多年未見的時(shí)代感以及陸焉識(shí)對(duì)妻子的思念之切。起初陸焉識(shí)是想通過念信的方式喚醒妻子的記憶，時(shí)間久了不僅沒能將她的記憶喚醒，反而被她以一個(gè)讀信者身份熟知。當(dāng)聽信慢慢成為馮婉瑜的生活習(xí)慣，陸焉識(shí)甚至選擇放棄自己的身份，甘愿以讀信者的身份默默地陪伴和守望在她身邊，絲毫不求回報(bào)。導(dǎo)演通過信件這一道具推動(dòng)陸焉識(shí)做出身份的抉擇，這一抉擇將陸焉識(shí)對(duì)馮婉瑜的愛提升了一個(gè)高度，給觀眾以視覺和情感的雙重沖擊。

陸焉識(shí)有情懷、有堅(jiān)持、有風(fēng)骨，他的內(nèi)心力量是強(qiáng)大的，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他依舊執(zhí)著。一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)愛情、對(duì)背叛、對(duì)苦難的態(tài)度，讓我們感同身受。他是矛盾的混合體，一方面他有不顧一切艱難險(xiǎn)阻拼死逃亡的勇氣，另一方面也有知識(shí)分子的怯懦，面對(duì)奪妻之恨，他竟只帶了一把飯勺。他理直氣壯地去找對(duì)方算賬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)人也被關(guān)了起來，也是一個(gè)時(shí)代的受害者。

而馮婉瑜，所有一切污濁都污濁不了她，所有一切卑賤都卑賤不了她。在她心里，只有以往歲月中的陸焉識(shí)才是她心中最美好的回憶，他對(duì)陸焉識(shí)的掛念，好像只是停留在一去不復(fù)返的過往，或是再也企及不到的將來。正如女兒丹丹的心語：“爸，你走后，媽沒有鎖過門……”她對(duì)陸焉識(shí)的愛是大過時(shí)代的，為了愛人，她并不畏懼成為“階級(jí)敵人”?；叵肫痍懷勺R(shí)逃亡回家的那一晚，門后的馮婉瑜兩次回眸一瞥，眉眼間深深刻上切切的期盼和隱約的戚然，而馮婉瑜失憶后“焉識(shí)5號(hào)回來……”的喃喃自語，亦是將“盼歸”的深厚感情顯現(xiàn)無疑，一次次印證了這個(gè)家庭中令人反復(fù)咀嚼的溫暖的情感，平淡卻濃厚的愛閃爍著耀眼的光芒。

三、 陌上花已開，可否緩緩歸？——?dú)v史氛圍的細(xì)密縫合

影片的整體色調(diào)為偏冷的灰色系，黑白影像深刻樸素，簡單卻有力量，全片都給人一種壓抑、沉悶的痛苦氣息。這樣的色調(diào)處理，既契合了當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和時(shí)代環(huán)境，又暗示著陸焉識(shí)家庭的破裂。以偏冷的灰色調(diào)來渲染一種壓抑、痛苦的氣氛，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒、暗示觀眾，要深入到人物的背后去感知一種時(shí)代賦予的痛感，去思考在政治威勢下被壓抑、扭曲的家庭倫理與人性。在影片的鏡頭運(yùn)用上，張藝謀主要使用了客觀的固定鏡頭，絕少使用推拉搖移，在鏡頭的組接上，也主要使用了平切的剪輯手法，這樣的鏡頭語言客觀冷靜，把觀眾以一個(gè)旁觀者的身份帶入劇情，帶回到“文革”時(shí)期，讓其切身感受那段塵封的歷史。

火車站鋪天蓋地的藍(lán)色制服著裝、藍(lán)色自行車和藍(lán)色的茶缸一起構(gòu)成了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的背景，漫天的皚皚大雪、石灰色的地面和白色的木頭家具，這些寡淡、樸素的顏色，和不離不棄的情感相互襯托，相得益彰。偏冷的色調(diào)與冷靜客觀的鏡頭語言相結(jié)合，既是在表達(dá)導(dǎo)演對(duì)“文革”那段歷史的追憶與理性冷靜的分析，也是在引導(dǎo)觀眾用理性的眼光去看待、思考“文革”所帶來的后遺癥。陸焉識(shí)出場帶有強(qiáng)烈的表意特征，一襲黑衣在細(xì)密的夜雨下躲躲閃閃，冷清的黑藍(lán)為主的色調(diào)，突出了“文革”的背景與人物命途的艱辛與忐忑不安的心情，使觀眾明顯有了壓抑感。而陸焉識(shí)第二次回家，色調(diào)是青藍(lán)色，也從側(cè)面反映出馮婉瑜孤獨(dú)隱忍的生活態(tài)度。

影片的用光，起到了渲染氣氛和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。丹丹在舞臺(tái)上表演時(shí)一身紅裝，光線明亮，表明她在舞蹈方面的前途。而被“組織”叫去談話前經(jīng)過長長的暗淡的走廊，同時(shí)換上茶色的暗色調(diào)衣服，暗示著情節(jié)和形勢會(huì)有所改變。當(dāng)她在街頭獨(dú)自傷懷時(shí)，環(huán)境從練舞房暖色調(diào)變成夜雨街道的冷色調(diào)，背景色由紅色變?yōu)楹谏?，表情由笑轉(zhuǎn)為哭，燈光由明亮的日光和舞臺(tái)燈光變?yōu)榘档慕譄艉蛙嚐?。又如陸焉識(shí)和丹丹在樓道中相遇 ，陸焉識(shí)轉(zhuǎn)過身背著窗，臉部處于暗面，而丹丹則對(duì)窗而立面部明亮，顯示出二人此時(shí)的對(duì)立關(guān)系。電影中只有在舞臺(tái)上和結(jié)尾過年的情節(jié)中才運(yùn)用了紅色，一為迎合場景，一為對(duì)比突出。

影片中主要的兩個(gè)場景就是陸焉識(shí)的家和樓道，而影片的主要光源也是這兩個(gè)場景的窗戶透出的光線。在影片中展現(xiàn)出來的是均為來自窗外的自然光。在影片前半部分，陸焉識(shí)所有的站位幾乎都處于光線之外的陰影部位，而在他回到家之后也沒有太多的處于光線之下的鏡頭，而在他彈奏鋼琴曲的時(shí)候，馮婉瑜似乎喚回了記憶時(shí)，樓道里的逆光似希望般旋轉(zhuǎn)在馮婉瑜的周圍，而光線也在此時(shí)第一次投到陸焉識(shí)的臉上。同時(shí)，馮婉瑜母女二人的矛盾化解，丹丹的面部也是較亮的光線，終于“走出”了陰影。光影的運(yùn)用也為劇情的發(fā)展作了鋪墊。

結(jié)語

電影到底是什么？是人類創(chuàng)造的視聽表現(xiàn)精神感受的藝術(shù)。包裹在電影聲畫藝術(shù)中的人文思考，必然是借助感知而入心、又透過影像而展示人心歷史。是的，人性的光芒在優(yōu)秀電影中都可以感悟到，僅僅為了膚淺的感官享受的電影，也自有其速效娛樂而速朽的片刻作用。但好電影從創(chuàng)作開始就充滿了人性光芒，不僅僅在劇場中讓人緊張、激動(dòng)、感懷不已，而且在以后還會(huì)不斷流連于身心中每每想起動(dòng)容懷念。這樣來看，《歸來》整部影片大寫著“人性”二字，沒有激烈的打戲，色彩偏暗，節(jié)奏也并不明快，連配樂都是輕慢的柔和，但令人驚奇的是，它并不催人入睡，反而像是用一種輕聲細(xì)語娓娓道來一股逼近內(nèi)心的力量，如千帆過境，如大潮浪涌，層層疊疊，反復(fù)遞進(jìn)，情感的堆積化作最終如鯁在喉、不吐不快的熾烈。導(dǎo)演仿佛用詩化的語言帶領(lǐng)觀眾品味一盞香茗，參透了人生、節(jié)奏徐徐，一顰一笑、一停一頓均有直逼內(nèi)心的力量。帶著鐐銬跳舞的主人公們，訴說著關(guān)于愛、尋根與信仰的嚴(yán)肅主題，在溫暖的影像中叩問著每個(gè)當(dāng)代觀眾的靈魂。溫情會(huì)感化冷漠，終有一天會(huì)喚起“夢(mèng)中人”的記憶。唯有追尋著對(duì)他人的寬容與對(duì)世界的熱愛，也許希望渺茫，也許歲月漫長，也許其過程孤獨(dú)又悲壯，但歷史的記憶終會(huì)被喚醒，歷史的傷痕也終會(huì)在個(gè)人與時(shí)代的和解中慢慢愈合。