荒誕歷史之下的人性與自由
——論嚴(yán)歌苓長篇小說《陸犯焉識(shí)》

⊙王珺靚［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

一、 荒誕的時(shí)代、荒唐的故事

《陸犯焉識(shí)》的主人公是男性知識(shí)分子陸焉識(shí)。嚴(yán)歌苓本人說這部作品的主人公原型是她的祖父，她敘寫的不僅是20世紀(jì)的政治和社會(huì)，而且是以祖父為模型的那個(gè)歷史下被時(shí)代浪頭沖擊的一代知識(shí)分子的命運(yùn)。

嚴(yán)歌苓在寫小說時(shí)總有自己獨(dú)特的敘事，“她一定要到荒野，到邊陲，到異域，到抗戰(zhàn)，到大饑荒，到‘文革’，到一切能夠讓日常生活的邏輯發(fā)生錯(cuò)亂，于是人非人、物非物起來的地點(diǎn)和時(shí)刻去建構(gòu)她的傳奇”?！蛾懛秆勺R(shí)》被放在了政治統(tǒng)帥的20世紀(jì)下，每一次政治浪潮的沖擊，都把陸焉識(shí)卷了進(jìn)去，他只是個(gè)小人物，卻被迫在荒誕的時(shí)代里發(fā)展荒唐的故事。

故事的開始是一片大草地，自然的原始狀態(tài)一直延續(xù)到迎來了一批叫作“犯人”的生物，“馬群羊群鳥群才悟到不好了。于是它們拖兒帶女地滾滾向西奔逃，呼嘯著‘人來了！’”有限的資源、惡劣的自然條件，首先是給人類帶來了災(zāi)難，犯人的編號(hào)每天都在變，有時(shí)一天數(shù)字就減少好幾十，通過數(shù)字的變化映射出的是死亡的殘酷，于是資源的爭(zhēng)奪就在人類中間展開了。在如此殘酷的環(huán)境下，無論發(fā)生多荒唐的事情也都情有可原了，犯人們、干部們?yōu)榱松妫瑥娜怏w掙扎到精神扭曲也是必然的。勞改場(chǎng)和監(jiān)獄就是嚴(yán)歌苓想要構(gòu)造的這種空間：監(jiān)獄集結(jié)了這個(gè)時(shí)代形形色色的人物，幾乎每個(gè)人身上都有一個(gè)荒唐的故事等待挖掘。首先是陸焉識(shí)，他的入獄就是個(gè)天大的疑問，不僅陸焉識(shí)本人沒有弄明白，直到許多年后，她的孫女輩也不明白：“她和她哥哥從來不清楚祖父犯的什么法……后來他們明白想清楚祖父的具體罪狀是妄想。那個(gè)時(shí)候的罪狀都比較抽象。”這個(gè)“犯”到底是什么？無人能解答，憑借一個(gè)解釋不清楚的罪狀就能入獄。敘述者“我”對(duì)于這段歷史的評(píng)價(jià)不免帶點(diǎn)諷刺，因?yàn)椤拔摇睕]有經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代，所以感受不到那種痛苦和委屈，“我”眼中看到的更多是疑惑和嘲諷。這種多重話語的運(yùn)用，把荒唐揭露得有憑有據(jù)。陸焉識(shí)的獄友劉胡子，本名劉國棟，原來是上海警察分局的副局長，也是他把陸焉識(shí)抓捕入獄的。1954年的一天，上級(jí)分配給劉國棟一個(gè)任務(wù)——按照名單迅速抓捕一百四十六名反革命罪犯。劉國棟聽命迅速抓捕到了名單上的一百四十五名，他疑惑怎么還少了一個(gè)，反復(fù)確認(rèn)并且“再看看手上的名單，說沒錯(cuò)，是一百四十五個(gè)。北方人聲音都沒有抬高地說第一百四十六個(gè)是你自己”。十分戲劇性地，劉國棟抓了這么多犯人，教會(huì)了手下如何抓捕，最后自己卻成了犯人，他也說不清是別人抓捕了自己還是自己抓捕了自己。監(jiān)獄里諸如此類的事情時(shí)刻在發(fā)生。當(dāng)梁葫蘆被虐待“加工”的時(shí)候，陸焉識(shí)四處求救告訴大家梁葫蘆快死了，是沒有人搭理他的；而當(dāng)他攛掇大家看熱鬧，讓大家快去看梁葫蘆是怎么被“加工”的時(shí)候，“犯人們立刻哄的一聲跑去，去看看自己的慘如何轉(zhuǎn)嫁到了他人身上，看看他人的慘如何稀釋自己的慘”。這是一種自欺欺人的行為，但是幾乎每個(gè)人都有這樣的心態(tài)。

二、 錯(cuò)位的命運(yùn)、浮沉的人性

作為知識(shí)分子的陸焉識(shí)，他的兩次入獄經(jīng)歷其實(shí)代表著一代知識(shí)分子在時(shí)代中的浮沉，這不僅映射了20世紀(jì)20年代廣闊的政治史，也書寫著知識(shí)分子的精神史和心靈史。整部小說“令人震顫地展示了一個(gè)具有傳統(tǒng)知識(shí)分子正直、善良、清高、孤傲品質(zhì)的留美博士陸焉識(shí)在幾十年社會(huì)變遷中的磨難和精神際遇，從而在中國現(xiàn)當(dāng)代政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上，檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度”。陸焉識(shí)本來是大戶人家的少爺，受過高端的教育也具有良好的素養(yǎng)，卻在20世紀(jì)50年代的各種反“右”斗爭(zhēng)中獲罪，因?yàn)樗值闹R(shí)分子的清高與正直，刑期一次次延長至無期。在西北荒漠的改造中，面對(duì)惡劣的環(huán)境與殘酷的人性斗爭(zhēng)，陸焉識(shí)身體飽受摧殘，卻并沒有放棄精神思索。也是在這樣的條件下，他想起了被繼母逼迫娶進(jìn)門的妻子馮婉瑜，心里如今只有悔恨和思念，再見一見馮婉瑜并且和她解釋一下自己的懊悔成了陸焉識(shí)最大的精神支柱。馮婉瑜從十八歲見到陸焉識(shí)開始，就仰望他，把他當(dāng)作神一樣的存在。馮婉瑜的美、她話語里的嬌柔、她對(duì)陸焉識(shí)執(zhí)著的愛戀，時(shí)隔了許多許多年陸焉識(shí)才恍然大悟。陸焉識(shí)和馮婉瑜的愛情是有錯(cuò)位的，時(shí)間、空間都錯(cuò)了，這種錯(cuò)位的愛情竟成了陸焉識(shí)生命的最后一點(diǎn)火光。陸焉識(shí)第一次產(chǎn)生越獄的念頭是因?yàn)榭匆娏穗娪袄锏呐畠旱かk，或許因?yàn)榈かk像極了馮婉瑜，陸焉識(shí)才如此喜歡這個(gè)女兒。他為了見到馮婉瑜拼了命地想回家，可是直到1979年他回家之后，馮婉瑜失憶了。這段錯(cuò)位的愛情、這場(chǎng)錯(cuò)位的命運(yùn)也最終成了悲劇。陸焉識(shí)在情感上背負(fù)的罪狀，才是最折磨人的。

在陸焉識(shí)錯(cuò)位的人生里，知識(shí)分子身份的蛻變是最巨大的。因?yàn)橹R(shí)分子獨(dú)有的精神堅(jiān)持而入獄的陸焉識(shí)，入獄幾十年后，他喪失了知識(shí)分子的良知。從與韓念痕的關(guān)系中，他的自私已經(jīng)顯露。當(dāng)韓念痕告訴陸焉識(shí)她懷孕的時(shí)候，陸焉識(shí)堅(jiān)決否認(rèn)這是自己的孩子，并且把這個(gè)責(zé)任甩給了與韓念痕同居的軍官。但當(dāng)他得知這個(gè)軍官是子虛烏有的時(shí)候，依然沒有站出來承擔(dān)責(zé)任。和韓念痕的真情實(shí)意比起來，陸焉識(shí)是自私又卑瑣的。從他和梁葫蘆吃靠搬運(yùn)尸體得來的饅頭開始，他已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)開始丟掉知識(shí)分子的尊嚴(yán)，人性中的惡苗也悄然滋長。梁葫蘆因?yàn)榻o陸焉識(shí)偷回了白金表歐米茄，被謝隊(duì)長發(fā)現(xiàn)之后并對(duì)他“加工”折磨，逼問梁葫蘆手表給了誰。梁葫蘆已經(jīng)慘烈到奄奄一息也沒有招供，此時(shí)此刻的陸焉識(shí)雖然不忍，卻更舍不得手里的這塊手表。陸焉識(shí)已經(jīng)變得極端自私。反觀梁葫蘆，他從來就拒絕承認(rèn)自己有父母，對(duì)別人一向兇神惡煞的他卻對(duì)陸焉識(shí)十分依戀。梁葫蘆不把陸焉識(shí)當(dāng)敵人，甚至把他當(dāng)作親人，這與弒母的梁葫蘆判若兩人，梁葫蘆在陸焉識(shí)面前展示出來的是作為一個(gè)孩子的脆弱和依賴。梁葫蘆對(duì)陸焉識(shí)是真心好的，他把藏的糧食分給陸焉識(shí)。就是這樣一個(gè)梁葫蘆，在押赴刑場(chǎng)之前為了減輕自己的刑罰，還是出賣了老幾，說他的口吃是裝出來的。或許人性里都有脆弱的東西，使他無法堅(jiān)守短暫的溫情。善惡交織、殘酷而柔情、冷漠而悲憫，才是最真實(shí)的人性。

三、 無果的追尋、可疑的自由

如果說愛情是陸焉識(shí)命運(yùn)錯(cuò)位后的追逐，那么他終其一生都在追尋的是自由。陸焉識(shí)對(duì)于自由最初的追求是反對(duì)恩娘一手操辦的婚禮，陸焉識(shí)當(dāng)然明白馮婉瑜“不過是她姑母兼婆婆從娘家搬來的一把大鎖，鎖緊不安分不老實(shí)的繼子陸焉識(shí)”。他對(duì)馮婉瑜的排斥是出于對(duì)約束他自由的繼母的本能的反抗。對(duì)于他自己選擇的愛人旺達(dá)和韓念痕，陸焉識(shí)依然是自由高于一切的?！八劬σ淮未蔚爻睗?，不是哭他的旺達(dá)，是哭他的自由”，“他怕自己愛念痕其實(shí)是假，愛自己的自由是真” ，他愛旺達(dá)和韓念痕是出于愛自由。被羈絆在恩娘和馮婉瑜之間，其實(shí)陸焉識(shí)本人也是有責(zé)任的，他雖然極力要求自由，但是面對(duì)恩娘的溫情套路和恩威并施，他是愿意主動(dòng)妥協(xié)的：陸焉識(shí)追求的自由其實(shí)本質(zhì)上已經(jīng)被自己束縛了，他可憐女人，他也喜歡可憐的女人，因而他無法拋棄這些可憐的女人去實(shí)踐真正的自由。

恰恰也是自由，讓陸焉識(shí)變成了“陸犯焉識(shí)”，實(shí)在諷刺。值得思考的是陸焉識(shí)追尋的自由是他主觀的自由，而其真諦難以昭示。被特務(wù)舉報(bào)受到警告以后，陸焉識(shí)不僅置若罔聞，還公然寫文章回應(yīng)這一警告，頑固的自由使他入獄兩年。直到到了勞改場(chǎng)，陸焉識(shí)的自由發(fā)生了變化。在面對(duì)身體和精神壓迫的時(shí)候，陸焉識(shí)在瀕臨絕望的狀態(tài)下思索著自由的真諦。雄辯多才且會(huì)各國語言的陸焉識(shí)，為了給自己爭(zhēng)取更多思考時(shí)間，他佯裝口吃，身體上的妥協(xié)是為了保全思考的精深。也是在這個(gè)過程中，陸焉識(shí)探究了自己最隱秘的內(nèi)心，沖破了思想的成見和束縛，想通了愛情，想通了完全的自由。陸焉識(shí)一生真正的自由并不在于飛出海外、飛出家庭，牢籠里的陸焉識(shí)反而擁有了更高意義的精神自由。馮婉瑜記不得他了，他的念想再也無果了，但是他可以帶著第一次真正擁有的馮婉瑜去大西北，“草地大得隨處都是自由”。

四、 結(jié)語

在《陸犯焉識(shí)》里，嚴(yán)歌苓并不熱衷于構(gòu)建宏大的歷史敘事，而是把時(shí)代的痛苦與承受都落在主人公陸焉識(shí)身上，在荒誕的歷史下書寫個(gè)人的心靈史。以陸焉識(shí)為代表的一代知識(shí)分子為了追尋精神歸宿，與歷史和政治苦苦周旋，在自由和人性的掙扎中起起伏伏。他們身上，背負(fù)的是整個(gè)時(shí)代，卻也被時(shí)代拖累了。陸焉識(shí)永遠(yuǎn)成為 “陸犯焉識(shí)”，但自由不會(huì)終結(jié)的，再兇惡的時(shí)代也會(huì)存在悲憫與真情。

① 翟業(yè)軍、魯辰?。骸墩搰?yán)歌苓的極致美學(xué)及其限度》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期，第151頁。

② 熊巖、萬濤：《超越“大氣”,走向厚重與豐腴——嚴(yán)歌苓新世紀(jì)十年小說創(chuàng)作論》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2013年第44卷第3期，第111頁。