“中國(guó)膽機(jī)之父”曾德鈞：手工打造古董收音機(jī)

王新同

為“能說話的精靈盒子”著迷

曾德鈞出生在湖南省西北部的沅陵縣山區(qū)，6歲那年，他在一位老紅軍家里見到一個(gè)精致而典雅的方盒子，這個(gè)盒子的中間有一個(gè)翠綠色的發(fā)光體一閃一閃，同時(shí)還發(fā)出了美妙的聲音，他驚呆了。后來，他才知道那是收音機(jī)。

令人想不到的是，出于好奇與熱愛，年幼的曾德鈞自己動(dòng)手做了一臺(tái)收音機(jī)，那是個(gè)成本很低的礦石收音機(jī)，這個(gè)名稱源自早期的檢波器元件是用天然礦石做成的，使用時(shí)得通過一根金屬探針調(diào)整其在礦石上的壓力和方位。礦石收音機(jī)是所有無線電接收設(shè)備里最簡(jiǎn)單的一種，除非離電臺(tái)相當(dāng)近否則很難接收到信號(hào)。身處山區(qū)的曾德鈞自然是什么也收不到。

于是，他又接著做了再生來復(fù)式單管、雙管、三管收音機(jī)，直到做成再生來復(fù)式四管收音機(jī)，信號(hào)接收靈敏度才達(dá)到要求，收音機(jī)喇叭才出現(xiàn)了盼望已久的聲音。盡管這已經(jīng)是難得的突破，但這些自制收音機(jī)還是沒法收聽節(jié)目。那時(shí)，擁有一臺(tái)真正的收音機(jī)對(duì)曾德鈞來說實(shí)在太重要了，于是，他通過打暑假工攢錢，在他上初一那年開學(xué)前，終于和姐姐一起買了一臺(tái)“凱歌”牌收音機(jī)。

后來，曾德鈞帶著一大堆科技書籍開始了上山下鄉(xiāng)的知青生活。“我的知青生活，沒有像阿城、梁曉聲小說里寫的那樣無所事事?！弊鳛楫?dāng)?shù)厣儆械亩找魴C(jī)的人才，曾德鈞被派去做農(nóng)村有線廣播，之后被公社一位廣播管理員看中，一起參與了廣播管理自動(dòng)化工作，隨后，曾德鈞又制作了晶體管廣播擴(kuò)音機(jī)。當(dāng)時(shí)，曾德鈞曾有機(jī)會(huì)調(diào)到當(dāng)時(shí)的縣廣播局，但被母親阻止，母親勸他：“要出去學(xué)習(xí)，出去闖，小縣城里裝不下你的夢(mèng)?！?/p>

1976年，19歲的曾德鈞應(yīng)征入伍，進(jìn)入中國(guó)人民解放軍第二炮兵部隊(duì)成為一名坑道兵。一次，團(tuán)長(zhǎng)的收音機(jī)壞了，曾德鈞利用自學(xué)掌握的知識(shí)，很快就把它修好了。繼而，他離開了工程兵團(tuán)，成為一名無線電報(bào)務(wù)員，開始接觸更多無線電技術(shù)。

曾德鈞跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地，后來進(jìn)入大學(xué)深造，而后在西安某院校進(jìn)行導(dǎo)彈模擬系統(tǒng)研發(fā)，開始接觸高保真音響。

1990年，香港一家唱片公司到西安錄音，監(jiān)聽出現(xiàn)問題，找遍西安也沒能解決。他們請(qǐng)到曾德鈞，順利排除了故障。對(duì)方對(duì)他的技術(shù)非常感興趣，邀請(qǐng)他南下創(chuàng)業(yè)。1992年，鄧小平南方講話后幾個(gè)月，曾德鈞代表部隊(duì)來到深圳著手創(chuàng)業(yè)，設(shè)計(jì)出中國(guó)第一臺(tái)商品化Hi-Fi放大器，在圈內(nèi)被譽(yù)為“中國(guó)膽機(jī)之父”。什么是膽機(jī)？膽機(jī)即電子管功率放大器，“膽”就是指電子管。膽機(jī)的優(yōu)點(diǎn)是聲音甜美柔和、自然，尤其動(dòng)態(tài)范圍之大，線性之好，絕非其他器件所能輕易替代。

幾年后曾德鈞轉(zhuǎn)業(yè)了，離開部隊(duì)時(shí)他拿到了40萬元安家費(fèi)，他拿20萬在有硬件天堂之稱的深圳買了一套房子，用另外20萬辦了一家公司——深圳極典科技，成為國(guó)內(nèi)最早做高保真音響的那撥人之一。從軍的經(jīng)歷，特別是與導(dǎo)彈研發(fā)有關(guān)的經(jīng)歷，讓曾德鈞養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——對(duì)做產(chǎn)品有苛刻的要求。

公司業(yè)務(wù)趨于穩(wěn)定后，年輕時(shí)的夢(mèng)想再次浮現(xiàn)在曾德鈞的腦海：我能不能利用自己的音響技術(shù)做一個(gè)非常牛、有著完美音質(zhì)的復(fù)古收音機(jī)？

音箱公司老板樂做“工匠”

年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的人會(huì)對(duì)收音機(jī)有特別的情感。說到它現(xiàn)在許多人大概會(huì)這樣想，不就是老年人出門遛彎兒必帶神器嘛，再不就是坐出租車時(shí)的福利。其實(shí)這樣的念頭和認(rèn)識(shí)讓收音機(jī)很是“委屈”。因?yàn)樵诹硪徊糠秩搜壑校依镉幸慌_(tái)音色與顏值俱佳的復(fù)古收音機(jī)與收藏黑膠唱片是一個(gè)道理，復(fù)古的情懷與音色，都是今天在手機(jī)或電腦上聽數(shù)碼音樂所不能獲得的感受。

曾德鈞說，收音機(jī)已有百年歷史，它的黃金時(shí)代包括20世紀(jì)30年代的美國(guó)和四五十年代的德國(guó)。世界上公認(rèn)的最優(yōu)秀的是德國(guó)收音機(jī)，它有著自己獨(dú)特的聲音質(zhì)感——嘭嘭聲。而中國(guó)制造的各種收音機(jī)品牌基本上都是能用就行，從未達(dá)到過德機(jī)的水準(zhǔn)。曾德鈞的目標(biāo)是：做出同德機(jī)一樣牛的東西。在很多人看來，這無異于天方夜譚。

此后，曾德鈞從德國(guó)、英國(guó)購(gòu)買回許多性能和音質(zhì)都非常優(yōu)秀的經(jīng)典老收音機(jī)，基本上都是50年前的老產(chǎn)品，時(shí)間讓它們性能下降、音質(zhì)變差，調(diào)頻波段只能到100MHz（正常是88～108MHz），很多電臺(tái)收不到。這更加點(diǎn)燃了曾德鈞自己制作性能優(yōu)異、聲音優(yōu)秀的收音機(jī)的欲望。

收音機(jī)的復(fù)古外形可以想象，但復(fù)古音色是什么？“聲音很好聽、溫暖、松弛。會(huì)帶人進(jìn)入20世紀(jì)四五十年代的歐美電影場(chǎng)景中，是一種優(yōu)雅的聲音，仿佛能讓人聯(lián)想到赫本穿著大蓬裙，踮起腳尖跳舞的畫面。”曾德鈞解釋說。

2004年，曾德鈞終于制作出了屬于自己的“曾德鈞牌”收音機(jī)，還把照片發(fā)到廣播論壇顯擺，這里云集了國(guó)內(nèi)最早一批音響極客，很快吸引了不少人關(guān)注，賣出去100多臺(tái)。他把那次售賣稱為原始眾籌。基本上不掙錢，曾德鈞也就是喜歡，沒指望這個(gè)掙錢。沒想到，買家收到貨后，罵聲一片?！白阕懔R了20多天，主要集中在做工、音效上，因?yàn)檎搲线@幫人都是專家?！痹骡x很感慨，好在自己不是純粹沖著錢去的，不然肯定被罵得換地方干了。

他在論壇上收集了比較集中的30多條意見，發(fā)帖邀請(qǐng)大家繼續(xù)補(bǔ)充。然后把賣出去的收音機(jī)進(jìn)行了召回，改進(jìn)，再生產(chǎn)，再發(fā)貨。經(jīng)過這番折騰，他賠進(jìn)去十幾萬元，但得到了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)品也開始在論壇上獲得好評(píng)，漸漸開始熱賣，平均每年能賣上百萬人民幣。

“荒島電臺(tái)”創(chuàng)始人——黎文家里有幾百?gòu)埡谀z唱片，相對(duì)于冷靜、精準(zhǔn)的數(shù)字音源，他更喜歡模擬音源所獨(dú)有的溫暖和個(gè)性。有一次黎文在朋友家見到一臺(tái)大型復(fù)古落地收音機(jī)，一聽就喜歡上了。他評(píng)價(jià)說：“聲音特別好，很溫暖很松弛的音色。就像20世紀(jì)50 年代美國(guó)影片中每個(gè)家庭都有的那種收音機(jī)，整個(gè)感覺很對(duì)那個(gè)年代的味道?！?/p>

當(dāng)黎文得知，這是深圳一家公司的產(chǎn)品時(shí)，他覺得非常驚訝，說：“真沒想到國(guó)內(nèi)竟然有人能做出如此牛的產(chǎn)品。”這款收音機(jī)是Tesslor R803，它的設(shè)計(jì)風(fēng)格采用當(dāng)年德國(guó)根德公司的一款落地式收音機(jī)，但更高、更大，音質(zhì)和性能上比原機(jī)好很多。它還根據(jù)時(shí)代需求做了改良，其頂部掀起的內(nèi)倉(cāng)里可以放一臺(tái)黑膠機(jī)或 CD 機(jī)，同時(shí)還配有一對(duì)風(fēng)格相同的外接音箱。黎文后來才知道，這款收音機(jī)的設(shè)計(jì)者就是“極典”創(chuàng)始人曾德鈞。兩人因收音機(jī)結(jié)緣，很快就成了好友。

身在珠三角，曾德鈞這些年目睹了很多傳統(tǒng)企業(yè)的消亡，他也開始思索自己的出路。2013年，深圳一批做文創(chuàng)、玩音樂的人開始抱團(tuán)，邀請(qǐng)多家制造企業(yè)組成了“音雄會(huì)”，開始摸索跨界玩法。

“音雄會(huì)”由國(guó)內(nèi)數(shù)十家音樂科技類的創(chuàng)業(yè)企業(yè)發(fā)起，它們包括糖蒜廣播、荔枝 FM、荒島電臺(tái)、音樂眾籌網(wǎng)站——樂童音樂等，還有科大訊飛這種純科技公司。這個(gè)組織旨在探求數(shù)字時(shí)代音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，參與者清一色年輕人，曾德鈞是其中的唯一一位“50后”，不過年齡絲毫未成為他們溝通的障礙。這一年，曾德鈞與荒島電臺(tái)推出的眾籌產(chǎn)品“荒島耳機(jī)”在48小時(shí)內(nèi)售罄。

2014年，曾德鈞與荒島電臺(tái)在樂童音樂上發(fā)起“荒島唱機(jī)”眾籌，單筆眾籌資金近3000元，最終在47天內(nèi)募集到100萬元人民幣。值得一提的是，“荒島唱機(jī)”是一款毫無智能可言的傳統(tǒng)黑膠唱機(jī)，這是樂童音樂至今為止數(shù)額最高的一次眾籌。曾德鈞在說到它的時(shí)候很自豪：300 多臺(tái)都寄出去了，至今沒有一個(gè)投訴。

雖然“荒島唱機(jī)”的項(xiàng)目是曾德鈞朋友的，但讓他從中看到了互聯(lián)網(wǎng)的力量——本以為很小眾的愛好和人群，卻能通過互聯(lián)網(wǎng)的方式有效組織起來。曾德鈞馬上想起了自己的愛好——收音機(jī)。

一臺(tái)古董，眾籌的是一個(gè)時(shí)代

2014年秋天，曾德鈞的貓王1收音機(jī)問世，他說這不單是為了紀(jì)念貓王，更因?yàn)樵谑找魴C(jī)上有一只閃爍的貓眼。它的指示燈隨著頻段跳躍，綠光在聲波中流淌，提醒著頻段清晰度?！柏堁凼钦婵諢晒馄溜@示電子管，用來顯示電子信號(hào)變化，它是20世紀(jì)40年代至70年代的特有產(chǎn)物，全世界已停產(chǎn)，我們收購(gòu)了市場(chǎng)上僅存不多的存量。所以收音機(jī)取名貓王，寓意貓眼之王?！?曾德鈞解釋說。

這款復(fù)古玩物，很快受到國(guó)內(nèi)一批發(fā)燒友的好評(píng)，并引起京東老板劉強(qiáng)東的關(guān)注。劉強(qiáng)東對(duì)曾德鈞的評(píng)價(jià)是：“理論上他是一個(gè)制造商，但我跟他接觸覺得他更像一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)真正的工匠。工匠對(duì)物品有感情，而不像商人一樣只將它看作掙錢的產(chǎn)品?！?/p>

受其鼓舞，接著曾德鈞又開始打造升級(jí)版的貓王2。在參考了上萬張圖片后，曾德鈞找到的設(shè)計(jì)原型依然是美國(guó)20世紀(jì)30年代的收音機(jī)——屬于美國(guó)收音機(jī)的巔峰時(shí)期的一個(gè)經(jīng)典與簡(jiǎn)潔的時(shí)代產(chǎn)品。

為尋回那個(gè)時(shí)代收音機(jī)的質(zhì)感，曾德鈞和團(tuán)隊(duì)嘗試過數(shù)十種木材。“白楓、櫻桃木、紅花梨和胡桃木，等等。有些木材質(zhì)感體驗(yàn)已經(jīng)很好，但和我心里的理想原木總有些小小偏差?！碑?dāng)北美胡桃原木制作的箱體呈現(xiàn)在面前時(shí)，曾德鈞知道：就是它了。生長(zhǎng)超過50年的北美胡桃原木，賦予了每一臺(tái)貓王2不同的紋理和生命。經(jīng)歷整整27道工序，60天工期，匠人精心的手工打造使木料的紋理、色澤、硬度在貓王2上有了完美的呈現(xiàn)。

它的外觀簡(jiǎn)約溫和。除了藍(lán)牙4.0、NFC、aptx無損傳輸，“貓王2”跟智能的交集并不多：不能連Wi-Fi、沒有APP、沒有社交功能……甚至，它連數(shù)字顯示屏都沒有——只能靠最古老的手動(dòng)表盤調(diào)節(jié)頻段。

“旋轉(zhuǎn)搜臺(tái)帶來的阻尼手感，是收音機(jī)最經(jīng)典的觸覺，這種感覺已經(jīng)快被遺忘了。”曾德鈞說。他本人最津津樂道的是表盤旁的貓眼。這些近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，是曾德鈞對(duì)那個(gè)時(shí)代的致敬。

對(duì)于這件曾德鈞最為看重的作品貓王2，如何讓它以不一樣的方式展現(xiàn)在大眾面前，既能傳遞匠人的溫度，還能開啟這個(gè)時(shí)代對(duì)何謂制造的反思，他想到了一個(gè)最適合的平臺(tái)——京東JD+。

很快，曾德鈞與劉強(qiáng)東達(dá)成合作，雙方開始醞釀貓王2的眾籌項(xiàng)目，經(jīng)過近三個(gè)月籌備，于2015年3月18日正式發(fā)布。

最初，曾德鈞的心里像在打鼓：這么一個(gè)傳統(tǒng)、古老、小眾的東西，能得到大家的認(rèn)可嗎？讓他驚喜的是，以前的用戶都是跟自己差不多年紀(jì)的人，而現(xiàn)在一批30多歲的、沒有接觸過收音機(jī)認(rèn)識(shí)過貓眼的人，也喜歡這款手工制作的“老東西”。

因?yàn)樨埻?收音機(jī)觸摸到了人們內(nèi)心柔軟的記憶?！靶r(shí)候娛樂不多，其中一大樂事就是站在桌子前面踮著腳，夠著家中的綠貓眼收音機(jī)的調(diào)頻旋鈕調(diào)評(píng)書電臺(tái)，在一陣吱吱啦啦的靜電聲音之后，直到收音機(jī)里面?zhèn)鞒鰡翁锓祭蠋熒畛恋纳ひ??！庇袇⑴c眾籌的網(wǎng)友說，當(dāng)他在京東眾籌看到貓王2項(xiàng)目時(shí)，又回想起年幼時(shí)那種單純的快樂。

首批1000臺(tái)，8天售罄，曾德鈞又追加了800臺(tái)。4月30日，眾籌第43天，1800臺(tái)貓王2收音機(jī)提前售罄，金額超過360萬元。就這樣，一個(gè)既不智能又不現(xiàn)代，散發(fā)出緩慢精致氣息的老款收音機(jī)，在日新月異的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大獲全勝，創(chuàng)下京東眾籌平臺(tái)音樂硬件眾籌金額第一名的佳績(jī)。這聽起來，充滿了奇妙的戲劇張力。

而曾德鈞卻不這樣認(rèn)為。在他看來，創(chuàng)客是一種改變世界的創(chuàng)新力量。既包含了新產(chǎn)品、新技術(shù)的創(chuàng)新，也包含了對(duì)于傳統(tǒng)產(chǎn)品與傳統(tǒng)技術(shù)的創(chuàng)新。而他做的正是后者。事實(shí)上，外形復(fù)古的貓王2收音機(jī)并不是老古董，只要輕轉(zhuǎn)旋鈕，它就可以立刻變身成一臺(tái)H i-Fi級(jí)別的藍(lán)牙無線音箱，在現(xiàn)代與復(fù)古之間進(jìn)退自如。

曾德鈞還興奮地說，眾籌讓他了解了互聯(lián)網(wǎng)，了解了交互設(shè)計(jì)，把他這個(gè)50年代的人拉回了跟80年代的人的心態(tài)、思路、想法差不多的狀態(tài)。

更令曾德鈞開心的是，貓王2在北美和歐洲也頗受發(fā)燒友青睞，2015年八九月間，他的公司先后收到大批來自美國(guó)、加拿大、法國(guó)、奧地利和瑞典等國(guó)的訂單，這些單子足夠工廠鼓足勁兒生產(chǎn)3年。

有記者問曾德鈞：“文藝青年如何創(chuàng)業(yè)？”曾德鈞說：“要把文藝范做夠，把‘逼格做足，不過一定要落地?！彼ΨQ自己是文藝中年人。

他還說，下一步貓王將與內(nèi)容商、版權(quán)商合作，探索智能音響在內(nèi)容、服務(wù)、設(shè)備、用戶運(yùn)營(yíng)上更新的發(fā)展模式，讓產(chǎn)品在互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)尾中實(shí)現(xiàn)更多價(jià)值。