風(fēng)飛頁
耳濡目染,從小種下一個夢想
20世紀(jì)60年代,徐立平的母親溫榮書響應(yīng)國家的號召,和同事們一起,先后在四川、內(nèi)蒙古幾地輾轉(zhuǎn),最終來到了秦嶺深處扎根,并在1968年生下了兒子徐立平。
溫榮書是位內(nèi)斂溫和的女性,從小便對徐立平實(shí)行溫和教育。在徐立平的記憶里,母親幾乎沒有動手打過他。徐立平也自小養(yǎng)成了溫和的性格,遇到困難從來沒有急躁過,這種不疾不徐的性格,讓母親很是放心。
小時候的徐立平對母親從事的工作很好奇,他好幾次開口問母親,總得到這樣的回答:“小孩子別打聽那么多,危險?!倍夷赣H從不帶他到她工作的地方去。
母親知道,自己的工作相當(dāng)危險,當(dāng)年19歲的她上班沒多久車間就發(fā)生了一次事故,同事的手指和耳朵全被燒掉了,慘不忍睹。但是她不怕危險,心里一直想著如何規(guī)避危險,如何把危險程度降到最低。
如今兒子卻對自己危險的工作感興趣,這怎么辦?母親越是遮遮掩掩,越勾起了徐立平的探知欲望,他想探一探母親的工作到底有多危險。有一天機(jī)會終于來了。
暑假里的一天,12歲的徐立平聽到屋外雷聲滾滾,一會兒瓢潑大雨便落了下來。徐立平知道母親去上班時沒帶雨傘,于是急忙拿出兩把雨傘徑直奔向母親工作的單位。
終于到達(dá)母親的單位,他卻只能待在母親的車間門口。他從遠(yuǎn)處望見一群工人正低著頭工作,四周的機(jī)器設(shè)備引起了他的興趣。他忘了來的目的,就連母親何時來到身邊他都不知道。
母親佯裝盛怒,她呵斥徐立平不該冒雨來送傘,然后順便也給兒子介紹了自己工作的性質(zhì)和內(nèi)容。當(dāng)聽到火藥整形的時候,徐立平眼睛一亮,忙搖著母親的手要她繼續(xù)講更詳細(xì)的內(nèi)容,可是母親卻以要工作為由拒絕了。這讓徐立平更加渴望深入了解母親的工作,并在心里暗暗種下一個夢想,長大后一定要干和媽媽一樣令人驕傲的工作。
長大后夢想成真
1987年,還不到19歲的徐立平技校畢業(yè)。當(dāng)初徐立平選擇讀技校,一半是因?yàn)槟赣H的建議,另一半是因?yàn)樽约合脒M(jìn)母親的單位,從事和母親一樣偉大的工作。
盡管母親知道,雕刻火藥就是在炸藥堆里跳舞,一不小心就可能出事故,但她深知兒子的溫和秉性和倔強(qiáng)脾氣,他選擇的事情一定會堅持到底的,于是她高興地對兒子說:“小心工作便沒問題,媽相信你?!?/p>
正是母親的這句話,給了徐立平一顆定心丸,他原本以為母親會一再阻止自己從事和她一樣的危險工作,沒想到母親理解并支持自己的決定。于是徐立平毅然走進(jìn)了母親工作多年的車間,開始了自己與火藥“親密接觸”的工作。
雖然徐立平在心里做足了準(zhǔn)備,但進(jìn)廠的第一課,還是讓徐立平吃了一驚。“我?guī)煾祹胰タ戳艘粋€點(diǎn)火試驗(yàn),現(xiàn)場的轟鳴聲、燃燒的火苗、騰起的蘑菇云,當(dāng)時確實(shí)把我看呆了,因?yàn)槲艺娴臎]有想到它這么危險?!?/p>
這堂課給徐立平留下了深刻的印象,從那時起,他就暗暗告訴自己,一定要規(guī)避危險,唯有膽大心細(xì),練好手中這把刀,才能不辜負(fù)家人的期望。一刀一刀地勤學(xué)苦練,用壞的刀超過30把的時候,徐立平的手終于有了感覺,藥面的平整度也越來越高。
1989年,我國某重點(diǎn)型號發(fā)動機(jī)研制進(jìn)入攻堅階段,一臺即將試車的發(fā)動機(jī)出現(xiàn)裂紋,為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度,專家組決定首次探索就地挖藥。此時工作不到3年的徐立平,自告奮勇加入了挖藥突擊隊,要知道當(dāng)時的就地挖藥,危險程度絕不亞于制造火藥。徐立平和同事們一起,憑著精湛的技術(shù)和過人的膽量,努力堅持著挖藥。
經(jīng)過兩個月的連續(xù)奮戰(zhàn),徐立平和隊友們挖出了300多千克藥,發(fā)動機(jī)故障成功排除了。而由于長時間保持一個姿勢,工作結(jié)束后,他的雙腿幾乎無法行走了,但他臉上卻露出了喜悅的笑容。
母親卻給徐立平澆了一盆冷水,說以后這樣的任務(wù)不知道有多少呢,千萬別得意。此時的徐立平,逐漸冷靜下來。是啊,自己今后得天天面對這樣危險的日子了。徐立平的妻子也是一位航天人,她非常支持他的事業(yè)。如今徐立平一家11口人中有8人是航天人,這也是他自豪的理由。
母親是他最堅強(qiáng)的后盾
與炸藥共舞,講求的是分毫不差,追求的是精益求精。徐立平知道,要是有一絲差錯,不僅危及自身的生命,還有設(shè)備本身的損壞及對航天計劃的影響。
面對著著火點(diǎn)極低的火藥,鋼絲球輕輕一擦便能爆炸,而在故障發(fā)動機(jī)里挖火藥,出了事連一點(diǎn)逃生的機(jī)會都沒有,所以他每次都小心翼翼地操作。平時他苦練雕刻功夫,力爭把雕刻精度降至0.2毫米,而0.5毫米就是固體發(fā)動機(jī)藥面精度的最大誤差了。
這樣天天和危險相處,母親卻始終沒有過度擔(dān)心過,因?yàn)樗?,家人的過度擔(dān)心只會給徐立平增添壓力,讓他在雕刻火藥時心神不定,而這份工作要的就是平穩(wěn)而寧靜的心態(tài),一絲一毫的情緒波動都會影響到刀尖上的穩(wěn)定發(fā)揮。
在家里,母親成了徐立平最堅強(qiáng)的后盾,他常常會把工作中的一點(diǎn)一滴都與母親分享,而母親則會平靜地說出兒子的進(jìn)步,遇到兒子情緒緊張時則會像導(dǎo)師一樣去開導(dǎo)。一次和母親的談話中,徐立平抱怨說現(xiàn)在用的雕刻刀一點(diǎn)都不好用,有時候根本不好使勁?!澳遣蝗缱约涸O(shè)計一種刀試試,也許能夠事半功倍呢。”母親鼓勵他。
正是母親的這句點(diǎn)撥的話語,讓他開始設(shè)計新的刀具。一把、兩把,直到設(shè)計出了20多種刀具,有兩種還獲得了國家專利,其中一種被單位命名為“立平刀”。
火藥整形是不可逆轉(zhuǎn)的,一旦切多了,或者留下刀痕,藥面精度與設(shè)計不符,發(fā)動機(jī)點(diǎn)火之后,火藥便不能按照預(yù)定走向燃燒,發(fā)動機(jī)就很可能偏離軌道,甚至爆炸。目前,火藥整形無法完全用機(jī)械來代替手工操作,這在世界上都是一個難題。藥面平不平,一刀下去切多少,都要依靠火藥雕刻師自己的判斷。而挖的火藥越均勻越好,藥的彈性很大,表面卻很粗糙,在里面挖藥的時候,除了能聽到沙沙的鏟刀聲,就是自己的心跳聲了。
這樣堅持了將近30年,在無數(shù)次與火藥長久的接觸之后,火藥的毒便無情地侵入了徐立平的身體,加上長久的一個姿勢干活,造成了徐立平的身體向一側(cè)傾斜,雙腿也一粗一細(xì),頭發(fā)更是掉了一大半。
看到徐立平上廁所都要兩個人扶著,他自己扶著門框也走不了路時,母親的眼淚便不由自主地流了下來,但是她沒有讓兒子發(fā)現(xiàn),怕他難過。
這一次母親一定要讓兒子好好休息一下,于是強(qiáng)行把兒子架回家中休養(yǎng),此時的母親心中還有另一個擔(dān)心,怕兒子長期不運(yùn)動,天天同一個姿勢工作,從此癱了怎么辦呢?于是,在家里,母親便事事都要求徐立平動手,她想讓兒子利用在家的機(jī)會多運(yùn)動。
漸漸地,和徐立平一起干這個工作的人都離開了原來的崗位,有人問其母親,為何這么危險和辛苦的工作還讓兒子繼續(xù)干下去,“再危險的崗位也得有人去干。”母親的堅定更讓兒子心中充滿了力量。
如今,現(xiàn)為中國航天科技集團(tuán)公司四院7416廠發(fā)動機(jī)藥面整形崗位班組長的徐立平,從事著這個極度危險的工作,成為全中國可以勝任此項工作的20人中的一員,而他又是其中最出色的一個。
因其巧奪天工的技能及飽滿的工作熱情,榮譽(yù)接連來到徐立平身邊:感動四院十大人物、生產(chǎn)技術(shù)能手、中青年技能接班人、航天人才培養(yǎng)先進(jìn)個人、航天技術(shù)能手、航天基金獎、全國技術(shù)能手等,他還榮立個人三等功一次,并帶領(lǐng)所在班組獲得集團(tuán)公司安全獎勵,成為2015年度感動中國人物。