趙 宏
?;韬钅钩鐾劣裼∩⒄?/p>
趙 宏
方寸物體決定了墓葬的價(jià)值
璽印在中國文化中有著重要地位,璽印不僅是地位、權(quán)力的象征,還是‘物勒工名’、收取賦稅的憑證,也是物品封檢的信物、祈祥厭勝的佩飾。
轟動一時(shí)的南昌西漢海昏侯墓考古發(fā)現(xiàn)了三方玉印,先是于主棺外的槨中發(fā)現(xiàn)兩方玉?。阂环娇獭按髣⒂浻 保▓D1)四字陰文,一方僅是印坯(圖2),無字。主棺打開后,又于墓主遺骸腰部位置發(fā)現(xiàn)一方“劉賀”陰文玉?。▓D3)。
在考古發(fā)掘中如果出土了印章,對考古工作者來說絕對是一件幸事,因?yàn)橐坏┠乖岬臅r(shí)代、墓主得以確定,就會為進(jìn)一步的研究省卻無數(shù)麻煩。而?;韬钅构變?nèi)這方“劉賀”印就對墓主的斷定起了決定作用。對印學(xué)研究而言,由于印章來源于考古出土,與傳世璽印的真贗參雜不同,其真實(shí)性確鑿無疑,學(xué)者們最希望看到的就是這些璽印與眾不同。龔自珍提到的“私印欲其史,官印欲其不史”就是這個(gè)意思,所謂“官名不見于史,是亦補(bǔ)古史也。人名大暴乎史,是則思古人之深情也”①。越是不同,學(xué)術(shù)價(jià)值越高,也為印學(xué)研究提供新的資料。所以學(xué)界對出土印章都抱有很高期待,而此三方印所包含的信息都沒有讓我們失望——無論是形制、印文體例,還是玉印琢刻乃至殉葬印問題,都包含著不少值得研究的信息。
圖1 大劉記印
圖2 印坯鈕
圖3 劉賀
圖3 劉賀鈕
圖4 淮陽王璽
圖5 呂章信印
1.從形制上看,“大劉記印”、“劉賀”及無字印印面皆約1.7厘米見方,色澤白潤,質(zhì)地?fù)?jù)說都是上乘的和田玉,且制作堪稱精致。1.7厘米屬正常范圍,漢代玉印多在1.5厘米至2.7厘米之間。就秦漢印制而言,玉印若是實(shí)用的官印,應(yīng)為帝后專用,鈕式為螭虎鈕,此已為出土的“皇后之璽”②所證實(shí)。但私印不受此限,玉印在漢私印中存世不少,而?;韬钅钩鐾劣裼〉拟o式卻值得一提。
圖6 石洛侯印
圖7 巨孟千萬
圖8 大徐千萬
圖9 巨蔡千萬
圖10 張子孟記
圖11 孫敏白記
圖12 齊有記印
“大劉記印”和無字印皆為龜鈕,“劉賀”為蟾蜍鈕。龜鈕在漢官印中應(yīng)用很多,應(yīng)劭《漢官儀》載:“諸侯王,黃金璽,橐駝鈕。列侯乃至丞相、太尉與三公、前后左右將軍,黃金印龜鈕。中二千石,銀印龜鈕。”可見龜鈕是漢代丞相、列侯、將軍以及俸祿二千石以上高級官員所用印的鈕形。新莽、東漢時(shí)期,比二千石、千石少的官員也可用龜鈕,只是質(zhì)地多改用銅質(zhì)了;魏晉后印制松弛,更低官員都可用龜鈕了。私印追慕官印制度,龜鈕在漢銅印中使用甚多,實(shí)屬平常鈕形。但龜鈕在漢代玉印中卻不尋常,或是刻制不易的緣故,漢玉印絕大多數(shù)為覆斗鈕(指印鈕像倒扣的斗形),包括著名的“淮陽王璽”(圖4)③,鮮見龜鈕,更沒有過蟾蜍鈕。上海博物館所藏“呂章信印”(圖5)、“番護(hù)”二印是龜鈕,但龜體拱起,與漢官印的龜形差異較大。而“大劉記印”的龜鈕形態(tài)則非常接近同時(shí)期漢官印風(fēng)格,龜形較低,如“石洛侯印”(圖6),這在同期私人玉印中非常少見。官印用龜鈕,其義或如應(yīng)劭《漢舊儀》所稱“龜者,陰物,抱甲負(fù)文,隨時(shí)蟄藏,以示臣道,功成而身退也”,且龜以長壽稱,古稱為玄武,屬“四靈”之一,“大劉記印”及無字印用刻制較難的龜鈕或有著某種心理作用。另外,“劉賀”印所用的蟾蜍鈕,在漢玉印中更是絕無僅有。蟾蜍在漢代可不是現(xiàn)代人眼中的“癩蛤蟆”,而是多子、旺財(cái)、祈福的吉祥之物,為漢代所崇尚??傊皠①R”印的蟾蜍鈕無疑為漢代玉印鈕制增添了新的內(nèi)容。
2.從印文體例上看,“劉賀”是典型的漢代玉質(zhì)私印,僅刻姓名,不要“之印”、“印信”等綴語。而“大劉記印”的“大+姓氏+記+印”的印文格式則顯得非常特殊。其特殊性之一,是“大劉”這一稱呼。有人曾舉歷代集古印譜如《十鐘山房印舉》等所著錄的“巨李”、“巨孟千萬”(圖7)、“大徐千萬”(圖8)、“巨陳君”、“巨董千萬”以及上海博物館所藏“巨蔡千萬”(圖9)等印來說明“大劉”是很正常的用語,但卻忘記如這類長條漢印都是印史上很明確的東漢中晚期印章,屬東漢莊園經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的產(chǎn)物,與西漢中期海昏侯的時(shí)代相隔甚遠(yuǎn),并沒有可比性。如果可以聯(lián)系的話,?;韬畹倪@個(gè)“大劉”稱呼,卻可以說開了后世此類“姓名吉語印”的先河了。特殊性之二,是“記印”的用法。漢私印中“印”字可單稱,“之印”、“信印”、“印信”都很常見,偶也有見到僅用“記”或“白記”的,如“張子孟記”(圖10)、“孫敏白記”(圖11),但“記印”這一稱呼則非常鮮見,我們過去僅能于古印譜中找到“齊有記印”(圖12)。此印也有疑問,到底該人是“齊有”還是“齊有記”,還難以斷定,因?yàn)樵撚∈侵彀孜南嚅g印,印字是個(gè)朱文,或正是為了表達(dá)記字是人的名字。古印中嘗見“記信”(圖13),由此可知記與信在這里是互文,都應(yīng)具備“印”的含義??梢哉f,這枚“大劉記印”中獨(dú)特的“記印”稱呼,為印學(xué)史增添了寶貴的資料。
有學(xué)者稱“大劉”為漢代皇室自稱,此說并沒有文獻(xiàn)上的支持。那些以“巨”、“大”為前綴的吉語印流行于東漢中晚期,其中姓氏眾多,而稱“大劉”、“巨劉”的似未嘗見到,身為漢姓似也無必要向他姓強(qiáng)調(diào)劉姓的尊貴。故“大劉”出現(xiàn)在?;韬钸@一具有帝、王、侯三種身份者的玉印之中時(shí),確實(shí)會令人感到此時(shí)的劉賀應(yīng)該會有與眾不同的想法。用“記印”而不用“印信”這類常見的私印標(biāo)記,恐也有所思。
3.從玉印的制作上看,和田玉雖屬軟玉,但也非平常刀具所能刻治。傳說古人治玉曾有一種可以“切玉如脂”的“昆吾刀”,還有用藥將玉軟化后刻制等傳說,但殊難令人相信。據(jù)現(xiàn)代人研究,古人治玉印還是以砣、磋等非刀具性工具,輔以解玉砂進(jìn)行琢治、磋磨而成??梢?,治玉是個(gè)高技術(shù)活,耗時(shí)久、難度高,故于古代才顯得如此珍貴,絕非常人可得。據(jù)史載,三國孫權(quán)稱帝時(shí)曾自制一套御璽,吳亡后,孫皓“送金璽六枚,無有玉”(《三國志》注引《江表傳》)。虞喜《志林》對此曾專門解釋道:“吳時(shí)無能刻玉,故天子以金為璽,璽以金,于文不異?!笨梢娮劣裰灰?,稱霸江東的孫權(quán)竟然不能自作玉璽。從現(xiàn)在所能看到的如“辛偃”(圖14)、“桓啟”、“婕伃妾娋”、“薄戎奴”等玉印來看,筆畫遒勁挺拔,婀娜剛健,風(fēng)格圓轉(zhuǎn)清麗,典雅大方,令人不由在贊嘆治玉者精湛技藝的同時(shí),也為其高雅的審美格調(diào)所折服。
圖13 記信
圖14 辛偃
玉質(zhì)印章不像銅印容易銹蝕,故流傳至今的漢代玉印多筆畫清晰,少有殘蝕,從而形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格類型,成為明清篆刻家重要的取法對象。
?;韬钅钩鐾恋倪@幾方玉印在總體制作上毫無疑問是精美的,但我們仔細(xì)對比兩方有字印會發(fā)現(xiàn),“劉賀”印的印文字體,是西漢中晚期標(biāo)準(zhǔn)的繆篆,方整工穩(wěn),線條流暢,典雅大方;而“大劉記印”印文整體筆畫稍細(xì),以圓轉(zhuǎn)為主,線條多弧線,尤其是“大”字,筆畫的滯澀感很明顯,這是以砣攻玉留下的痕跡。因?yàn)橛∥淖罱K圓轉(zhuǎn)的線條,是在先琢治出非常短的直線后,再磋磨而形成光滑圓潤的效果的。但“大劉記印”琢制得明顯有些匆忙,連“記”字的言字旁似乎都有崩損的痕跡。這在玉印中是不可想象的,玉印質(zhì)地堅(jiān)固,縱使埋在地下數(shù)千年,也不會因年代久遠(yuǎn)而銹蝕,若非磕碰,很難會出現(xiàn)如此的破損。?;韬钅箯奈幢槐I掘過,不可能是下葬后出現(xiàn)的破損。所以,“大劉記印”中筆畫的崩損,只能是當(dāng)初下葬前就出現(xiàn)的。可以說,是某種原因,迫使玉工在玉印出現(xiàn)“嚴(yán)重質(zhì)量問題”、尚未完全琢完時(shí)就匆匆“交貨”。這不由使人懷疑后面的深層原因。
4.殉葬印問題。古代官印是不能隨意用于殉葬的,秦漢印制是一官一印,離職后朝廷收回,所謂“職官遷死必解印綬”④,能夠享受“贈以本官印綬”用以殉葬這樣的規(guī)格非常罕見,故羅福頤先生曾稱:“自來集古官印者,莫不以傳世官印均經(jīng)古人佩用,今據(jù)所知,其實(shí)傳世者皆明器、殉葬物爾。”⑤但這是針對官印的,私印不受此限,古人生前所用私印,死后隨葬,這種習(xí)俗很正常。因?yàn)橛≌伦钪饕墓δ苁钦餍?,印主既然不在人世,該印也就失去存在的意義了,本著“事死如事生”的原則,殉葬是最好的選擇,故殉葬印占了傳世印璽的很大一部分。但殉葬印還應(yīng)有所分別:一是墓主生前的實(shí)用印,一是專為下葬所制作的明器。
這次南昌?;韬钅顾l(fā)現(xiàn)的這三枚玉印,“劉賀”印出于棺內(nèi)墓主遺骸腰部一側(cè),當(dāng)是隨身佩戴的日常私印,故隨劉賀置于主棺之內(nèi);發(fā)現(xiàn)于槨室的“大劉記印”和無字印,應(yīng)該都不是劉賀隨身佩戴,而是專為殉葬而作的明器,而殉葬印放置的位置相對較為隨意。
考古材料的可貴之處,在于可以提供遺物的出土地點(diǎn)、環(huán)境(遺址、墓葬、窖藏等等)以及具體位置等信息?!按髣⒂浻 饼斺o玉印,不必另加任何說明,就可以知道它是?;韬畹难吃嵊。欢敲稛o字印,在殉葬印中更是少見,它讓人聯(lián)想起武后的無字碑,不知背后是不是也隱含著某種無法言說的悵惘。
印面無字,還有一種可能是未來得及刻上文字。聯(lián)想到“大劉記印”印文筆畫的細(xì)弱、崩損和修磨不夠,以及玉工琢治該印時(shí)的匆忙和技術(shù)性失誤,我們似乎能感到葬禮的突然——畢竟劉賀去世時(shí)才三十三歲,正值壯年,實(shí)在談不上長壽,即使他身有痿疾。這讓今天的我們對這位廢帝的傳奇人生多了幾分猜想。
又聯(lián)想到與南昌緯度接近的長沙于上世紀(jì)也曾出土大量的漢初殉葬印,如著名的“轪侯之印”(圖15)、“長沙丞相”(圖16)、“長沙仆”等,雖然品秩也很高,“轪侯之印”、“長沙丞相”二印還是鎏金銅印,但仍草率不堪。羅福頤先生將其歸因于“長沙酷暑,佩印給予同死者入殮,故出于急就”⑥,但南昌亦同有“火爐”之稱,與同是明器的長沙殉葬印相比,?;韬钅钩鐾恋挠裼〔徽撡|(zhì)地、印鈕、琢治都堪稱上乘。這或許與劉賀的特殊身份是分不開的。正如有學(xué)者評價(jià)?;韬畹哪梗骸昂畹囊?guī)格、王的規(guī)模,透著帝的痕跡。”
圖15 轪侯之印
圖16 長沙丞相
注釋:
①龔自珍《印說》,《歷代印學(xué)論文選》,西泠印社,1985年版,第440頁。
②該璽1968年于陜西咸陽渭河北原由農(nóng)民發(fā)現(xiàn)。
③該印為玉質(zhì)覆斗鈕,與《漢舊儀》中所稱“諸侯王黃金璽,橐駝鈕”相悖,學(xué)者多疑其為殉葬印,而非實(shí)用印章。
④羅福頤《古璽印概論》,文物出版社,1981年版,第40頁。
⑤羅福頤《漢印文字征補(bǔ)遺》序,文物出版社,1982年版。
⑥羅福頤《古璽印概論》,文物出版社,1981年版,第28頁。
(趙宏:首都師范大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師)