《軟埋》：展現(xiàn)理解力的寫作

■葉 李

?

《軟埋》：展現(xiàn)理解力的寫作

■葉 李

葉李，湖北武漢人，文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院副教授，湖北現(xiàn)代人文資源調(diào)查研究中心成員，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

讀完方方的長篇小說《軟埋》，我腦海中最先浮現(xiàn)的是“堅硬如水”四字，作家一邊懷著“記錄歷史”的使命感，努力掘開時間的瓦礫、砂石，讓復(fù)雜甚至不乏酷烈的“歷史”里堅硬的內(nèi)核有所顯露，體現(xiàn)出那種不放棄“介入性”的文學(xué)寫作的硬度。另一方面，又對屏蔽歷史事件進(jìn)行自我軟埋，面對歷史記憶主動回避和刻意遺忘的選擇報以理解和寬容，在平靜的敘述語調(diào)里流露出如水般充滿包容性的“柔軟”。堅硬如水的特點(diǎn)令《軟埋》的文本充滿了張力，不過張力不是來自于作家對于歷史的強(qiáng)烈批判，不是來自于作家與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，也不是來自于作家對于平庸者之選擇的激憤的質(zhì)問與指責(zé)，《軟埋》絕不是寫作者向歷史和現(xiàn)實(shí)揮出的拳頭、抽響的鞭子，張力其實(shí)恰恰來自于作者在冷靜的歷史省思背后所傳達(dá)的富有同情的理解。

《軟埋》是一種態(tài)度極為清晰的寫作，它沒有曖昧不明的猶疑，而是表達(dá)了明確的立場：不提供對于歷史或現(xiàn)實(shí)選擇的絕對判斷，而愿意“站在每一個人物的角度說話”。誠然作家懷有“打撈被時間‘軟埋’的歷史”的使命感與責(zé)任感，卻并不把自己的選擇抽象為一種絕對的評判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)同“異乎我者未必為非”，理解凡人的軟弱、無力和退避。整體而言，《軟埋》不是作家投入生活的寫作，而是觀察生活的寫作，不是提煉意義的寫作，而是展現(xiàn)理解的寫作。作家不固化自己的立場，將不同地位、不同身份、不同代際的人對于歷史的記憶和認(rèn)知都予以對象化來進(jìn)行考察和表現(xiàn)，這樣，歷史就不是單一的認(rèn)識反射出來的鏡像，而是由多棱鏡折射的折光交匯的“風(fēng)景”。更重要的是，在展示通向歷史真相的交叉小徑的背后，在圍繞歷史所展開的遺忘與記憶的話題中，蘊(yùn)含著作者對于歷史中的人的關(guān)切，體現(xiàn)了人本主義的情懷。在這個意義上，《軟埋》不是突如其來的轉(zhuǎn)變和斷裂式的寫作，而是體現(xiàn)了對《民的1911》《武昌城》的某種承續(xù)性。

歷史、記憶、遺忘無疑是小說的關(guān)鍵詞，記憶將歷史與現(xiàn)實(shí)相連，遺忘是否能擺脫生命不可承受之重？選擇記憶還是遺忘需要面對歷史的壓力，也要面對現(xiàn)實(shí)的困境，選擇記錄是否就能把握絕對的歷史真相？沒有一勞永逸的簡單答案，作者想要通過文本展現(xiàn)的其實(shí)是容納性的理解。

畢飛宇說：“就在寫完《推拿》不久，我在答記者問的時候說了一句話：‘對一個小說家來說，理解力比想象力還要重要。’……有時候，想象力沒有做到的事情，理解力反而幫著我們做到了。”《軟埋》正是一部展現(xiàn)了理解力的作品。當(dāng)作家將她的理解力落實(shí)到小說文本中時，到底取得了怎樣的收獲，打開了怎樣的意義空間，正是這個評論專輯要去揭示的。無論是漫談，還是單篇專評，本專輯的評論者都在用誠懇的態(tài)度向一部展現(xiàn)了小說家理解力的作品表達(dá)自己的理解。

當(dāng)代著名作家　方方