現(xiàn)實的“心迷宮”

張美美

摘 要：《心迷宮》是一部現(xiàn)實主義題材的農(nóng)村紀實影片。本片打破傳統(tǒng)的垂直敘事結(jié)構(gòu)，以當代農(nóng)村為背景，一起兇殺案為線索，利用事件的橫向發(fā)展，以視點人物的寫作手法讓觀眾如上帝般洞察全局?；恼Q無稽的認尸鬧劇反映了農(nóng)村這個小社會丑陋的姿態(tài)，批判了當代農(nóng)村整體法律、道德意識低下、人性淪喪等社會不正之風。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實主義；集體意識；人性；社會問題

故事發(fā)生在河南的一個小山村里，講述了一起兇殺案引起的荒誕無稽的認尸鬧劇。影片沒有按事件的垂直順序進行，而是采用平行空間、即多線交織式的敘事手法，滿足了觀眾的獵奇心理，將“懸疑就是桌子底下的炸彈”演繹地淋漓盡致。影片以肖宗耀、麗琴、村長這三線來交錯編織平行空間的復雜事件，又將所有事件封閉在一個環(huán)形空間里，看似毫無關(guān)聯(lián)實則環(huán)環(huán)相扣、層層遞進。

沒有華麗的場景渲染，沒有豪華的明星陣容，普普通通甚至略顯粗糙的拍攝，讓這部電影顯得真實，不做作。故事采用多角度描述，復雜卻不凌亂，利用對話進行角度轉(zhuǎn)換，這種非線型的敘事方式讓觀眾如上帝般洞察全局；結(jié)合三線敘事的結(jié)構(gòu)，時間安排上也采用三線式的提醒，巧妙地給予觀眾暗示。影片全程并無歇斯底里不堪入目的畫面，而是循循漸進，抽絲撥繭式地揭開真相。電影巧合套著巧合，荒誕蓋著荒誕，繞了一圈尸體還是原來的尸體?；剡^頭來看，結(jié)局就是開始。

影片中一位并非主角的演員講出了一段意味頗深的話：有些事，放他在心里，像石頭一樣壓他一輩子，他一輩子都會對你好；要是問出來了，這石頭就搬到自個心里去了。每個人都在說謊言，而說了一個謊就要用一百個謊來圓這一個謊，如同一個點折射后衍生出兩條線，無數(shù)條線連在一起就成了一個迷宮。在平淡的故事推進的過程中導演安排這樣一位配角來揭示該片的主題，也正如整部影片，雖樸實無華，卻鏗鏘有力。肖殺死白虎，黃歡假孕騙婚，村長燒尸掩護兒子，麗琴與舊情人偷歡，大壯知情不報，白國慶為躲債借假尸……就像多米諾骨牌一樣，事物的影響是息息相關(guān)的，一具棺材換了兩家，黑色幽默的外表下則是對良知的尋問。

《心迷宮》是一部現(xiàn)實主義影片，深刻揭露了當代農(nóng)村的丑態(tài)，批判了農(nóng)村集體道德缺失，人性淪喪等種種社會問題?，F(xiàn)實版的“心迷宮”有過之而無不及，電影里的每一個點折射到現(xiàn)實中能衍生出一個故事，擴大了的心迷宮是更加直白慘淡的現(xiàn)實。

年輕一代與父輩的觀念差異

農(nóng)村與城市的差距深深的影響著一代又一代的農(nóng)村年輕人，他們都想改變自己的命運，沖出貧窮的牢籠。途徑大致分為兩種：一是靠著知識改變命運，雖實現(xiàn)個人意義上的成功，但他們卻橫亙于城市與農(nóng)村之間，上不去，也不愿下。階級固化卻讓這些向上流動的農(nóng)村人難以被社會接受；二是外出打工賺錢，他們拼體力，熬時間，忍氣吞聲。社會不愿接受他們，但又離不開他們。

肖子選擇的就是第一條道路，從小受到良好的城里教育。父親的獨斷使得他想要反抗，這就不可避免的產(chǎn)生了沖突，沖突激化矛盾，矛盾加劇反抗，所以肖子不滿父親安排的工作，不聽父母的婚姻安排，和村里的姑娘談起了戀愛。農(nóng)村教育跟不上造成集體思想落后，家家戶戶還秉持著老一套的觀念認知。村長一家是典型的男權(quán)家庭，女性地位低下，上聽夫命，下?lián)嶙优?。事發(fā)的四天里父子倆沒有說過一句話，年輕人和父輩缺乏溝通，巨大的觀念差異使得他們沒有共同語言，難以相互理解、彼此親密。當父子倆心力交猝地站在棺材旁時，兒子口中呼出的一聲爸給觀眾留下無限猜想，是無奈，還是悔恨，亦或是釋然？

肖父為官清正廉潔，德高望重，指望退休后安享晚年。誰知無意撞見兒子殺人，肖父護犢心切，點火燒了尸體，制造出一個完美的自殺現(xiàn)場。肖父本是一個地地道道的樸實莊稼人，他更想讓尸體入土歸根，卻屢屢鬧出笑話： 黃家人認為尸體是黃歡，揪出了與舊情人偷歡的王寶山；處理尸體的師傅認為尸體是麗琴的丈夫陳自立，肖父心知肚明，旁敲側(cè)擊的暗示麗琴并再三詢問，也正因為肖父的一通電話導致真正的陳自立不慎墜崖身亡。肖子逃到城里，完全不知道村里發(fā)生了什么，驚慌度日。肖父也飽受折磨，一輩子兩袖清風為人坦蕩，如今卻落到這步田地，他的心事正如這具棺材想埋埋不掉。無奈只好偷走焦尸埋到自己豬圈，無巧不成書，尸體的哥哥想要借假尸躲債，本以為終于“物歸原主”，風波平息的肖父心力交瘁，決定辭職，卻在辭職回家的路上發(fā)現(xiàn)原本應該已經(jīng)入土為安了的棺材，被停放在半山坡的小涼棚下。找人理論，卻被堵的啞口無言，內(nèi)心的痛苦與折磨讓肖父顯得極為狼狽。

父母之命媒妁之言的包辦婚姻不幸

中國傳統(tǒng)式婚姻是父母之命媒妁之言的包辦婚姻，農(nóng)村更是墨守成規(guī)，自由式的戀愛在他們看來有辱門風。素不相識的兩個人就這樣綁在一起，幸?；蚴遣恍腋６际且惠呑?，又或許連他們自己也不知道何為幸福，何為自己的追求。生存和繁衍后代是人類生物性的兩個終極目標，他們結(jié)婚的目的便是后者。

媒妁之言的深層含義便是門當戶對，指男女雙方的社會地位和經(jīng)濟情況相當，很適合結(jié)親。影片中的麗琴和寶山便是一對苦命鴛鴦。因男方家里不同意，兩人成立了各自家庭。麗琴下嫁給瘸子陳自立，又和舊情人暗通曲款；陳外出務工，在城里包養(yǎng)小三。門當戶對與包辦婚姻結(jié)合而生的婚姻更是一場悲劇，丈夫?qū)惽賹嵤┘彝ケ┝?，縱使在外包養(yǎng)小三也不愿離婚，為著所謂的臉面。有一些人衣著整潔，談吐風雅，是為真君子；有一些人附庸風雅，裝腔作勢，可謂偽君子；還有一些人如跳梁小丑，人人見而唾棄之，可謂小人。

很有意思的是今年過年的一起轟動性社會新聞《上海女孩跟男友回農(nóng)村過年，見第一頓飯后想分手》（據(jù)報道已證實為假新聞）：門當戶對還是“鳳凰男”、“孔雀女”？門當戶對并不能簡單地憑階級劃分，提里奧·弗丁曾說過：“我見過最高尚的獸人，也見過最卑劣的人類?！鄙颇行排荒芤驗橥獾?、沒錢就被貼上“鳳凰男”、“孔雀女”的標簽。愛情沒有對錯，每個人都有自己選擇的權(quán)利，可怕的是在農(nóng)村很多人沒有選擇，只能聽從長輩的安排。

結(jié)婚后麗琴才發(fā)現(xiàn)丈夫有家庭暴力，早日擺脫暴力的丈夫成了麗琴的心事。因此，她并沒有再三確認，只憑一張身份證就認定焦尸就是丈夫陳自立本人。這種包辦婚姻如紙一般脆弱，不堪一擊。沒有感情維系的婚姻只會造成夫妻雙方的痛苦，兩個家庭的不幸。在別人眼里看來只是笑話的故事在農(nóng)村卻真實的發(fā)生著，表面看似質(zhì)樸的農(nóng)村實際上比城市更加復雜。究其原因也是農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的束縛，思想固化，結(jié)婚就是給兒子找個媳婦，把女兒嫁出去，只要兩家人同意，這樁婚事就定了?，F(xiàn)實甚至更加荒謬，所謂結(jié)婚，就是在村里擺桌，親朋好友到場見證，儀式結(jié)束，大婚禮成了。不到法定結(jié)婚年齡就生兒育女的男女、沒有結(jié)婚證的“夫妻”都不在少數(shù)，甚至還有婚后離家出走不顧孩子的妻子或丈夫。

親情的剝離

在農(nóng)村子女成家后與父母分開，各過各的生活。表面一家人和和氣氣歡歡樂樂，一旦牽扯到錢，跟親人反目成仇的不是什么稀奇事了。影片中讓人啼笑皆非的是哥哥白國慶借假尸躲弟弟白虎欠下的債，在哥哥眼里，有這么一個弟弟似乎還不如沒有，干脆讓弟弟“死”了算了。長兄如父，弟弟走上歧途做哥哥難道一點責任都沒有嗎？在弟弟的生活中，連哥哥的影子都沒有，血濃于水的親情去哪了？所謂的血脈相連只不過是世界上多了一個和自己有同一個姓的人。他們就像一盤散沙，風一吹就散了。親情和集體意識勢單力薄，終究抵不過錢字。人世間最彌足珍貴的東西在這里一文不值，甚至被人無情的拋棄。

同時影片也提出了一個令人深思的問題：留守老人、留守兒童。為了養(yǎng)家糊口，農(nóng)村的大部分年輕人外出打工，留下年邁的父母和年幼的子女。正如影片中的畫面一樣，大都是中老年人，農(nóng)村勞動力的流失，讓整個村子看起來非常沉悶，沒有活力。留守的孩子正處于成長發(fā)育的關(guān)鍵時期，他們無法得到正確的認知及價值觀念的引導和幫助，也缺少了情感上來自父母的愛與呵護，更容易走向發(fā)展的兩個極端，有些孩子性格心理發(fā)展異常，產(chǎn)生認識、價值上的偏離；也有些孩子在沒有父母的陪伴下鍛煉地異常堅強和勇敢，窮人的孩子早當家。留守的老人承擔著巨大壓力，背負著隔代教育的重擔。他們?nèi)鄙倬裎拷?，得不到關(guān)愛照顧。老人、子女、孩子三環(huán)相扣，缺少一環(huán)，勢必會打破平衡，走向極端。但是現(xiàn)實的貧窮逼迫著年輕的父母背井離鄉(xiāng)，留下情感脆弱的老人與孩子，長時間的孤獨會給他們帶來心靈的創(chuàng)傷，這是用多少金錢也彌補不了的。老人和孩子是弱勢群體，但未見人們對他們有憐憫之心，不曾給予善意，每個人都豎起一道厚厚的城墻，把自己圍的嚴嚴實實，也隔絕了人間冷暖。

道德的缺失

城市的燈紅酒綠掩蓋了多少不為人知的秘密，而勤勞樸實的農(nóng)民背著蒼天在黃土下埋藏了多少故事。歸根到底一句話：有人的地方一定有故事。社會丑態(tài)在農(nóng)村一絲不掛地暴露在陽光底下。

有很多時候人并沒有選擇，只能走上一條不歸路。只要不貪心，他們雖不能大富大貴，倒也能平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子。一旦起了邪念，必定陷入內(nèi)心的迷宮，人就會走不到出口，回不到入口，越走越茫然。白虎想靠賭博發(fā)財，偷錢包，脅迫他人詐取錢財，最終死于非命；黃歡想利用婚姻來改變自己的命運，攀上村長兒子肖，因她捏造假懷孕而引發(fā)命案，終以惶恐度日；陳自立外出打工包養(yǎng)小三，在家施暴，失足墜崖；王寶山丟下懷孕的妻子與舊情人偷歡，夜不歸宿的他被人指證有殺人嫌疑，情急之下說出實情，臉面丟盡，差點妻離子散；大壯對麗琴有好感，所以對掉下山崖的陳自立沒有采取任何解救措施，而麗琴發(fā)現(xiàn)了掉在大壯車里的陳自立的拐杖，退回大壯送的手鐲；白國慶不念親情，對親生弟弟的生死毫不在乎……

“村里燒荒年年出事”，一條生命的逝去似乎是一件尋常事，人命如草芥，人性的淡漠讓人毛骨悚然。法律對于他們來說似乎只是口頭上的概念，不是保護手段、也不是防御武器。僅憑一句話、一個身份證就能堵住悠悠之口，讓真正的兇手逍遙法外，更為這些不法分子提供給了猖獗的資本。與其說人善被人欺，倒不如說無知是一切罪惡的根源。一個人無知不可怕，可怕的是集體無意識，那么問題就上升到了更深層次的層面：道德敗壞。一幕幕悲劇的上演，人性的丑陋在這里一覽無遺。影片將人內(nèi)心深處的丑惡撕裂，鮮血淋漓的事實讓人嗔目結(jié)舌。

心事也好，心迷宮也好，只要牽涉其中，就不可能全身而退。現(xiàn)實中的心迷宮早已根深蒂固地盤踞于當代農(nóng)村，冰凍三尺，非一日之寒。在迷宮里的人，他們的結(jié)局又會怎樣？

《心迷宮》給出的結(jié)局是：一切又回了起點，抬尸體上山的殯葬隊遇見接妻子回家的王寶山，拿著麗琴退回的金手鐲的大壯，以及從縣城回來準備自首的肖子。肖家父子之間橫著賣不掉的棺材，埋不掉的心事；黃歡埋了偷來的肖父獎章，埋掉了飛上枝頭變鳳凰的心事；麗琴埋了丈夫陳自立的骨灰和手杖，埋掉了擺脫變態(tài)丈夫的心事。有些心事我們可以埋掉，有些心事卻埋不掉，正如一句古語所言：“天作孽猶可違，人作孽不可活。”

參考文獻：

[1]（美）查特曼著，徐強譯.故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].北京：中國人民大學出版社，2013.1.

[2]紅魚.專訪忻鈺坤：你們登高，我且向遠處行一行[J].電影世界，2015（10）.