從《金色筆記》看萊辛的文學(xué)創(chuàng)作觀

賀秀秀

摘 要：《金色筆記》是當(dāng)代英國(guó)著名作家多麗絲·萊辛的代表作，作品于1962年出版后，獲得很大反響，蜚聲海內(nèi)外。2007萊辛更是憑借這一作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。許多評(píng)論家對(duì)《金色筆記》發(fā)表了獨(dú)特的見(jiàn)解，現(xiàn)有的研究已經(jīng)涉及女性主義、解構(gòu)主義、敘事風(fēng)格、歷史觀等，而她的文學(xué)創(chuàng)作觀卻并未引起足夠的重視。本文將從內(nèi)容、形式、語(yǔ)言三個(gè)方面來(lái)分析作品中所體現(xiàn)的作者的文學(xué)創(chuàng)作觀。從另一個(gè)角度來(lái)論證萊辛作品的巨大影響，為精彩紛呈的研究再添一筆。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》；多麗絲·萊辛；文學(xué)創(chuàng)作

中圖分類(lèi)號(hào)：I561 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）10-0131-03

《金色筆記》是一本“自由女性”安娜的成長(zhǎng)記錄，全書(shū)由小說(shuō)自由女性、黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記以及金色筆記構(gòu)成。黑色筆記代表著安娜的作家生活，紅色筆記代表安娜的政治生活，黃色筆記代表安娜的愛(ài)情生活，藍(lán)色筆記代表安娜的精神生活。而金色筆記，則是一份生活的總結(jié)。它的多彩反映著主人公在這個(gè)混亂無(wú)序的世界里迷亂失重的靈魂。作品發(fā)表后一些批評(píng)家的評(píng)論使萊辛大失所望，于是在1971年再版的《金色筆記》中萊辛增加了前言的內(nèi)容。在這篇前言中，萊辛不僅就作品本身的爭(zhēng)論做出了說(shuō)明，而且就文學(xué)創(chuàng)作中存在的普遍問(wèn)題，進(jìn)一步進(jìn)行了很好的闡釋和表達(dá)。

一、文學(xué)與真實(shí)

19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)多麗絲·萊辛的文學(xué)創(chuàng)作觀影響深遠(yuǎn)。她非常欣賞現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)文學(xué)中蘊(yùn)含的時(shí)代思想潮流、強(qiáng)烈的作家道德責(zé)任意識(shí)以及對(duì)于人的愛(ài)與關(guān)懷。她認(rèn)為，19世紀(jì)小說(shuō)是文學(xué)的最高峰，托爾斯泰、斯丹達(dá)爾、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫、契訶夫，這些作家的作品，是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者的作品。“閱讀《紅與黑》和《紅與白》，你能了解法國(guó)，似乎你自己就生活在那里。閱讀《安娜·卡列尼娜》，你能了解俄國(guó)”。文學(xué)作品有如此的社會(huì)功用，就要求作品立足于現(xiàn)實(shí)生活，從社會(huì)生活中汲取創(chuàng)作材料，反映客觀存在，表現(xiàn)作者真切的現(xiàn)實(shí)感受。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“藝術(shù)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的，能動(dòng)的。歷來(lái)都是這樣，更重要的是非這樣不可?！眲e林斯基認(rèn)為“真正的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)以真實(shí)、自然、正確和切實(shí)去感染讀者”?？梢?jiàn)偉大的作品始終不離開(kāi)客觀現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)軸心，通過(guò)對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的觀察和分析，再現(xiàn)特定歷史時(shí)代的生活情境，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人情世態(tài)和日常生活中的普通人物的命運(yùn)。而萊辛在《金色筆記》中同樣體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。

《自由女性》萊辛主要講述了安娜和莫莉一家的經(jīng)歷。關(guān)于莫莉的兒子湯姆未來(lái)的生活，湯姆的父親查理（代表富裕的資產(chǎn)階級(jí)）認(rèn)為應(yīng)該繼承他的事業(yè)，做一個(gè)成功的企業(yè)家；莫莉和安娜（曾是共產(chǎn)黨員）則不希望湯姆成為重經(jīng)濟(jì)利益而沒(méi)有道德責(zé)任感的商人。一個(gè)家庭普通的小事例，關(guān)于孩子湯姆未來(lái)職業(yè)的爭(zhēng)論，卻向我們影射出當(dāng)時(shí)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)、道德與金錢(qián)的矛盾。

《黑色筆記》中安娜回憶了第二次世界大戰(zhàn)期間在非洲的生活。通過(guò)幾個(gè)年輕人對(duì)于生活玩世不恭的態(tài)度，傳達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給各個(gè)階層、普通大眾的消極影響。政治投機(jī)分子維利的自私，貴族階層代表保羅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嘲諷，中產(chǎn)階級(jí)代表杰米對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，工人階級(jí)泰勒的善良和犧牲，真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下人們的真實(shí)生活。兩次世界大戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)代歐洲人造成的沉痛精神挫傷，人們對(duì)于理性主義、人性善的固有觀念開(kāi)始動(dòng)搖，信仰、道德和倫理的價(jià)值意義也遭到懷疑。同時(shí)也涉及到了白人和黑人的生活地位和白人孩子與混血私生子的不同命運(yùn)的無(wú)奈。

《紅色筆記》主要講述了安娜和莫莉加入英國(guó)共產(chǎn)黨到斯大林去世期間，黨組織內(nèi)部的勾心斗角以及斯大林主義“清洗”政策帶來(lái)的負(fù)面影響。無(wú)辜的盧森堡夫婦與邁克爾的朋友以間諜罪名被處死，人與人之間失去了彼此的信任，人們開(kāi)始對(duì)信仰產(chǎn)生懷疑。在這樣的歷史語(yǔ)境下，人的觀念、內(nèi)心感受也與前人不同。雖然我們與前人仰望的是同一片星空，看到的是同一星群，但是，內(nèi)心的感觸與思索，已不再同于前人了。

除了真實(shí)再現(xiàn)歷史現(xiàn)狀，萊辛對(duì)作品中人物的塑造同樣栩栩如生。大幅度的內(nèi)心世界的描寫(xiě)，將人物形象的心理活動(dòng)展露無(wú)遺。安娜的形象躍然紙上，揮之不去。

在萊辛的自傳中，我們知道《黑色筆記》中馬雪比旅館的部分來(lái)源于三個(gè)來(lái)自劍橋的英國(guó)空軍士兵“二戰(zhàn)”期間在南部非洲進(jìn)行飛行員訓(xùn)練時(shí)和萊辛他們相處的日子。而蘇格大娘的原型是現(xiàn)實(shí)生活中萊辛的心理醫(yī)生。小說(shuō)中安娜與莫莉的談話來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中萊辛和朋友珍妮的談話?！督鹕P記》中索爾的原型是美國(guó)作家克蘭西·西格爾，他是美國(guó)的托洛茨基派，萊辛贊同他的觀點(diǎn)和對(duì)婦女的理解。在情感上，索爾有西格爾的影子。

在萊辛的文學(xué)作品中，我們可以看到：文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)是她進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)遵循的基本原則之一。她以斯丹達(dá)爾、托爾斯泰為榜樣，寫(xiě)出了反映時(shí)代精神風(fēng)貌的偉大的作品。她的《金色筆記》反映的不只是某個(gè)國(guó)家、某個(gè)名族的現(xiàn)狀，而是20世紀(jì)50年代整個(gè)世界的精神風(fēng)貌。涉及到了社會(huì)主義、資本主義、種族主義、殖民主義等，具有更廣泛的意義和價(jià)值。

二、形式也是內(nèi)容

《金色筆記》是由自由女性、黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記和金色筆記構(gòu)成。從目錄看，均以“自由女性”開(kāi)始，四本筆記的內(nèi)容穿插其中。其結(jié)構(gòu)可梳理為：自由女性Ⅰ—黑—紅—黃—藍(lán)；自由女性Ⅱ—黑—紅—黃—藍(lán)；自由女性Ⅲ—黑—紅—黃—藍(lán)；自由女性Ⅳ—黑—紅—黃—藍(lán)；金色筆記；自由女性Ⅴ。

從敘述時(shí)間看，自由女性開(kāi)始敘述于在1957年，《黑色筆記》開(kāi)始于1951年，結(jié)束于1957年；《黃色筆記》沒(méi)有明確的時(shí)間；《藍(lán)色筆記》的起始日期是1950年，直到1956年結(jié)束；值得注意的是，內(nèi)置《金色筆記》中安娜的情人索爾為她小說(shuō)寫(xiě)的第一句正是《自由女性》的第一句：“兩個(gè)女人單獨(dú)地呆在倫敦的一套公寓里?！彼晕覀冋f(shuō)，四本筆記內(nèi)容的創(chuàng)作早于《自由女性》。

在“自由女性”Ⅳ中，黑色筆記的記錄時(shí)間是1955-1957年，主要內(nèi)容是簡(jiǎn)報(bào)，有關(guān)于非洲各地的暴力、死亡、騷亂、仇恨；紅色筆記是有關(guān)于歐洲、蘇聯(lián)、中國(guó)和美國(guó)的事件，時(shí)間是1956-1957年；黃色筆記部分寫(xiě)著繼續(xù)，內(nèi)容是19則短篇故事，結(jié)尾處是這樣一句話：“如果我的寫(xiě)作又回到拙劣的模仿中，那么該是擱筆的時(shí)候了?！彼{(lán)色筆記繼續(xù)，但無(wú)日期，之后的敘述中，安娜在日記中的某些地方作了星號(hào)。這部分內(nèi)容的末段，“我將把那四本筆記收藏起來(lái)。我將開(kāi)始用一本新的筆記，在一個(gè)筆記里記下一個(gè)完整的自己。”至此自由女性Ⅳ結(jié)束，緊接著金色筆記敘述的開(kāi)始。從最開(kāi)始的時(shí)間井然有序到后來(lái)的無(wú)確切日期，可見(jiàn)筆記時(shí)間的變化與安娜的個(gè)人意識(shí)活動(dòng)密切相關(guān)，反映著安娜意識(shí)焦急奔潰的情形。最后到整合為“一個(gè)完整的自己”。

從敘述結(jié)構(gòu)看，小說(shuō)的結(jié)尾又回到了小說(shuō)的開(kāi)始，構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)。It seems to me that the main point is that Anna has separated herself off into compartments，the four notebooks，and she comes together into a wholeness in the Golden Notebook.That is the major of the thing—the dangers of compartmentalizing.由此可見(jiàn)，萊辛用四本筆記來(lái)記錄主人公安娜的分裂狀態(tài)，而《金色筆記》則是安娜分裂狀態(tài)的回歸與整合。

閱讀《金色筆記》，小說(shuō)本身的結(jié)構(gòu)與安娜的自我意識(shí)之間是有關(guān)聯(lián)的，與安娜人格的自我分裂狀態(tài)遙相呼應(yīng)。安娜通過(guò)對(duì)《第三者的影子》中愛(ài)拉行為的評(píng)判和分析，以旁觀者的角度審視愛(ài)拉，發(fā)現(xiàn)愛(ài)拉不再是她作品中的樣子，她從原來(lái)的人物中分離出來(lái)，她有自己的觀點(diǎn)，自己的生命。從內(nèi)置《金色筆記》部分，我們同樣可以看到這樣的現(xiàn)象。安娜與索爾盡情歡愛(ài)，渴望肉體享受的安娜會(huì)順從索爾的粗暴；渴望真實(shí)愛(ài)情的安娜會(huì)備受索爾的傷害；渴望恢復(fù)理性的安娜會(huì)提醒自己保持獨(dú)立。最終兩人和諧相處，“我感覺(jué)與他很親近，仿佛他就是我的弟弟?！覀冇肋h(yuǎn)會(huì)血肉相連，心心相印?！崩硇缘陌材日J(rèn)清楚自由女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中與自我的分離，多重人格意識(shí)的變化，只有將兩性結(jié)合起來(lái)才是完整的，才具有創(chuàng)造力。到這里，安娜的意識(shí)得以整合。

三、語(yǔ)言的張力

萊辛作品的語(yǔ)言一直是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。就《金色筆記》而論，語(yǔ)言的基調(diào)是簡(jiǎn)潔、平實(shí)的。沒(méi)有抒情性和故事性，沒(méi)有激情和高潮，非常平靜。所以有讀者很失望，認(rèn)為萊辛的語(yǔ)言是“一種干巴巴的灌木叢”，枯燥無(wú)味，無(wú)序可尋，沒(méi)有可讀性。然而這只是一種很膚淺的閱讀和了解，萊辛的語(yǔ)言背后有更大意義和價(jià)值。

《自由女性Ⅴ》中有這樣一段敘述：“她對(duì)自己說(shuō)：真不明白為什么我扔覺(jué)得這一點(diǎn)如此難受，即：文字有缺陷，就它的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它不夠準(zhǔn)確。要是我認(rèn)為文字能夠表達(dá)真理，我就不會(huì)記這些不讓任何人看?！眱?nèi)置《金色筆記》中也寫(xiě)到“文字。文字。我操作文字，希望某些組合，即使是難得一遇的組合，能表達(dá)我想說(shuō)的話。……事實(shí)是，真正的經(jīng)歷是無(wú)法描述的。我無(wú)奈地想，一系列星號(hào)，像一部老式的小說(shuō)，或許更管用?；蛘哂媚撤N符號(hào)，也許一個(gè)圓圈，或是一個(gè)方塊。無(wú)論什么都可以，但文字不行。”諸如此類(lèi)的語(yǔ)言在作品中還有很多，它向我們傳達(dá)的是文字無(wú)法表現(xiàn)真實(shí)，無(wú)法表現(xiàn)真理，它只是事后的觀察、審視、經(jīng)驗(yàn)和分析。

細(xì)讀作品，我們可以看到反諷、夢(mèng)境與象征等多種表現(xiàn)手法的應(yīng)用。萊辛的語(yǔ)言并非是枯燥無(wú)味，沒(méi)有趣味性的。在“黑色筆記”中有一篇《香蕉林的血跡》，敘述的是白人和黑人之間的種族仇恨，其中有一段看著很美的文字：“香蕉林上的月亮一片猩紅，它匆匆地歌唱者，尖叫著，哭泣著，呻吟著?！茉鹿庥骋r的香蕉葉一片片掉落?！边@里的敘述很像浪漫派的寫(xiě)作風(fēng)格。與萊辛一貫的文風(fēng)相異，而且這段文字與通篇記錄的文字相比，它是淺色的，很獨(dú)特，萊辛自然不會(huì)犯這樣簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，前后不一，特意而為之的意義在于，諷刺浪漫派的矯揉造作，文字看似很華麗，實(shí)則沒(méi)有真情實(shí)感。另外有三篇是對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的評(píng)論，仔細(xì)看，三篇評(píng)論都時(shí)隔兩年，其中兩篇都發(fā)表于“蘇維埃文學(xué)”，另一篇發(fā)表于“蘇維埃時(shí)報(bào)”，其內(nèi)容卻相互矛盾，實(shí)為可笑。萊辛在這里諷刺那些為政治服務(wù)，不根據(jù)文學(xué)自身價(jià)值來(lái)判斷的批評(píng)家。

夢(mèng)境與象征在《金色筆記》中也是隨處可見(jiàn)。萊辛曾認(rèn)為夢(mèng)“是靈魂的鏡子和宣泄的渠道。我對(duì)夢(mèng)可以體現(xiàn)象征和世界多樣性的方式著迷……夢(mèng)是除了我的園藝和養(yǎng)貓之外的第三大愛(ài)好”。

《藍(lán)色筆記》中，描述了一個(gè)很荒誕不羈的的夢(mèng)境：一個(gè)男人被蒙上眼睛背靠墻站著，他的對(duì)面是6個(gè)持槍的士兵，聽(tīng)候指揮官的命令，隨時(shí)待命，準(zhǔn)備對(duì)他進(jìn)行射擊。然而，這時(shí)外面街上傳來(lái)陣陣吶喊聲和戰(zhàn)斗聲，同時(shí)也傳來(lái)了“我們勝利了”的歡呼聲，這時(shí)發(fā)生了不可思議的事情：指揮官去給那位男子松綁，自己站到墻角的位置，并由那位男子下令，自己最終倒下。多么的荒謬，多么的可笑，多么的恐怖，戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、暴力的陰影在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在，人生又何曾有意義。這里影射了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中社會(huì)主義與資本主義之間的矛盾。

內(nèi)置《金色筆記》中推石上山的故事，萊辛通過(guò)安娜的種種經(jīng)歷告訴我們：在漫長(zhǎng)紛爭(zhēng)的歷史進(jìn)程中，個(gè)體的人就是一個(gè)推石者，需要與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)，安分守己地做一些自己能做的事。

“一位表述女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)作者，她以懷疑的態(tài)度，火樣的激情，夢(mèng)的想象力，審察了一個(gè)分裂的文明?！边@是萊辛2007年憑借《金色筆記》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞?！督鹕P記》是一部很有價(jià)值的作品，它使萊莘在世界文壇聲名鵲起。這部小說(shuō)中，萊莘真實(shí)地再現(xiàn)了50世紀(jì)整個(gè)世界的思想潮流，從形式與內(nèi)容的結(jié)合進(jìn)行描述，并運(yùn)用了反諷、夢(mèng)境、象征等表現(xiàn)手法，語(yǔ)言看似淺顯易懂，卻在復(fù)雜的結(jié)構(gòu)背后隱藏著耐人尋味的主題思想。由此構(gòu)成她關(guān)于文學(xué)與眾不同的創(chuàng)作觀點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕蔣花.多麗絲萊辛研究在中國(guó)[J].比較文學(xué)，2008，（3）.

〔2〕王麗麗.寓言與符號(hào)：萊辛對(duì)人類(lèi)后現(xiàn)代狀況的詮釋[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008，（1）.

〔3〕陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].浙江大學(xué)出版社，2009.

〔4〕胡勤.審視分裂的文明—多麗絲萊辛小說(shuō)藝術(shù)研究[M].廣西師范大學(xué)出版社，2012.

（責(zé)任編輯 賽漢其其格）