記憶的瀕危

薛翔

我在另一篇筆記中是這樣表達的：

“網絡時代的未來，人們并不該，更不能把對人類文明數萬年積累的記憶，全部托付給電腦，否則，人，將淪落為單一行為的機器?！保ā栋碌那鍐巍罚?/p>

古往今來一切書寫的必要都源之于記憶的必要，這種記憶亦多為生活經驗的積淀。而在尚無文字的年代，傳唱與圖繪當是傳承記憶的必然方式。

卻不是每一件事物都必要去記憶的，也不是每一件事物都能夠記憶下來的。而那些銘記于人們頭腦里的東西，即便不去書寫，它依然能夠傳承下去，說明它們是生活中活靈活現的有機存在。

生于最窮時代之揚州的我，卻是二十歲不到就外出找生活，如今已有三十多年了。對老揚州的記憶，竟是一切記憶中最令自己動心的，每次，凡涉此一話題，總有一種感動與愁緒滲透出來。知命之年，卻才明白母親甚早就授予我的一個真理：其實，天下的最美味，只有一道菜——家鄉(xiāng)菜。她怎會如此賢明呢！

多年來，自己行走了亞、非、歐、美幾十個國家，跑過數以干計的碼頭，心得卻只有一個，竟還是那么簡陋，并無詩意可造，誠如母親的真言：天下的最美是家鄉(xiāng)。

我想哭。一個看似單調的鄉(xiāng)音，竟要花去大半生的周折才能明悟，就像一個圈圓，是點線點的運合。起點乎，終點乎，當人生的美好與坎坷之后，它們已經不復存在。我所謂愈合亦是一種境界，別人則說成圓滿。

此三十多年來，揚州又一巨變。面目全非，此一詞語恰當嗎？干頭萬緒，何以評說。

很早以前，在揚州汶河路挖地施工建設的時期，為學陶瓷，在工地揀瓷片，我真切了解到了它的地層文化，從漢直至清，特別是唐時的風貌殘跡信息尤為豐厚。在那騎鶴下揚州的年代，不只是各地的中國人，亦已有域外的、西域而來的外國生意人，在那兒生息，至今我還珍藏著所揀到的相關物具。

我以為，史可法的忠勇與固執(zhí)讓溫雅的揚州城毀于一旦，歷史的問號是：他真的以為能夠以自己的一人之“忠”，將明末的腐朽扶立于神奇嗎？那可是滿城的身家與性命！一個斷無勝算的敗局，竟賭以十萬人的命！

胸無海量的我，只會此小人之見，本分地還以為：判斷歷史，沒有任何人可給出標準答案！

是否，這樣說行嗎：一人名就白骨堆，斷無功成千古憾。

歷史的記憶與教育，其意義在于啟示生命思考的方法。

另有一位后人，卻不是大多揚州人的記憶：二十四歲中進士，二十六歲即為揚州推官的山東人士王士稹。那時的讀書人是有“真才實料”的，所以這么說，是因為他為我們證明了這一點。盡管，后生的三朝閣老、封疆大吏、揚州人阮元并不屑認同我的觀點。

被屠城十日后的揚州一片可以想象的慘景，昔日的光華與榮耀已成為人們模糊的記憶。百廢待興，王士稹來了。此人相貌端詳，卻是揚州城的良兆。此人尚無特別的技術與業(yè)績，卻是長于詞藻與文思之輩；抑或如人們常說的：長袖菩舞。他到揚州，以二十六年齡，首先做起了地方上的形象工程。習性中他喜文愛藝，史稱任上的他“晝了公事，夜接詞人”。他以一己的魅力，招呼天下的騷人，做起了“紅橋修契”的文章。簡單粗俗點兒說，也就是把一小河邊的“破橋”以詩歌予以仙化。在我看，一個心存美意的舊時墨客，置身于一個“窮鄉(xiāng)僻壤”是于心不甘的。此不是我刻薄，給自己的生活弄出點熱鬧也是于情于理。首先在氣勢上，他讓人重新收拾起曾經揚州的意趣。無論是出于他存心抑或偶合，真實是，揚州又進入了歷史的視線，從晚明刮起的旅行之風，得以延續(xù)到揚州，一地之召喚力，也是需要故事與品牌襯托的。王士稹的粉飾得到了康熙帝的嘉許。

我在歐洲各國已行走四次，得出的印象是，早在十七世紀，特別是西歐的繪畫已出現“古典風情主義”的苗頭。對此我曾撰寫過一篇專論文：《歐洲風情主義繪畫》，說的是，在尚無照相機的年代，是那一批歐洲的旅行藝術家，將東方的風情用繪畫傳遞給了世界，激發(fā)了對東方的向往。隨后到來的蒸汽機時代，又把此一向往變成了真實與潮流。

王士稹做了同樣的事，只是他是用歌誦為誘頭來實踐而實現的。

在古與今的磨合猶豫中，今天的揚州似乎走得太快。在世界各國都深刻意識到要吃“古人飯”的今天，曾經輝煌的最后遺產，往往會因為急切的“改善”意愿而迷失太快。由此而出的“是”與“非”，似乎該定下神來重新思考。

就在前不久，我?guī)б粋€港臺藝人、學者的十余人團隊探訪我的家鄉(xiāng)，自豪的背后卻是憂慮的積郁。雖然，揚州的點心與小菜依舊是那般令人眷念，揚州的風情與人文依然是那般清純透徹；心，卻是懸掛在杞人之天上，怕，兒時深刻的美好記憶，被變成無所寄托于真實的記憶；甚至，這種記憶將無法以真實去傳授給作為揚州人、揚州根的下一代。

我以為，失去了地方本位的個性，就會失去本位獨立價值存在的依托，人，如此；城，亦如此。

在全球化語境的今天，更需要人們對一切生命、共同生態(tài)的重新思考。

記憶的瀕危，這是不期看到的。