藝術(shù)的力量

姚謙

距離上次常玉的個(gè)展已經(jīng)超過十年了，終于她的個(gè)展又將在歷史博物館展出。經(jīng)過了這十多年的發(fā)展，人們對(duì)常玉的認(rèn)識(shí)度似乎也已經(jīng)大大提高，關(guān)于常玉也已不再只是臺(tái)灣收藏圈的地方趣味。不過細(xì)究之下仍可發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)常玉的認(rèn)知還是停在“常玉是華人藝術(shù)家最高價(jià)的印象”，這與這些年來關(guān)于常玉的大多數(shù)資訊都來自于拍賣會(huì)有關(guān)：為了推廣難得到手的常玉作品所書寫的文案，或又以什么高價(jià)成交，除此外，就學(xué)術(shù)方面對(duì)于常玉的研究和挖掘，這十?dāng)?shù)年來進(jìn)展仍是有限。這也反映了人們對(duì)20世紀(jì)華人藝術(shù)系統(tǒng)研究的荒涼狀態(tài)，目前除了邁可爾·蘇立文所著作的《二十世紀(jì)中國藝術(shù)和藝術(shù)家》有著較靠譜的論述外，幾乎很少見到可供參考研究的資料，而蘇立文是英國人，他的研究以他在亞洲居住時(shí)期交往的華人藝術(shù)家為主，同時(shí)期在西方的華人藝術(shù)家則不在其中，近期有老師帶著學(xué)生著作的《二十世紀(jì)至當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)史》，其中二十世紀(jì)初的部分就像網(wǎng)站訊息剪貼的學(xué)生作業(yè)，除了錯(cuò)誤頻頻外，更不見新見地與研究。因此至今我們可以得到的二十世紀(jì)初華人藝術(shù)的資訊，幾乎一面倒向家屬、畫商、收藏者的各自片斷論述，學(xué)術(shù)圈因?yàn)楦鞣N原因裹足不前的窘境，這也造成了一個(gè)斷層現(xiàn)象，也讓對(duì)藝術(shù)初生興趣的新收藏群視之為禁區(qū)而遠(yuǎn)之，這樣情況在林風(fēng)眠先生的作品上最是嚴(yán)重，常玉次之。

若要研究常玉，臺(tái)灣歷史博物館目前仍是唯一專門研究的官方單位，縱然如此但仍有限。不過，常玉作品其實(shí)一直常態(tài)性地在臺(tái)灣的歷史博物館零星展出，當(dāng)然未必每天都能碰到，如果你運(yùn)氣夠好的話，偶爾博物館會(huì)有一兩件作品掛在角落上；這些年來我常會(huì)為這樣的偶遇而慶幸自己不虛此行！然而全面地看常玉作品已經(jīng)是十二年前的事了，那個(gè)月我去了臺(tái)灣的歷史博物館四次，每次都意猶未盡。在全世界的美術(shù)館里，臺(tái)灣的歷史博物館是運(yùn)氣好的，意外地?fù)碛谐Ｓ褡髌纷疃嗟氖詹?，近期大陸私人美術(shù)館為了擁有常玉作品，也只能靠耐心的等待和高昂價(jià)格才得以零星收藏，也因?yàn)檫@樣而大大提高了常玉在大陸的知名度和拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格。

不過在此之前，常玉的作品曾一直被冷落和忽略，被擱置在畫商的地板上和博物館的陽臺(tái)許多年，許多作品因此遭受到很嚴(yán)重?fù)p害。幸好他的朋友法蘭克得知此事，藉由蘇富比在臺(tái)灣的一場(chǎng)專拍，啟動(dòng)了群眾對(duì)于常玉的關(guān)注，也讓臺(tái)灣群眾有了優(yōu)先認(rèn)識(shí)常玉的機(jī)會(huì)。從此聰明的臺(tái)灣畫廊，循著發(fā)源地到法國，找了許多常玉的畫作陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入臺(tái)灣，在當(dāng)時(shí)收藏仍未被商業(yè)化的臺(tái)灣，買藝術(shù)仍憑藉著單純的喜愛年代，遇見常玉的作品常常是隨緣而遇的自然，沒有投資思考的動(dòng)機(jī)，直到2000年后以香港為亞洲藝術(shù)拍賣核心后，才打破了此和諧平靜的局面。然而，傳世只有兩百多幅油畫和目前暫不可考的素描，這樣對(duì)一位藝術(shù)家的終生、一輩子的作品量來說，畢竟還是偏少的，供遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于需的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)下，除了1998年金融危機(jī)，常玉作品一直都是熱門的焦點(diǎn)，價(jià)格只有往上未曾下行過。拍賣行或畫廊只要出現(xiàn)一待價(jià)而沽的常玉作品，勢(shì)必每一次都被群眾聚焦與放大。而主要收藏常玉畫作的藏家們深知此道，所以一直很少人愿意把手中的常玉畫轉(zhuǎn)讓出售，除了少量后期在投資上理性精算的藏家以外。這也造成每年拍賣公司絞盡腦汁，游說臺(tái)灣藏家，或是到西方試著找找看有否還遺漏在歐洲大陸某處的常玉作品。這樣的搜尋結(jié)果還是有限的，幾乎每年拍場(chǎng)只會(huì)出現(xiàn)兩三張，每次必然成為那一季聚焦的焦點(diǎn)，例如今年秋拍的佳士得上拍的晚期常玉較大尺寸畫作，雖然未曾在亞洲展出過，但是注錄清楚，加上佳士得以第一次曝光的好奇心理為基調(diào)包裝推廣，果然成績蜚然。只是，自古以來所同受關(guān)注的商業(yè)區(qū)域，必然會(huì)跟之而來因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而生的各種流言蜚語，關(guān)于常玉作品的各種流言蜚語，聽起來大部分與林風(fēng)眠的各種傳聞和啟末原因相近。據(jù)我的觀察，這些年來關(guān)于常玉畫作的真?zhèn)沃?，各種繪聲繪影的故事，幾乎總是隨著一次次拍賣而流動(dòng)，全因?yàn)闆]有中立的純學(xué)術(shù)論述可供參考，所以仍有很大的研究空間。

近幾年法國各種拍賣行也出現(xiàn)了常玉作品，并在亞洲招攬推廣，這如同大部分的人已經(jīng)知道在巴黎拍場(chǎng)有機(jī)會(huì)找到價(jià)格較低的趙無極、朱德群，或印尼拍賣老手知道可以在阿姆斯特丹的各種拍賣可以找到便宜的印尼市場(chǎng)熱門的le Mayer或Rudolf Bonnet一樣，只是這都是短短的周期，不久想法相近的人群都將不約而至，當(dāng)藝術(shù)商業(yè)已隨著世界扁平而資訊得之容易時(shí)，所有有利可圖的商機(jī)都將短暫如煙花，更多時(shí)候都是商人的手段和舌燦蓮花。一生不得志的常玉創(chuàng)作量少是眾所皆知，越來越多被挖掘而出浮現(xiàn)的作品，自然容易被人大作文章，而各種說法，誰是真專家？又誰說得算？是一場(chǎng)沒有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的爭(zhēng)論不會(huì)結(jié)束，唯有讓藏家、畫商中介、藝術(shù)家屬以外中立的學(xué)術(shù)研究者研究討論，才有可能提供足以說服人的資訊給所有有興趣常玉藝術(shù)的人群參考，也可供后來的人延伸考研。特別是在二十世紀(jì)初的華人美術(shù)史上，一直以來華人學(xué)術(shù)圈缺乏深度的學(xué)術(shù)研究（似乎洋人對(duì)此興致高過華人），其中海外華人藝術(shù)的研究更是乏人問津，然而這又是東西方交匯最激烈的時(shí)代，透過拍賣才引人關(guān)注的常玉、趙無極到林壽宇只是大時(shí)代的一角，還有許多等待整理發(fā)掘。

常玉再一次在歷史博物館舉辦個(gè)展，館方籌備此展的辛苦是可預(yù)料的，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)格高漲至此，展出的各種費(fèi)用成本自然相對(duì)提高。這也同時(shí)考驗(yàn)著收藏者、藝術(shù)從業(yè)者、中介者和藝術(shù)學(xué)術(shù)界如何在一個(gè)商業(yè)藝術(shù)興盛時(shí)代，為這些美好的藝術(shù)品與藝術(shù)家，以藝術(shù)性和歷史性定義其應(yīng)有的價(jià)值?；仡^看伴隨著常玉的許多故事，從二十幾年前因?yàn)樘K富比的那場(chǎng)拍賣改變了局面，引發(fā)人們注意有了不同的命運(yùn)。也隨著新的時(shí)代亞洲的興起，更多西方人關(guān)注著新時(shí)代的東方藝術(shù)，對(duì)于興起前東西交匯最激烈的那段歷史的研究和定義，正等待著我們自己補(bǔ)上。

我還是相信，藝術(shù)品本身就是有它的力量。它的力量不只是創(chuàng)作力量，另外就是這件藝術(shù)品會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)了誰所以有了變化，這也是藝術(shù)的力量之一。