城市經(jīng)驗(yàn)

李孝萱

其實(shí)一個(gè)人不管如何超脫、如何想擺脫來(lái)自社會(huì)現(xiàn)實(shí)的困擾，恐怕事實(shí)上都不勝其擾。 “現(xiàn)實(shí)”無(wú)所不在，無(wú)論如何也要左右你的一切。我們每天都是這樣反反復(fù)復(fù)，在一種有形無(wú)形的光源投射下留住暗影，這個(gè)暗影就是社會(huì)。我們相撞在哪里，就立刻在哪里產(chǎn)生陣痛。

因此，我的心和我的興趣，最終留在了“城市心象”的表達(dá)上。在這以前我畫過(guò)鄉(xiāng)村、鹽廠等題材，而在我手下呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村與農(nóng)民形象，大都停在一種小情調(diào)中，畫中的人物至多也僅局限在市郊的味道上，總有某種矯飾之感。那種深厚的鄉(xiāng)土味、滄?？酀瓌艃海趺匆脖憩F(xiàn)不出來(lái)，鹽場(chǎng)雖然是伴隨我生長(zhǎng)的地方，經(jīng)常得以體會(huì)到鹽工的生活，但它總好像隔著一層?xùn)|西，觸摸不著自己的心，所以這種興趣也未持續(xù)多久。同樣，類似傳統(tǒng)題材的人物、山水、花烏也畫了許多，無(wú)非都是出于對(duì)傳統(tǒng)的文化認(rèn)同。使自己逃避現(xiàn)實(shí)，在寥寂中體驗(yàn)生命，去獲得某種愉悅和超脫，這與我的當(dāng)下處境和心境，所歷所感，所思所求，仿佛又有些格格不入。

我生活在天津這樣一個(gè)特殊的城市背景下，每當(dāng)我走在大街小巷，融入川流不息的人群，就常常心迷神亂，那是一種強(qiáng)大的刺激，我?guī)缀跽也坏礁鼫?zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描述它，總是在情不自禁中把自己全部串聯(lián)在整個(gè)都市人心的跳動(dòng)中。

但我確信，人不管持什么方式去表達(dá)自己的情感，只要叩問(wèn)自己的心，當(dāng)這顆心真的能夠說(shuō)話的時(shí)候，它也就決定了自己的選擇和命運(yùn)。不管是憂傷，還是痛苦，哪怕是自討苦吃，或者被人指責(zé)、謾罵，都會(huì)無(wú)所顧忌，義無(wú)反顧地走下去。唯此人們才得到靈魂拯救的快感，畫家才可能超越個(gè)人命運(yùn)和經(jīng)驗(yàn)的訴說(shuō)，才能真正賦予表現(xiàn)以形而上的意義。

沉潛在現(xiàn)代人日趨衰落的內(nèi)心，最復(fù)雜的情感和人格分裂當(dāng)中。經(jīng)歷了一次次靈魂漂泊后，終于又回到了這樣特殊的市井空間。一切都超乎了自己的想象，伴隨著現(xiàn)代工業(yè)文明給人帶來(lái)的困惑：信息爆炸、城市污染、城市犯罪，城市失業(yè)、交通事故等等。還有那觸目所及的鱗次櫛比的高樓大廈，被汽車和人群塞滿的街道以及光怪陸離的眾生相，都是現(xiàn)代文明的怪物，給我的心理造成了最大的恐懼，不禁使我陷入了對(duì)都市生活既“介入”又“逃避”這一無(wú)法調(diào)和的矛盾沖突中。面對(duì)都市到處彌漫著的喧囂和紛亂、迷茫和誘惑，我總是想走出囹國(guó)，但又根本不能擺脫深處的生活環(huán)境。我所有的一切都發(fā)生在城市中，少年的不幸、命運(yùn)的坎坷，尤其是曾經(jīng)親歷了吞噬幾十萬(wàn)人口的大自然暴虐一一唐山大地震。一次死里逃生后的數(shù)次死而復(fù)生的靈魂，使我的心猝然變得異常細(xì)膩起來(lái)。我到任何時(shí)候都忘不了這場(chǎng)災(zāi)難中人類的處境和創(chuàng)傷，它給我少年的心靈上刻下了深深的痕跡，它讓我過(guò)早地感受了這樣一個(gè)道理：人類只有在巨大的恐懼與災(zāi)難面前才真正能夠找到通往心靈的大道?？梢坏┛謶趾蜑?zāi)難過(guò)后，人的本性最致命、最可惡、最卑劣的一面又會(huì)重現(xiàn)。這可能也構(gòu)成了人性荒誕的一面，人類是否能夠超越自身的狹隘，而使自己的胸懷更大一些，真正走向光明，這仿佛是了無(wú)希望！目睹和經(jīng)歷著愛(ài)與恨、善與惡、生與死，讓我深切地感受到了生命中存在著無(wú)論如何也無(wú)法調(diào)和的荒謬感。在我的心靈深處布滿了如藤一樣的觸角，每根觸角都向外面的世界伸張著它的毛孔，來(lái)自外界的一絲變化都會(huì)投射到我敏感的神經(jīng)上，都會(huì)從某個(gè)角度引起我心理的顫動(dòng)。都市畸形人生的一種“心象”引發(fā)了我表現(xiàn)上深刻的批判與諷刺。我?guī)е鴳n傷的激情在圖畫中傾訴，以拯救那些靈魂，提醒他們對(duì)都市異化一面的警覺(jué)，同時(shí)也警告自己。

于是，那些偽裝的面具揭開了，表面的堂堂正正、一本正經(jīng)被撕碎了，呈現(xiàn)在人們眼前的是一些不安的靈魂，一種極端的心態(tài)，以及被這種心態(tài)所浸染過(guò)的世界。即使主觀上的拒斥，都無(wú)助于改變我內(nèi)心的狂熱、孤憤、悲涼！它與周圍的冷漠、虛偽、丑陋、怪誕、滑稽交織在一起，賦予我表現(xiàn)的沖動(dòng)。

所以，按一般審美的程化標(biāo)準(zhǔn)看我的畫，無(wú)疑是一種錯(cuò)位。在我創(chuàng)作的過(guò)程中有這樣一條線索，還是比較清晰的，從開始以客觀寫實(shí)手法表現(xiàn)農(nóng)村生活，表現(xiàn)鹽工，到以象征主義手法表現(xiàn)大地震，最后在傳統(tǒng)的筆墨語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)人生之間打通了一個(gè)渠道，從扭曲了漂亮的臉蛋到把規(guī)矩的道具挪錯(cuò)了位。概括起來(lái)，是從循規(guī)蹈矩的研究技術(shù)與技巧、建立技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，到探尋和肯定個(gè)人情感的表露方式，最終是破壞舊有的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言習(xí)慣，才獲得了一種新的情感表達(dá)秩序。想來(lái)這些都是與我飽受磨難的經(jīng)歷和天生敏感富于幻想的氣質(zhì)分不開的。也就是說(shuō)，我以現(xiàn)代都市、以現(xiàn)實(shí)人生作為表現(xiàn)主題，無(wú)疑是最為適合。