1980年代的周揚與胡喬木

丁曉平

1980年代周揚與胡喬木的爭論、恩怨，坊間說法頗多，觀點各異。此文系其中之一種。

1983年3月18日，是馬克思逝世100周年。中共中央決定召開一個紀(jì)念大會，由總書記胡耀邦作講演。此外中共中央宣傳部決定，由中國社會科學(xué)院和中央黨校等單位聯(lián)合舉辦學(xué)術(shù)討論會，紀(jì)念馬克思逝世100周年。就是在這個會議上，周揚所作的 《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》 引起軒然大波，并逐漸升級，掀起了一場“清除精神污染”運動，由此也釀成了周揚和胡喬木個人的歷史恩怨和情義悲劇。

當(dāng)年，作為中國文聯(lián)主席的周揚是受中宣部提名作為主要報告人，在這個學(xué)術(shù)討論會上講一講文藝問題的。為了作好這個報告，時任中宣部副部長的賀敬之專門挑選了幾個文藝方面的意識形態(tài)專家?guī)椭軗P起草演講報告稿，徐非光、梁光第、顧驤、陳涌、陸梅林、程代熙、王元化等人都參加了起草報告的碰頭會，提出建議講一講“建立中國自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u”（亦說“中國特色的馬克思主義文藝?yán)碚摗保﹩栴}的初步意見。周揚對中宣部委托他作報告表示同意，但不滿意中宣部出的這個報告題目，認(rèn)為范圍太窄了，對給他挑選的起草助手也不滿意。當(dāng)時因病在北京醫(yī)院住院的周揚“決意要從更廣闊的視野來闡述馬克思主義的理論，并親自物色了三個人來協(xié)助他”。這三個人是：時任上海市委宣傳部長的文藝評論家王元化、中宣部文藝局的干部顧驤和《人民日報》副總編王若水。病愈出院后，周揚就帶著這三個人去了天津，住進了景色宜人、有“天津釣魚臺”之稱的迎賓館。為了客觀再現(xiàn)這段歷史的原貌，下文以諸位當(dāng)事人的回憶作為敘述，從這篇文章的起草說起。盡管他們的記憶略有出入，但歷史總是慢慢地讓人知道，慢慢地達到真實的。

周揚報告“出爐”的經(jīng)過

王元化是在1983年春節(jié)前四天收到周揚來信的。他回憶說：“春節(jié)后，我趕到天津，向周提出請王若水、顧驤一起來參加討論。人到齊了，開始討論寫文章的事。我說：‘現(xiàn)在許多文藝問題說不清楚。由于文藝思想都是哲學(xué)、美學(xué)的背景，如果不在哲學(xué)上弄清，許多文藝?yán)碚搯栴}就談不深，談不透，所以最好從哲學(xué)方面弄弄清楚。周揚同意我的意見?！?/p>

王若水說：“我建議周揚講講人道主義，但是周揚似乎對異化更有興趣。他對異化問題是有研究的，曾在中央黨校作過有關(guān)這個問題的報告。為了考慮這個問題，有一夜他沒有睡好覺。第二天他說，他決心講異化問題。我對他說：‘你決心講異化，我很高興。我原來想，以周揚的身份，可能會覺得談異化這樣的敏感和有爭論的問題是不合適的。他下這個決心需要勇氣。”

根據(jù)和王若水、王元化、顧驤三個人的討論結(jié)果，周揚最后決定挑選四個問題來講：一是馬克思主義是發(fā)展的學(xué)說;二是要重視認(rèn)識論問題;三是馬克思主義與文化批判;四是馬克思主義與人道主義的關(guān)系。這樣，文章正式進入起草階段。

王若水回憶：“第一個問題由顧驤起草，第二個和第三個問題由王元化來寫。第四個問題本來是準(zhǔn)備分配給我寫的，我因為還有一大堆事情，推卸給顧驤，提前回北京了?！?/p>

王若水為何早早地離開天津？顧驤回憶：“討論完畢，發(fā)生了一件意外的事情：若水與前妻離婚一案，法院將開庭審理，通知若水出庭。不得已，第三天若水便回京了。執(zhí)筆起草便落到元化與我兩人身上。‘報告四部分，我寫第一、四部分，元化寫二、三部分。若水實際上未參加執(zhí)筆。”（見《憶周揚》，王蒙、袁鷹主編，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版）

王若水說：“但稿子寫成后，周揚又要我修改人道主義這一部分。我在北京對這一部分做了大的修改，不少地方是重寫。因為時間匆忙，我只能把我過去的文章中的一些現(xiàn)成的話照抄上去。其他兩位大概也是這樣做的。我們向周揚說明了我們的不得已，但周揚似乎不以為意?！薄爸軗P報告中關(guān)于人道主義和異化的絕大部分觀點也就是我的觀點，但有些地方是按照他的意思寫的。周揚并不完全同意我的觀點，覺得我走得太遠了。這次周揚不像過去那樣，認(rèn)真修改助手起草的初稿，親自加寫一些內(nèi)容，而是有些大而化之。我明顯感到周揚是老了?！保ā稇浿軗P》）

王元化回憶：“在討論中，對于周揚有些見地，我非常同意。他說中國革命在民主革命階段就理論準(zhǔn)備不足。俄國民主革命有別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，有普列漢諾夫這些理論家，而中國革命缺乏這樣的理論家。我們往往只重實踐而忽視理論，強調(diào)‘邊干邊學(xué)、‘急用先學(xué)、‘做什么學(xué)什么等等……這種輕視理論的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，為中國革命帶來很多問題。據(jù)傳這篇文章后來成為問題，主要在于這一點，當(dāng)時一位‘理論權(quán)威向中央進言，說周揚沒有擺好自己的位置，他不過是一個中央委員，竟將自己站在黨之外，甚至黨之上，說中國從民主主義革命到社會主義建設(shè)，甚至在十一屆三中全會召開之后，都缺乏理論準(zhǔn)備，難道十一屆三中全會文件不是最好的馬克思主義理論？于是這一點就成了這篇文章的主要問題。”但這樣的“傳說”其實不切實際，因為后來胡喬木、鄧力群主要批判的是王若水寫的“異化”問題。

王元化承認(rèn)：“討論中，周揚還曾對我們說過，王若水對于人道主義、異化的說法有些偏頗的地方。他說馬克思主義不可沒有人道主義，但是人道主義不能代替馬克思主義。他認(rèn)為在我們社會里是可以通過自我完善解決異化問題的。我在定稿時，按照周揚意見，將王若水所寫部分刪去了約四五百字。這篇文章在周揚去黨校做報告的前一天3月6日的晚上，由周揚本人審定，進行了……潤色，直到3月7日凌晨才匆匆印出?！保ā稇浿軗P》）對此，王若水卻說：“周揚對我們很放手，讓我們替他最后定稿?！?/p>

就這樣，經(jīng)過近一個月的時間，周揚一邊療養(yǎng)，一邊終于“安靜地‘炮制那篇日后在政壇上掀起軒然大波、在新時期思想發(fā)展史上將要留下一筆的所謂‘異化文章”。顧驤說：“回京前幾天，中宣部理論局盧之超來電話，詢問周揚同志‘報告的內(nèi)容與題目，學(xué)術(shù)討論會要安排日程。我與周揚同志商量，他也想不出什么好題目，說就叫‘關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討。我給盧之超回了電話?！保ā稇浿軗P》）盧“因到中宣部不久，不知會議原委，但對周很尊重，認(rèn)為他當(dāng)然可以決定這種改變?！保ㄒ姟痘貞浐鷨棠尽?，盧之超著，原載 《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國出版社1997年版）

王震、鄧力群、胡喬木及《人民日報》的反應(yīng)

3月7日，會議如期在中央黨校禮堂召開了。中央黨校校長王震、中央書記處書記兼中宣部部長鄧力群出席了會議。胡喬木沒有參加會議。當(dāng)時正在醫(yī)院檢查身體的鄧力群，特意從醫(yī)院趕到了會場，聽著聽著他覺得有問題：“特別是關(guān)于異化問題。按周揚的說法，社會主義在發(fā)展過程中，會走向自己的反面，政治、經(jīng)濟、思想等方面都會異化，都會走向自己的反面。我覺得，他的這種說法與過去黨的一貫說法不一樣。我們歷來講，我們的黨、我們的革命隊伍，由于受到資產(chǎn)階級思想和非無產(chǎn)階級思想的影響，黨員干部中會發(fā)生腐化變質(zhì)的現(xiàn)象。異化問題我過去沒有接觸過。現(xiàn)在周揚講，社會主義本身要發(fā)生異化，社會主義國家在發(fā)展過程中必然走向自己的反面，政治、經(jīng)濟、思想上都走向自己的反面。這與過去長期的說法不一樣。當(dāng)時，我沒有立即斷定周揚的說法是錯誤的，只認(rèn)為是新說法，有疑問：這種說法對不對？能不能站得?。苛硪粋€是人道主義問題。我聽周揚講人道主義時，感覺他的語言和赫魯曉夫的語言、提法差不多，這種講法也有問題。周揚講過以后，一些學(xué)者、專家當(dāng)時就表示對他的講話有意見。賀敬之聽了也有意見，但不敢出來講話，因為周揚是他的老領(lǐng)導(dǎo)。”

講話結(jié)束時，鄧力群還和王震一起上臺和周揚握手祝賀。對此，沒有參加會議的王若水和王元化都曾有回憶，電視臺也播放了新聞。

王若水說：“我沒有參加這個會，因為頭一天晚上和王元化一起對講稿進行最后的潤色，工作到凌晨，弄得很疲勞。講稿在 《人民日報》 印刷廠排印;王元化和我就在排字房修改，邊改邊排，第二天早晨才匆匆忙忙送到會場 （周揚對我們很放手，讓我們替他最后定稿）。因此，事先送審是來不及了。鄧力群似乎很放心地說：‘先講吧！”“周揚本是出色的演說家，他的報告常常是很吸引人的，但現(xiàn)在他已年邁，只簡單地作了一個開場白，就由一個廣播員代念講稿。據(jù)參加報告會的記者回來告訴我，這個廣播員很有本事，事先沒有看講稿，拿起來就念，居然念得抑揚頓挫，聲調(diào)鏗鏘。當(dāng)時，臺下鴉雀無聲，大家聚精會神地傾聽。報告結(jié)束時，全場一片熱烈的掌聲。這是這次會上最受歡迎的報告。王震走到周揚面前說：‘講得好！我還有一個問題想向你請教：你說的“YIHUA”，這兩個字是怎么寫的？”對此，王元化的說法是：“報告結(jié)束，王震……說講得很好，還問周揚‘異化是哪兩個字，是什么意思?！?/p>

當(dāng)時，坐在臺下聽報告的盧之超，聽著聽著“越來越覺得不大對頭。因為周的地位較高，在涉及黨的指導(dǎo)思想——馬克思主義的重大問題上，事先沒有報告中宣部，更沒有請示黨中央的情況下就這樣講是不大合適的。喬木沒有參加這個會，但這天下午他參加了在歷史博物館舉辦的紀(jì)念馬克思的展覽會的預(yù)展。我問他的秘書，喬木事先知不知道周講話的內(nèi)容？秘書說肯定不知道，因為上午才收到周講話的清樣?！?/p>

胡喬木收到周揚報告的清樣確實沒來得及看。周揚在給胡送稿子時還寫了一個便條：“喬木同志：送上馬克思逝世一百年紀(jì)念學(xué)術(shù)會上的講稿，請你詳加閱改退下。我病初愈，過些時當(dāng)來看您。敬禮。周揚，三月七日?！?/p>

作為中宣部理論局局長的盧之超，趕緊請胡喬木的秘書黎虹“快向喬木報告。果然，喬木看了稿子后覺得問題十分嚴(yán)重和復(fù)雜”。同日下午，鄧力群也打電話告訴胡喬木，說“上午去黨校聽了周揚的報告，覺得有些觀點和提法需要斟酌，希望喬木同志看看周揚的講話稿。同時把對周揚講話有不同意見的情況及準(zhǔn)備讓有不同意見的人（如黃楠森等三四個人） 也在會上講一講的意見反映上去。”

但令胡喬木和鄧力群、盧之超沒有想到的是，第二天，《人民日報》 沒有采用新華社發(fā)的新聞稿，而是獨家發(fā)表了周揚講話的詳細(xì)報道，并預(yù)告“全文本報另行發(fā)表”。對此，王若水說：“《文匯報》 駐京記者馬上要求周揚把這個講話給他們發(fā)表。我說，《人民日報》 有優(yōu)先的權(quán)利。周揚當(dāng)然希望能在中央黨報上刊載。當(dāng)天晚上發(fā)會議新聞，著重報道了周揚講話的要點。我特地在新聞后面加上了一句預(yù)告，說：‘全文本報另行發(fā)表。這是為了防止別的報紙來爭奪。”（《憶周揚》）

3月8日下午，生病住院的鄧力群接到 《人民日報》 總編秦川的電話，說：周揚的講話很好，而且已預(yù)告讀者全文將在 《人民日報》 另發(fā)，周揚也已定稿。請示鄧力群是否同意全文發(fā)表。鄧力群說：“我聽了周揚的報告以后，感到有些問題，但沒有把握。周揚的講話是否全文發(fā)，怎么發(fā)，你們請示喬木，他同意發(fā)則發(fā)，否則不能發(fā)。”緊接著，鄧力群打電話給胡喬木。胡喬木告訴他：“周揚的稿子已經(jīng)看了，感到問題不少，不是刪幾句就可以改好的，不宜在 《人民日報》 發(fā)表?！彪娫捴?，他們商量后決定：延長會期，休會兩天后繼續(xù)開。胡喬木還說：“既然有人不同意周揚的意見，可以請他們中的一些人也在大會上發(fā)言，把這個會開成學(xué)術(shù)討論會。這樣有各種意見、各種聲音。否則國內(nèi)外會把周揚的講話誤解為代表黨中央的意見。事實上，他的講話內(nèi)容，會前大家不知道。他的觀點，沒有報告中央并得到同意?！?/p>

鄧力群馬上從醫(yī)院趕到中宣部，布置會議，要求理論局迅速組織幾位不同意周揚觀點的哲學(xué)、文藝學(xué)方面的專家作大會發(fā)言，并與周揚的講話一樣發(fā)消息和摘要。盧之超說：“這樣做，一是因為不少人確有不同意見，更重要的是要造成一種不同學(xué)術(shù)觀點討論的氣氛，而不致使外界認(rèn)為……黨對指導(dǎo)思想有新的解釋……”（《回憶胡喬木》）

這樣原定于3月9日結(jié)束的會議，決定在10日、11日休會兩天后繼續(xù)開。

10日，正生病住院的胡喬木帶病率中宣部兩位副部長郁文、賀敬之和文聯(lián)副主席夏衍以及王若水，一起來到周揚家，談對周揚報告的意見。郁文作了記錄。

胡喬木說：“人道主義問題，周揚同志的文章，講得比較周到，但有些問題還沒有鮮明地講出來，或者還講得不夠圓滿，倘若就這個樣子拿出去，可能產(chǎn)生一些誤會。文章中有些話是不可取的。”“我是贊成人道主義的。但是我看到周揚同志的文章，抽象化的議論比較多，離開了社會主義運動的實踐?！逼鋵嶊P(guān)于人道主義，平反后的周揚擔(dān)任中宣部顧問后，在一次會議上曾承認(rèn)自己1960年代對人道主義的批判是不妥當(dāng)?shù)?。而胡喬木也曾?《人民日報》1980年8月15日發(fā)表的 《人道主義就是修正主義嗎？》 給予了表揚，而該文不僅對馬克思主義和人道主義的一致性給予了肯定，還肯定了“馬克思主義人道主義”這個概念。

談話中，胡喬木指出：“人道主義中有各種糊涂觀念。我們現(xiàn)在提人道主義，究竟指什么？很難給人以明確概念。如果不在人道主義前面加上一個限制詞‘社會主義，就容易引起誤解，好像社會主義和人道主義是兩件事?！?/p>

胡喬木還分析和批評了與此相聯(lián)系的文學(xué)方面的一些現(xiàn)象以及現(xiàn)代派的種種表現(xiàn)，并批評了王若水的觀點。在王若水看來，胡喬木的“語調(diào)并不十分嚴(yán)厲，而對周揚，他自始至終是很客氣的”。而且胡喬木這次談話確實沒有講“異化”問題。最后，胡喬木十分客氣地說：“周揚同志您年高德勛，年老體弱，是否可以‘宜將剩勇追窮寇，將文章未涉及的地方或未說清楚的地方，索性說清楚一些，然后再出單行本?！薄爸軗P同志在文藝界是很有影響的。周揚同志的文章發(fā)表出來也會影響很大的，因而希望周揚同志能夠?qū)⒄擖c搞得更完整一點，修改好了，正式發(fā)表。”

臨別時，胡喬木還鄭重地對周揚說：“今天的意見不是我個人的，我是同耀邦同志商量了的，他特別提出要我用他的名義希望你把文章修改好了再發(fā)表。”而且，胡喬木不贊成這個時候在報紙上大張旗鼓地宣傳所謂的人道主義。他建議周揚文章修改后，作為學(xué)術(shù)文章在 《哲學(xué)研究》上發(fā)表，展開討論。

在大門口告別的時候，胡喬木向周揚深深地行了九十度的鞠躬禮。

其實，周揚的報告是同時送給胡喬木和胡耀邦審閱的。但胡耀邦的稿子很快就退了回來，上面有胡耀邦劃的記號，但是沒有注明任何意見。后來胡耀邦解釋說：他還沒有看完，秘書誤以為看完了，就把稿子退了回來。因為這次談話中胡喬木沒有談“異化”問題，這使王若水“松了一口氣”，甚至覺得胡喬木的話比他預(yù)料的要溫和?；氐饺嗣袢請笊绾?，他就向總編秦川匯報說：“喬木的觀點和周揚的觀點沒有大的分歧。他強調(diào)批評抽象的人道主義或資本主義的人道主義，這個觀點周揚和我也能接受。我最擔(dān)心胡喬木批評異化概念，但是他只字未提?！?/p>

而胡喬木從周揚家回到醫(yī)院后，立即專門查閱了馬克思關(guān)于“異化”問題的前期和后期的提法，并先后打電話給郁文和周揚，指出——

關(guān)于異化的問題我忘記談了。我想馬克思早期說的異化和晚期說的不一定一樣。不管一樣不一樣，社會主義社會將它應(yīng)用過來，不加區(qū)別，不對。用這個名詞要加以區(qū)別。如果因為（社會主義）社會中有非人道現(xiàn)象，同資本主義社會中的非人道現(xiàn)象混在一起，就把問題談亂了。一個是非基本的現(xiàn)象，甚至是非法的;一個是基本的現(xiàn)象。我這個意見將另外寫信告訴他們。如果有關(guān)同志談到這個問題時，可把這個意見補充上。

對此，盧之超回憶：“人道主義和異化等本來是一個抽象的哲學(xué)問題，已爭論多年，還可爭論下去;但周的講話中把它與社會主義現(xiàn)實結(jié)合在一起，使它帶上現(xiàn)實政治性。而周又是從三十年代起就與喬木一起共事，‘文革中受到迫害的老同志。我想，喬木迅速堅決采取的這些措施，是從大局出發(fā)，力求妥善處理而不傷感情的挽救措施?！保ā痘貞浐鷨棠尽罚?/p>

但胡喬木的“挽救措施”并沒有挽救他想挽救的一切。

文章發(fā)表后激起的風(fēng)波

胡喬木的意見在執(zhí)行中遇到了很大抵制。

3月16日，《人民日報》 ?全文發(fā)表了周揚的報告。這是令胡喬木和鄧力群無論如何也沒有想到的。因為就在前一天，鄧力群還專門召開中宣部部務(wù)會議，討論周揚報告如何處理的問題。會上，因為通知周揚參加會議卻沒有來，鄧力群就在會議中間親自給他打電話，說：“周揚同志，您的那篇講話，喬木同志提了意見，希望您自己進行修改，然后在 《哲學(xué)研究》上發(fā)表。不知您改好了沒有？”周揚說：“講都講了，我就不準(zhǔn)備改了。”就這樣，倔強的周揚真的把文稿交給秦川發(fā)表了。

在中共中央政治局委員胡喬木和中央書記處書記、中宣部部長鄧力群或登門拜訪、或打電話指示通知、或開會專門研究，三番五次地提出需要作出修改再在 《哲學(xué)研究》 發(fā)表，不要在 《人民日報》 發(fā)表的要求下，周揚、秦川和王若水卻決然地發(fā)表了這篇文章——完全可以想象胡喬木和鄧力群對此的反應(yīng)。

鄧力群看到 《人民日報》 發(fā)表了周揚的報告后，非常氣憤，一上班就打電話給秦川：“你和我說要全文發(fā)表周揚的講話，要我表態(tài)，我說讓你請示胡喬木，你請示了沒有？”

秦川說：“沒有?！?/p>

鄧力群說：“為什么要發(fā)表周揚的文章？喬木同志早在3月8日就打電話給中宣部，已經(jīng)明白表示周揚講話不能在 《人民日報》 上發(fā)表，你們?yōu)楹尾宦牐窟@是一個嚴(yán)重的錯誤！現(xiàn)在就不是一般的不同意見的問題，而是嚴(yán)重違反組織紀(jì)律的問題，你要立即寫出檢查！”

胡喬木16日看到當(dāng)天的報紙后，馬上打電話給鄧力群，說：對 《人民日報》 刊登周揚講話全文的事不能馬虎，建議中宣部向中央報告情況。于是，在鄧力群的主持下，由賀敬之、李彥、盧之超三人起草了上報中央書記處的報告——《中宣部關(guān)于 〈人民日報〉 不聽招呼全文發(fā)表周揚同志長篇講話的情況和處理意見》。但在書記處會議討論時，胡耀邦提出“報告涉及具體事，要與本人核對。今天我們不做結(jié)論，先把報告送給本人看，該改的、該更正的搞好”。

3月26日，按胡耀邦的意見，中宣部召開部務(wù)會議，內(nèi)容是核對事實。參加會議的有胡喬木、鄧力群、郁文、賀敬之、周揚、秦川、王若水等人。這次會議上，胡喬木、鄧力群和周揚、王若水發(fā)生了激烈爭論，甚至拍了桌子。4月20日，經(jīng)過面對面的核對后，中宣部把經(jīng)過修改的報告等再次呈送中央書記處。但此后卻沒有了任何消息，主要原因就是胡耀邦一直堅持認(rèn)為這是學(xué)術(shù)問題，不要搞得那么緊張。于是這件事情就擱置起來了。

中央書記處出現(xiàn)了不同意見，加之飛短流長，這就形成了上上下下復(fù)雜分歧的局面，胡喬木的處境一下子變得十分困難。

周揚用“答記者問”的形式作檢討

1983年8月，鄧小平找胡喬木談話。鄧說：他最近看了一些材料，覺得文藝界的問題復(fù)雜，思想界的問題嚴(yán)重，人們的思想很亂，所以準(zhǔn)備在即將召開的十二屆二中全會上講講這些問題，并出了一個題目叫 《人類靈魂工程師的責(zé)任》。胡喬木說：這個題目太窄了，是不是放寬一點，講黨在思想工作中的任務(wù)。鄧小平同意這個意見，并讓胡喬木幫助搜集資料，準(zhǔn)備稿子。胡喬木領(lǐng)命后，立即找龔育之、鄭惠和盧之超等人搜集材料，作起草稿子的準(zhǔn)備工作。

8月初，胡喬木找秦川和王若水談話，在談《人民日報》 的工作和整黨問題時，再次批評了他們。9月7日上午，因為胡喬木去了杭州，鄧小平就找鄧力群談二中全會講話稿起草的事情。鄧力群和龔育之、鄭惠、盧之超一起去了。鄧小平問：讓喬木準(zhǔn)備一個關(guān)于思想工作的講話稿，準(zhǔn)備得怎么樣了？因為鄧力群6日剛剛從外地回來，不知道情況，就由龔育之等人向鄧小平匯報了胡喬木設(shè)想的幾個題目和稿子的結(jié)構(gòu)、字?jǐn)?shù)。

鄧小平聽了之后，說：這樣講問題太多，不需要也不可能講這么多問題。但他贊成由書記處起草一個加強思想工作的決議來講這些內(nèi)容，他這個講話的范圍要小一些。內(nèi)容太多了，對當(dāng)前主要問題的針對性就不夠，就很平淡了。這些內(nèi)容可以涉及，但是不要分這么細(xì)。

鄧小平說：“原來就是想講不要搞污染。所有的靈魂工程師，包括理論工作者在內(nèi)，演員也是，不要搞污染?！彼€說：“在文代會上講了污染問題。靈魂工程師不要對社會風(fēng)氣、對青年思想搞污染?，F(xiàn)在好多是搞污染?！薄拔覝?zhǔn)備了，也想了，就講兩個問題：一是整黨不能走過場;一是思想戰(zhàn)線不能搞精神污染?！?/p>

隨后，鄧力群等人將鄧小平的談話整理了一個記錄稿，送給鄧小平審閱。鄧小平在清樣上只改了兩個字——將“我們是把實行開放政策當(dāng)作促進社會主義經(jīng)濟建設(shè)發(fā)展的步驟，目的是為了發(fā)展社會主義經(jīng)濟”這句話中的“步驟”，改為“補充”。隨后，鄧力群將鄧小平談話記錄稿送給胡耀邦。

9月12日，中央書記處會議上傳達了鄧小平9月7日關(guān)于整黨和不搞精神污染的談話。隨后，鄧力群組織寫作班子開始了鄧小平講話的起草工作。整理的過程中，鄧力群還將整理稿傳給在杭州的胡喬木。胡喬木根據(jù)鄧小平的談話對稿子進行了修改。9月30日，鄧小平看了經(jīng)胡喬木修改的整理稿后，當(dāng)天把鄧力群找過去，提了兩點意見：“第一，整理稿子看了，太長，砍掉三分之一;第二，自由民主這個問題話太多，有一兩句就行了。”但在這次談話中，鄧小平非常意外地與鄧力群講起了“異化”問題——

早已收到周揚同志為他文章辯護的信和附上的馬克思講異化的十八條論述。周揚同志送來的馬克思講異化的材料，他引的所有的話，都是講的資本主義社會，講勞動創(chuàng)造的成果反過來變成壓迫自己的力量。所有的話，都在這個范圍之內(nèi)，都沒有超出這個范圍。

關(guān)于異化，馬克思是如何說的，要搞個材料，印發(fā)給大家。這是個生疏的名詞，絕大多數(shù)同志不了解異化是什么。也是個學(xué)習(xí)嘛。讓大家接觸一下這個問題，有必要。

周揚同志講毛主席1964年贊成他講異化的文章……那時候滿腦子蘇聯(lián)變質(zhì)，聯(lián)系說到我們自己也變質(zhì)，提出走資派，資產(chǎn)階級就在黨內(nèi)，打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。不只在中央打，各級領(lǐng)導(dǎo)都打。是不是異化思想導(dǎo)致的呵？

得組織點文章。

也怪，怎么搬出這些東西來了……社會主義異化到哪里去？異化到資本主義？異化到封建主義？總不是說社會主義異化到共產(chǎn)主義嘛！當(dāng)然，也說了社會主義自身有克服異化的力量。

需要寫有分量的文章駁這個東西。

可見，鄧小平對周揚的講話是不滿意的。

10月12日，鄧小平在二中全會上講話，著重講了整黨不能走過場和思想戰(zhàn)線不能搞精神污染的問題。鄧小平說：“搞精神污染的人只是少數(shù)，問題是對這少數(shù)人的錯誤言行缺乏有力的批評和必要的制止措施?！编囆∑脚u那些熱衷于談?wù)撊说膬r值、人道主義和所謂“異化”的人，“他們的興趣不在批評資本主義，而在批評社會主義”，“有些同志至今對黨提出堅持四項基本原則仍然抱懷疑態(tài)度，文藝界的一些人熱心于寫陰暗的、灰色的，以至胡編亂造、歪曲革命的歷史和現(xiàn)實的東西?！磺邢蝈X看的歪風(fēng)在文藝界也傳播開來了。因此，必須大力加強黨對思想戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，對于造成思想混亂和精神污染的各種嚴(yán)重問題，必須采取堅決嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，一抓到底?！?/p>

10月底，胡喬木在鄧力群的陪同下來到人民日報社，宣布中央的決定：同意胡績偉辭職，免去王若水副總編職務(wù)。秦川改任社長，李莊出任總編輯。

在二中全會上，鄧力群還在西南組作了一個長篇發(fā)言，批評了王若水的一系列觀點，并對周揚報告中的錯誤觀點提出了意見。周揚也在分組會上作了自我批評。鄧小平在二中全會的簡報上看到周揚的自我批評后，很快就把胡喬木和鄧力群找去，說：“周揚寫了一兩萬字的文章登在報紙上，就這么幾句話能交代過去嗎……”

鄧力群回憶說：“周揚在聽了鄧小平的意見后很緊張，他知道不作檢查是不行的，但采取的辦法是拖。胡喬木對周揚一向尊重和關(guān)心，考慮到年歲已高，身體又不好，希望他再作一點檢查，早點過關(guān)，幾次打電話去問。后來，還是喬木出的主意，建議周揚用答記者問的形式作變通式的自我批評，發(fā)表在報紙上。新華社寫出稿件后，周揚又在稿子的末尾加上了幾句話，還要堅持自己的觀點。這個稿子拿到中央書記處去討論時，胡耀邦看后說：又作自我批評，又堅持自己的觀點，這怎么叫檢查？他主張把周揚的保留意見刪掉?！?/p>

最后，周揚接受了胡喬木的建議，檢討是以“周揚與新華社記者談話”的形式在1983年11月6日發(fā)表的。但“周揚與新華社記者談話”發(fā)表以后，周揚很后悔，其家人也非常生氣，責(zé)怨胡喬木出的這個主意。秦川回憶說：“我常去周揚同志家。有一次，我到周揚家里去，只聽他夫人蘇靈揚說：‘小胡 （即胡喬木） 為什么這樣？起應(yīng) （即周揚） 在上海替他恢復(fù)了黨籍，那時不像這樣?。⊥砩侠蟻黼娫?，催他在報紙上公開承認(rèn)錯誤，簡直睡不安寧?！焙髞砀鞣N說法就更多了，有的說周揚作檢討是“上了胡喬木的當(dāng)，上了圈套，沒有料到對新華社記者的談話，會公開發(fā)表。”而陸定一在給周揚女兒的信中，甚至說周揚是“被人氣死的”。秦川和顧驤對此觀點也持認(rèn)可和同情態(tài)度。（《知情者眼中的周揚》）

高處不勝寒。到底是周揚誤解了胡喬木，還是胡喬木誤讀了現(xiàn)實？或許很難有標(biāo)準(zhǔn)答案。批評胡喬木的人們始終認(rèn)為，要周揚作檢討是胡喬木的意見，而胡喬木多次打電話勸周揚作檢討，并出了“答新華社記者問”的主意，最終導(dǎo)致周揚抑郁而死。然而，不在中共高層工作和生活的他們，哪里讀得懂胡喬木的內(nèi)心世界呢？而周揚對時局的認(rèn)識、對自己所談問題的認(rèn)識是否準(zhǔn)確呢？這是值得深思的。

胡喬木寫給周揚的小詩

1984年1月3日，72歲的胡喬木在中共中央黨校發(fā)表了《關(guān)于人道主義和異化問題》 的講演。他的目的是明確的：對周揚報告中的觀點代表中共中央作澄清。

胡喬木在這篇文章中主要講了四個問題：一是究竟什么是人類社會進步的動力？二是依靠什么思想指導(dǎo)我們的社會主義社會繼續(xù)前進？三是為什么要宣傳和實行社會主義的人道主義？四是能否用“異化”論的說法來解釋社會主義社會中的消極現(xiàn)象？最后，胡喬木指出：“宣傳人道主義世界觀、歷史觀和社會主義異化論的思潮，不是一般的學(xué)術(shù)理論問題，而是關(guān)系到是否堅持馬克思主義的基本原理和能否正確認(rèn)識社會主義實踐的有重大現(xiàn)實意義的學(xué)術(shù)理論問題。在這個問題上的帶有根本性質(zhì)的錯誤觀點，不僅會引起思想理論的混亂，而且會產(chǎn)生消極的政治后果?！保ㄒ姟逗鷨棠疚募?第二卷，人民出版社1993年版）

1月7日，胡喬木將這篇費時兩個多月，四易其稿，長達三萬字的講話稿呈送鄧小平審閱，請示要不要公開發(fā)表。

1月11日，鄧小平批示：“喬木同志：這篇文章寫得好，可在 《人民日報》 發(fā)表或轉(zhuǎn)載。由教育部規(guī)定大專學(xué)生必讀。文藝、理論界可組織自由參加性質(zhì)的座談，允許辯論，不打棍子?！彪S后1月27日的 《人民日報》 和1984年第2期 《紅旗》 雜志發(fā)表了這篇文章。胡喬木在文章中表示，希望理論界就這個重大問題展開討論：“不贊成我的話的基本觀點的同志，我也懇切地歡迎他們參加討論?！?/p>

1月26日，也就是 《人民日報》 發(fā)表胡喬木《關(guān)于人道主義和異化問題》 的前一天，細(xì)心的胡喬木非常友好地給周揚寫了一封短信：“周揚同志：近日寫了一首小詩，謹(jǐn)以奉呈。祝春節(jié)安好。靈揚同志并此問候?！焙鷨棠镜脑娛沁@樣寫的——

誰讓你逃出劍匣，誰讓你

割傷我的好友的手指？

血從他手上流出，也從

我心頭流出，就在同時。

請原諒！可鋒利不是過失。

傷口會愈合，友情會保持。

雨后的陽光將照見大地

更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士。

胡喬木的詩，意味深長。

龔育之回憶說：“當(dāng)時我曾建議喬木同志同周揚同志談一談。喬木說，他也想找一個機會同周揚從容地仔細(xì)地談一談，但很難找到。他說，只要能心平氣和地談，相信能同周揚談得很好?！苯徽勚?，胡喬木給龔育之看了他寫給周揚的信和上面這首小詩，并解釋說：“前一節(jié)是作者問劍，第二節(jié)是劍的回答?！饼徲€在 《幾番風(fēng)雨憶周揚》中寫道：“1988年，上海理論界的一本在內(nèi)部很小范圍送閱的刊物，發(fā)表了一篇文章，論人道主義和異化問題，贊成喬木文章的許多意見，但是認(rèn)為喬木同志的批評把問題過分政治化了。這個刊物的編輯很想知道喬木同志的意見，我向喬木轉(zhuǎn)達了。喬木告訴我，他已經(jīng)看過這篇文章，他同意作者的觀點，的確是過分政治化了。證據(jù)是，后來就沒有不同意見的文章在報刊上發(fā)表和討論了。”（《憶周揚》）后來在周揚病重期間，胡喬木曾親自致信問候，其義也真，其情也切。

1989年7月，周揚病逝。

歷史人物因其無法超越所處時代的局限，而永遠無法剝離自身的歷史背景。在20世紀(jì)80年代中國改革開放這個新生兒剛剛邁步時，無論周揚也好，胡喬木也罷，他們都不可能超越階級，也無法超越政治。他們對馬克思主義的理解和意識形態(tài)的追求，都深深烙下了各自的政治烙印，而在這個背景下結(jié)下的怨懟，終于釀成了他們個人情義的悲劇。這也是胡喬木不愿意看到的結(jié)果。

1990年，已過古稀的胡喬木回首往事，反復(fù)吟誦宋朝無名氏的 《水調(diào)歌頭》：

平生太湖上，短棹幾經(jīng)過。

如今重到，何事愁與水云多。

擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。

銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。

膾新鱸，斟美酒，起悲歌。

太平生長，豈謂今日識兵戈？

欲瀉三江雪浪，凈洗胡塵千里，不用挽天河！

回首望霄漢，雙淚墮清波。

古人慷慨悲歌、一唱三嘆的情懷深深打動了胡喬木，“擬把匣中長劍，換取扁舟一葉”，更令其唏噓不已。而他寫給周揚的小詩中，那把令他心頭流血的“劍”，是否也能“換取扁舟一葉”呢？

胡喬木將此古詞手書條幅，送友人。觀者曰：其筆力端正遒勁，宛如其人，而又全然不像70多歲的老人。

（選自《史家隨筆》/王家聲 等主編/世界知識出版社/ 2014年1月版）