“集體無意識”與中國古代的“鄉(xiāng)愁”書寫

趙云彩

[摘要]鄉(xiāng)愁是古今中外的文學作品中常見的主題，體現(xiàn)了人類普遍的“集體無意識”。中國古代文人對于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的描繪，具有久遠的傳統(tǒng)，留下了豐富的文字書寫記錄。對于鄉(xiāng)愁的書寫，古人常常立足于家國憂患的視野，出于一種自覺的表達。這就使得“鄉(xiāng)愁”與古代知識分子的情感歸宿問題關(guān)聯(lián)起來，具有了“精神還鄉(xiāng)”的縱深內(nèi)蘊，成為古代文人精神建構(gòu)途徑之一。經(jīng)由個體對于家園、家鄉(xiāng)、國家的情感的藝術(shù)化表達，中國古代的鄉(xiāng)愁書寫不僅僅限于個體的抒懷，同時也具有了群體性的特征和追尋族群生存意義的哲學高度，體現(xiàn)了豐富的精神內(nèi)蘊與人文特質(zhì)，是中華民族精神資源的寶庫。

[關(guān)鍵詞]集體無意識；鄉(xiāng)愁；易代；民俗志

[中圖分類號]15206.2 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2016）04-0018-04

近些年來，人們不約而同產(chǎn)生一種對于過去文明的眷戀。這種思潮也影響到了文學領(lǐng)域，表現(xiàn)為鄉(xiāng)土文學的內(nèi)容的抒寫，以及作家作品中有意無意流露出來的“鄉(xiāng)愁”意識。這種呼吁回歸傳統(tǒng)、回歸理想家園的思潮，其實是一種“集體無意識”的體現(xiàn)，有著久遠的歷史。在許多古代文學作品中，人們描繪家園的種種美好，在一定的時期，如社會動蕩、家園淪喪的時刻，這種對于家鄉(xiāng)的情感又會上升為愛國情懷。文人們以不同的形式，表達了對于家園、國家的情感，有激情澎湃的詩詞歌賦，也有冷靜客觀的家鄉(xiāng)民俗志。從本質(zhì)上說，這些作品的內(nèi)在精神是一致的，體現(xiàn)了古人對于家園、國家的摯愛。從深層次說，更是一種“集體無意識”。

一、從“思鄉(xiāng)病”到“集體無意識”

在西方文化里，“鄉(xiāng)愁”或“懷舊”的英文是“nostalgia”一詞，起源于希臘語“nostos（返鄉(xiāng)）”，以及“algos（痛苦的狀態(tài)）”，連起來便是指一種思念家鄉(xiāng)的焦慮狀態(tài)。該詞最初創(chuàng)立于17世紀，由一位隨軍醫(yī)生所創(chuàng)，主要用以指稱遠離家鄉(xiāng)的士兵出現(xiàn)的抑郁、沮喪的癥狀，也即思鄉(xiāng)病。隨著時代的發(fā)展，這一詞逐漸遠離最初的醫(yī)學或病理學的本意，具有了更多的精神、文化方面的指向，被廣泛應用于社會學、文學、心理學、哲學等領(lǐng)域。

而在中國古代，關(guān)于離愁與懷鄉(xiāng)的書寫卻十分常見，其中包括個體層面的離愁別緒、思鄉(xiāng)之苦、千里寄寓，也包括更深層面的家國憂患、易代之痛、亂世悲歌。文學中許多常常出現(xiàn)的表示離愁別緒的意象，都可以看作是“鄉(xiāng)愁”的代名詞。這些書寫源遠流長，古今勾連、彼此映照，形成了豐富的文化積累。

中國文化中這種古今共通、幾乎是出自慣性與偏好的對于“鄉(xiāng)愁”反復書寫與藝術(shù)表達，可以用“集體無意識”這一概念來進行概括?！凹w無意識”由瑞士心理學家和精神分析大師榮格，在1922年發(fā)表的《論分析心理學與詩的關(guān)系》一文中提出?！凹w無意識”學說認為，在人的心理的深層，由遺傳保留著許多原始的、祖先的經(jīng)驗或種族記憶，這樣的經(jīng)驗或記憶構(gòu)成了人類普遍性的精神?！凹w無意識”以一種特殊的方式影響了我們的精神視野，人們可以通過其間接的顯現(xiàn)來對其進行認識。這些間接的顯現(xiàn)包括夢、文學作品、藝術(shù)象征、人們的生活，以及行為方式等。積淀在“集體無意識”中的原始意象和原型，是人們進行文學創(chuàng)作、藝術(shù)構(gòu)思的動力和源泉。人們正是通過藝術(shù)的創(chuàng)作，來追尋逝去的家園和記憶，與遠古的先人進行精神的溝通，為心靈提供棲居之所。

中國人自古以來就有濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，其中一個重要原因就是中華民族是農(nóng)耕民族，有著安土重遷的情懷，對大地、家園有著深厚的依戀感。古人對于理想家園，有著近乎一致的構(gòu)想，體現(xiàn)了農(nóng)耕文明的人們“安土重遷”的生活追求和人生理念。既然家園如此美好，離開家園、家鄉(xiāng)之后，自然會心生不舍與留戀。在遠方追憶故鄉(xiāng)，因為空間的阻隔，故鄉(xiāng)的風俗與人情，故鄉(xiāng)的一草一木，都有了別樣的體驗，而且離家越久，這種滋味越醇厚，形成一種濃郁的“鄉(xiāng)愁”。這樣的感情，從心理的層面來看，與西方文化所說的“nostalgia”，即某種思念家鄉(xiāng)的“分離焦慮”，有著極為近似之處。對于故園的描繪、種種離愁別緒的抒發(fā)，皆可歸因于對于故鄉(xiāng)親情、血緣，以及溫馨生活的具象象征，各種意象也進一步積淀成鄉(xiāng)愁文學的原型。這樣幾乎深植于人們血脈中的、與生俱來的意象與記憶，為古代文人反復歌詠吟唱，成為一種“集體無意識”。

二、個體情感在國家層面的表達

榮格提出的“集體無意識”理論為神話原型批評學說奠定了基礎(chǔ)，神話原型批評重視神話的作用，認為神話中蘊含了民族的精神內(nèi)涵和價值追求。神話原型批評以英國人類學家費雷澤的《金枝》為奠基，到加拿大文學批評家弗萊為集大成者。弗萊融合了榮格和弗雷澤的觀點，提出了較為系統(tǒng)的理論，以及文學是“移位的神話”的論點。在文學創(chuàng)作中，集體無意識常常以原型的形式出現(xiàn)，神話作為也最容易表現(xiàn)集體無意識的藝術(shù)形式，可以折射一個民族的精神理念。

在中國古代文化中，同樣流傳著許多神話，這些神話中體現(xiàn)了先民的智慧以及胸懷黎庶、兼濟蒼生的精神。不論是女媧補天，還是后羿射日、大禹治水等神話，都毫無例外地貫穿了這種精神。盡管在我國傳統(tǒng)社會中占主導的儒家文化少了幾許神圣性與宗教性，而多了積極的入世態(tài)度以及世俗的色彩，但對天下蒼生的關(guān)切情懷與神話傳達的精神是一致的。

中國的“鄉(xiāng)愁”文學有著悠久的傳統(tǒng)，歷代文人均有所發(fā)揮。這一方面緣于文化基因中的濟世情懷；另一方面，由于儒家的傳統(tǒng)教化。受到傳統(tǒng)文化浸潤的古代文人，在無形中秉持著積極人世的人生態(tài)度和行為準則，認為個人對國、家、社會有著不可推卸的責任和使命。他們立足于現(xiàn)實社會人生，自我抒懷的同時也兼及家國遭際、人倫大愛等問題。如果說古代文人在和平時期較多地關(guān)注小家，專注于家園的細描，那么，在非常的歷史時期，比如，戰(zhàn)爭或國家淪亡時，動蕩的現(xiàn)實打破了平日生活的閑情逸致，人們胸中對于家園的感情自然而然地升華為對國家的感情。二者并不是截然分開的，或者說本就是同一種情感，受到不同的外部激發(fā)，在不同情境下的不同表達。如果不囿于個人的感情和視野，將對鄉(xiāng)愁的表述置于更為寬泛的層面上，將古代文人在非常歷史時期的獨特體驗與家國情懷聯(lián)系起來，就可以清晰地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁與家國、故國具有內(nèi)在的精神聯(lián)系，成為中國文學的特定意象和表現(xiàn)形式，彼此間一直是一種互文的關(guān)系。在這個意義上，個體的鄉(xiāng)愁以及對家鄉(xiāng)的表述，也就被賦予了完全不同的價值和意義。

古代文人表達情感，以詩詞歌賦為大宗，這是因為在古代，詩歌具有“言志”的功能，人們習慣于借詩歌來闡發(fā)個人的情志，因而產(chǎn)生了大量具有家國情懷的詩篇。一般認為，屈原是將個人命運與國家遭際聯(lián)系在一起，對國家的命運表現(xiàn)出深切憂患的代表。其“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”（《離騷》）的精神，一直是后世人追慕的理想。杜甫的詩作同樣表達了對國家盛衰的憂慮，以及對普通民眾的同情。他的詩無時無刻不在憂國憂民。有的學者推舉杜甫為中國文學鄉(xiāng)愁詩人之“鼻祖”，認為杜甫首創(chuàng)了“鄉(xiāng)愁”一詞。杜甫的詩表現(xiàn)的“是天下興亡，是人民利益攸關(guān)，是濃濃的故園親情、手足血脈同胞之愛，以及人間世的普遍人性、人道、愛憎，直面現(xiàn)實的勇氣，更有著對美好和平自由生活的向往與深情呼喚”。

詞本是“詩之余”，一般被認為是不適宜“言志”，其主要功能是抒情。長于寫詞的文人，在抒情的過程中也流露出濃郁的家國意識。較為著名的如南唐后主李煜的《破陣子》，抒發(fā)了一個昔日帝王的悲傷和落寞：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？”詞作表達了國家破敗、家園淪陷之后，對于昔日繁華的留戀和追憶。這種今昔對比的落差，對于一個帝王來說，內(nèi)心的震撼尤為激烈。除此之外，李煜還作有《子夜歌》《望江南》《虞美人》等多首膾炙人口的詞。不可否認，這些詞作能夠打動人，是因為作品本身朗朗上口，具有婉轉(zhuǎn)流利藝術(shù)特征。但是更重要的是其中滲透的那種國家淪喪，時空變換、往昔不再的無奈感，更容易激起人們的共鳴。

作為普通文人，同樣有著深重的憂患與對國家的赤忱。如南宋詞人李清照，本是浪漫的詞人。在她的創(chuàng)作前期，詞中所寫均是小兒女的閨愁別緒。金人人侵，家園淪陷，詞人南渡之后，其詞作風格大變，在個人的身世之感中滲透了家國意識，不同于明媚的少女時代：“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問、夜何其……舊時天氣舊時衣。只有情懷不似、舊家時！”詞文流露了詞人濃厚的身世飄零之感，是抒發(fā)一己之情，也是抒發(fā)亂離人對故土的追懷，烙上了時代的印記。南渡的其他詞人如朱敦儒、張元干、葉夢得等人，創(chuàng)作均受時局影響，寫作了大量的憂時憤亂之作。這樣的文學創(chuàng)作，使得先人傳承下來的關(guān)注蒼生、傷時濟世的情懷得到不斷強化。雖然社會地位與身份有別，但南唐后主李煜故國之思與普通文人的鄉(xiāng)愁嘆惋，在感情基調(diào)與內(nèi)心指向上卻是一致的，均屬于自古以來綿遠的“黍離”之悲。

與漢族出現(xiàn)的文學形態(tài)相比，少數(shù)民族的天然本色，使得其家園的情懷更具有悠遠而蒼涼的意味，充滿了恒古的悲情。漢代以來流傳著一首匈奴人的歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色！”這是一首匈奴人與漢朝軍隊對壘，在漢軍的打擊下連連失利挫敗后吟唱的一首歌。歌以借喻的手法，表達了對失去家園的悲愴和憤懣。亂世激發(fā)的追懷故國、思念家園的情懷，無論中原人，還是少數(shù)民族地區(qū)的人們，感受都是一樣的。戰(zhàn)亂、動蕩是非常態(tài)的，人們都希望回到正常的生活秩序中，因此形成一股向心力：抨擊戰(zhàn)爭、懷念往昔。這些作品中均飽含著深刻人生的哲理與濃郁的家園意識，彰顯了別具風情的對于家國的情懷。

顯然，這樣的家國之思，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的局限于地理空間意義上的對故鄉(xiāng)的定義和家園范疇，而是融入了個體對于人生、理想、族群的情感寄托，上升到了哲學的維度，具有了永恒的精神層面的意義。成為了一個多層面的包蘊深廣的文化場域。這樣直接或間接地書寫故國、故園、反映鄉(xiāng)愁主題的文學作品，借助于原型意象反復渲染，貼近人們的心理，能夠達到移情動情的作用，傳達了作為個體的生命相似的經(jīng)驗體悟，展現(xiàn)了中國人的家園意識與精神懷想。

三、民俗志：一種特殊的鄉(xiāng)愁表達方式

故鄉(xiāng)在時空上已經(jīng)屬于過去?！班l(xiāng)愁”是一種對于過去生活的追憶和留戀，通過回憶與想象重構(gòu)起故鄉(xiāng)的原貌，是文人們試圖彌合時間與空間造成的巨大差異而進行的持續(xù)不斷的努力。通過這種努力和書寫建構(gòu)起來的故鄉(xiāng)，具有了詩意的光輝，是人們心靈棲居的樂土。

除了直抒胸臆的詩詞歌賦作品，我國古代還有一種特殊的文獻，同樣屬于對家園、家鄉(xiāng)的書寫，其中滲透了濃厚的“鄉(xiāng)愁”意識。這樣的文獻一般稱為古代民俗志，如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》《夢粱錄》等。這些古代的民俗志與文學作品不同，書寫內(nèi)容主要是某一地域或都城的風土人情、市井百態(tài)，表現(xiàn)方式多是客觀的記錄，而不同于文學的抒情。民俗志在傳統(tǒng)的典籍分類體系中，一般被列人史部之地理類，然而其兼有文學與史學的特質(zhì)。在當代文學史的書寫過程中，這一類作品也被寫入文學史中，是被作為文人筆記而存在的。將它們劃為文學作品未嘗不可，因為它是文人撰寫的具有文學色彩的作品，在客觀的敘事之下的一種藝術(shù)化的表達。而列入史部，是因為這些作品多是客觀的記述，傳承了史家一貫的“實錄”精神。這樣的作品與古代的地方志有很多相通之處。所不同的是，方志的編寫多是在國家的主導下完成，體現(xiàn)了一種國家大一統(tǒng)的意識；而民俗志的撰寫，多是由文人自覺的書寫完成的。

在諸多民俗志中，有許多寫于社會的非常時期，如戰(zhàn)爭帶來的家國傾覆、江山易代時的以記錄中華民族的民俗生活為主的民俗志。戰(zhàn)爭的存在，幾乎伴隨著人類社會的出現(xiàn)與族群發(fā)展的每一個進程。戰(zhàn)爭給人們帶來的影響是巨大的。戰(zhàn)亂中烽煙四起，國祚覆亡，人們賴以安身立命的家園被摧毀，昔日的亭臺樓閣已經(jīng)化為殘垣斷瓦。戰(zhàn)爭同樣摧毀了人們精神的故土，人們成為四處漂泊的受難者，精神無所歸依。在這種情況下，人們急于抓住點什么。他們用文字詳細地記錄過往生活的種種，記錄舊時的風俗、風物，記錄曾經(jīng)的繁華，以此來追憶、緬懷舊時的家國，重建心靈的故土和家園。這樣的記述客觀上也起到了傳承文化、記錄習俗的作用。在這種非常時期，文人們普遍具有一種“以志存史”的使命感和自覺的書寫意識。此種情況下的民俗志，滲透了明顯的家國意識，通常表達了一種特殊的情感和寄寓。

魏晉南北朝時期是中國歷史上最為動蕩的歷史時期之一，這一時期出現(xiàn)的表現(xiàn)家園被毀、生活亂離的文學作品很多，如以曹操、曹丕、蔡文姬等人為代表的慷慨悲涼的建安文學，南朝時期庾信《哀江南賦》等，這些作品均以生動的筆觸書寫了亂世的種種情狀。同樣的思想與寄托，也表現(xiàn)在民俗志筆記里。此一時期出現(xiàn)的北朝文人楊街之的《洛陽伽藍記》，是一部與酈道元的《水經(jīng)注》并稱的著作。作者楊衙之感于戰(zhàn)亂帶來的巨大創(chuàng)傷，以此書記錄曾經(jīng)繁華與安寧的生活。書中詳細記述了戰(zhàn)亂前后洛陽城的變化，以諸多佛寺的歷史變遷與盛衰變化，抒發(fā)了濃郁的國家興亡之悲?！堵尻栙に{記》也是較早的借描繪故城的風貌與習俗來寄托對故國、家園的感情的民俗志著作。

到了兩宋之際，與《洛陽伽藍記》類似的民俗志書寫達到了一個高峰。兩宋王朝鼎革，給人們造成了巨大的心理沖擊。與以往的王朝易代不同，北宋被金人所滅，南宋亡于蒙元。對于深受儒家文化濡染的漢族文人士大夫而言，他們文明昌盛的故國被一向受其鄙視的蠻夷所毀滅，這種挫敗是一種巨大的恥辱和不能承受之痛。他們憂心中華的文化也像江山社稷一樣，被摧毀而至覆滅，于是急于展現(xiàn)出知識分子的擔當。在這樣的社會大背景之下，一些文人以詩詞抒寫壯志與恢復河山的抱負，表達對故國的深厚眷戀與懷想。一些文人如孟元老等，以民俗志這種書寫方式，記錄曾經(jīng)的繁華與興盛，表達內(nèi)心的故國之思。民俗志書寫在此一時期出現(xiàn)了一個高峰期。孟元老的《東京夢華錄》、署名西湖老人的《西湖老人繁盛錄》、吳自牧的《夢粱錄》、周密的《武林舊事》是其中最為重要的代表。這些作品描繪的是舊時都城，同時也是在描繪自己家鄉(xiāng)、故國。這樣的民俗志多是對于人們?nèi)粘Ｉ盍曀?，市井百態(tài)的記錄，展現(xiàn)了處于舊時社會和平安寧時期人們衣食豐足、安居樂業(yè)的適意之情。

孟元老的《東京夢華錄》寫于靖康之變、宋室南渡后，作者在文前敘述了寫作的緣起是為了保存北宋繁盛時的風俗，并喟嘆：“古人有夢游華胥之國，其樂無涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉?！蓖瑯?，吳自牧在《夢粱錄》前的自序也有“緬懷往事，殆猶夢也”之感嘆。這些民俗志以“夢”“舊事”“繁盛錄”為題，帶有明顯的追憶色彩，表明了對逝去過往的眷戀和無力感。與此同時，這些致力于重現(xiàn)往昔、重建精神家園的知識分子，在書寫民俗志的時候，也堅信文字書寫所具有的記錄歷史與保存文化的特殊功能。在他們看來，唯有以一種遺民知識分子的態(tài)度和擔當，通過一種事無巨細的對于往昔繁華的記錄，才能使得眼下已經(jīng)灰飛煙滅的事物得到闡發(fā)和重現(xiàn)，才能使已經(jīng)逐漸被世人淡忘的文化與習俗的神圣意義得以彰顯，再現(xiàn)往日的光輝。

透過這些客觀、冷靜的民俗志的描繪，可以使人們深刻地感受到，遭遇亂離的人們，雖然后來的生活也可能安頓下來，但人們情之所系、心之所向的，仍然是舊時的家園和昔日的生活。也許現(xiàn)實的生活并非不好，而最讓他們眷戀的還是往昔的家園。人們利用民俗志，詳細描寫家鄉(xiāng)的市井百態(tài)，日常生活，以及種種宮廷典禮，王室逸聞，以此追憶一個國家繁盛時的景況。在這里，物化的家園已經(jīng)被摧毀了，文人依靠文字來構(gòu)筑精神的家園，安頓靈魂。憑著記憶和想象建構(gòu)起來的家園，遮蔽了它的不足，放大了它的光輝，比曾經(jīng)的真實存在還要美好。

綜上可知，中國古代文人對于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的書寫，有和平時期恬淡生活的描繪，有不得已離開家園的愁緒，更有家國傾覆時的哀痛與追憶，其中滲透了對適意生活的向往和今昔對比的失落。人們渴望回到一種理想的生活狀態(tài)，不斷地尋覓一種精神與心靈的歸依之所。說到底，人們苦苦追尋的，是一種溫暖的歸屬感。從更普遍的意義上說，這是人的集群性的體現(xiàn)，是人類普遍的“集體無意識”的體現(xiàn)。從集體無意識的層面上來看，種種藝術(shù)化的書寫，是出于對大地母親的眷戀，更是一種“萬物有歸”哲學訴求的表達。人們習慣于描繪自己家園，用文字精心構(gòu)筑了一個個美好的棲居之所，供他們自己，也供后人容身休憩。通過這樣的文字書寫，人們可以獲得某種心靈的慰藉，這種安慰可以使得渺小的個人在歷史的荒原中有所依憑，不致迷失。