羅斯科就是世界的補(bǔ)角

肖恩·斯庫(kù)利

馬克·羅斯科在藝術(shù)史上的位置再清楚不過(guò)：是他把浪漫主義的藝術(shù)沖動(dòng)帶進(jìn)了20世紀(jì)。

我們有必要回顧一下這位繪畫(huà)大師在30年代創(chuàng)作的具象作品。1936年，33歲的羅斯科創(chuàng)作了一幅半身自畫(huà)像。畫(huà)像為豎幅，以紅、暗紅、黑、白、半透明的焦黃色為主色。年輕的羅斯科瞪大了眼睛，直視著畫(huà)外的世界，一副躊躇滿志的樣子。就繪畫(huà)而言，除了為研究羅斯科成熟期的作品提供參照外，這幅自畫(huà)像并無(wú)特別之處。

在1936年，還未見(jiàn)表現(xiàn)崇高悲劇感的大幅抽象畫(huà)，當(dāng)時(shí)的畫(huà)家多以人物畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)為主，羅斯科也不例外。不過(guò)，對(duì)照一下他在1953年創(chuàng)作的《無(wú)題》，即《紫、白與紅》或《紅之上的綠與橘》和1961年的《2號(hào)》，不難發(fā)現(xiàn)，這三件作品都帶有明顯的羅斯科風(fēng)格：色調(diào)沉穩(wěn)，薄層著色（暗上帶明，明中有暗）。值得注意的是，這幾件作品的創(chuàng)作時(shí)間雖相隔近三十年，大體上卻很相似。

在早期的社會(huì)和政治條件下，藝術(shù)家的作品大多為宗教主題。到了羅斯科的時(shí)代，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，教會(huì)已不再是生活的中心。抽象藝術(shù)成為西方主要的藝術(shù)流派之一，羅斯科作為其擁躉，在情感上詮釋了這個(gè)時(shí)代的精神追求。

只要瀏覽一下羅斯科的主要作品，人們大概都會(huì)說(shuō)，此人就是一個(gè)現(xiàn)成的藝術(shù)家。他的繪畫(huà)天分雖然并不是很高，但絕對(duì)是個(gè)極有品格的藝術(shù)家。特殊的生活經(jīng)歷使他異常敏感，而他的任務(wù)就是在藝術(shù)中表現(xiàn)這種敏感。

羅斯科早期的作品，比如30年代創(chuàng)作的玩偶似的人物，大多很有趣，卻并不特別。有人會(huì)說(shuō)，所有的藝術(shù)家都是經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎之后才找到了最適合自己的風(fēng)格，但據(jù)我所知，羅斯科是最極端的例子。

在他看來(lái)，作品要對(duì)稱排列，色塊要堆疊。僅僅這一種構(gòu)圖模式，就足以讓他成為獨(dú)一無(wú)二的抽象表現(xiàn)藝術(shù)家。這種構(gòu)圖給他安全感，讓作品以前所未有的力量釋放情感，表達(dá)深邃的思想——當(dāng)然這種力量是具體的，而非抽象的。

我的好友紐約畫(huà)家羅伯特·斯坦利，曾對(duì)我說(shuō)羅斯科對(duì)邊界的棕色系模糊處理與對(duì)曼哈頓的雪松酒館（Cedar Tavern）有關(guān)。在50年代，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家常光顧這家酒館。我在80年代也常去那兒，只不過(guò)那里已經(jīng)變了樣。要知道，當(dāng)時(shí)你很有可能在那里遇見(jiàn)德庫(kù)寧、波洛克或是米切爾，可以與他們開(kāi)懷暢飲?？梢源_信的是，略帶憂郁氣質(zhì)的羅斯科，曾凝視著棕色酒館中的光影出神，但是我不相信他的構(gòu)圖靈感由此而來(lái)。倒是可以說(shuō)，映入眼簾的這些景象又一次證實(shí)了他原有的想法：世界的邊緣連同世界上所有的事物都讓人感到神秘和悲傷，因而變得模糊。

羅斯科用藝術(shù)消解了時(shí)間的延續(xù)性。與同時(shí)代許多前衛(wèi)藝術(shù)家一樣，他正面處理圖形，畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)潔得有些夸張，但與此同時(shí)，他又能夠通過(guò)“格調(diào)”與數(shù)世紀(jì)前的繪畫(huà)傳統(tǒng)對(duì)接。正是同傳統(tǒng)的對(duì)話和對(duì)時(shí)間理解的寬度和廣度，讓他從同時(shí)代的畫(huà)家中脫穎而出。

羅斯科在1947年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我的作品是戲劇，畫(huà)面上的圖形就是演員。我們的演員在舞臺(tái)上要自然地表現(xiàn)出戲劇性，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)動(dòng)作或姿勢(shì)而感到難為情。圖形就是這樣的演員”。羅斯科告訴我們，自己的作品雖然抽象，卻能夠充分地表現(xiàn)人性，同時(shí)也是具象的。如果像我這樣從字面理解的話，可以說(shuō)羅斯科認(rèn)為自己的作品與倫勃朗的繪畫(huà)一樣是戲劇化的，帶有具象性。

同為著名的抽象表現(xiàn)藝術(shù)家，波洛克的繪畫(huà)具有自發(fā)性和隨機(jī)性，以現(xiàn)代的形式制造出印第安沙畫(huà)藝術(shù)的神秘效果，體現(xiàn)了純粹的美國(guó)精神。不過(guò)，還是羅斯科給我們留下了更為復(fù)雜的禮物。如今，我們好像不會(huì)再像50年代紐約的藝術(shù)家和作家那樣，去相信超驗(yàn)和崇高的事物。這個(gè)世界已經(jīng)變了，變得更加憤世嫉俗了——我想，人們永遠(yuǎn)有理由這樣說(shuō)。

在羅斯科生命晚期，他的生命之火在漸漸變暗，最后熄滅?！兜诎颂?hào)》為豎幅油畫(huà)，背景為藍(lán)灰色，上面孤零零地浮著一個(gè)灰黑的色塊，既有莊嚴(yán)的美感，又把人擲入絕望的孤獨(dú)中。這些矩形色塊不再伴著對(duì)方搖擺，而是彼此分離，懸在作品的邊緣，也徘徊在羅斯科的世界的邊緣。

1970年，羅斯科結(jié)束了自己的生命。1889年，尼采站在都靈的街道上親吻一匹馬，從此精神崩潰，11年后離開(kāi)人世。然而，在到達(dá)生命悲涼的終點(diǎn)之前，這些藝術(shù)家已經(jīng)向世界奉獻(xiàn)了他們最好的作品。

在我看來(lái)，一副偉大的抽象作品能夠讓人在漫長(zhǎng)的旅途中免于沉悶。羅斯科留給世界的正是這樣的作品?，F(xiàn)在我們可以這樣問(wèn)：羅斯科的藝術(shù)果真如他所期待的那樣，讓世界有所不同嗎？換言之，若沒(méi)有他的藝術(shù)，世界是否真的會(huì)有所缺失？對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，我們的回答再簡(jiǎn)單不過(guò)：是的。