畫(huà)郎中養(yǎng)成記

李晗

徐

悲鴻曾說(shuō)：“不論多好的繪畫(huà)，不經(jīng)裝裱，也顯示不出它的藝術(shù)魅力?！笨梢?jiàn)，書(shū)畫(huà)作品不僅需要有名的藝術(shù)家，更需要無(wú)名的藝術(shù)家——“畫(huà)郎中”，對(duì)不可再生文物——古書(shū)畫(huà)的修復(fù)，“畫(huà)郎中”的重要性更顯突出。

數(shù)量上，目前全國(guó)在編的文物修復(fù)人員僅有幾百人，而文物保有量何止千萬(wàn)。質(zhì)量上，技藝精湛，經(jīng)驗(yàn)豐富的文物修復(fù)人員更是鳳毛麟角。單就古書(shū)畫(huà)修復(fù)這項(xiàng)來(lái)說(shuō)，他們?cè)跇I(yè)界被稱(chēng)為“畫(huà)郎中”，在外界很少為人所知。

“畫(huà)郎中”到底是怎樣的一群人？《經(jīng)濟(jì)》記者近日走訪“畫(huà)郎中”，了解他們背后的故事。

初遇：重復(fù)練

“畫(huà)郎中”，即修復(fù)古書(shū)畫(huà)的人，這里的“修復(fù)”包括裝裱和修復(fù)兩個(gè)層面。裝裱就是“裱畫(huà)兒”，它是古代以保護(hù)為目的發(fā)展起來(lái)的，既有利于作品收藏，又能提高觀賞性的藝術(shù)體系，自古有“三分畫(huà)、七分裱”的說(shuō)法。修復(fù)則是對(duì)受損作品的搶救，如同醫(yī)生和病人的關(guān)系，分為揭掉舊裱和受損作品修復(fù)兩部分。其中，前者是裝裱的逆向操作。只有把原來(lái)的裱飾全部去掉才能對(duì)受損作品進(jìn)行修補(bǔ)，修好的作品再重新裝裱起來(lái)就完成了修復(fù)的全部工作。

為了解“畫(huà)郎中”的真實(shí)工作狀態(tài)，記者走訪了故宮博物院和天津博物館。

故宮博物院高墻內(nèi)隔絕了外界的紛擾，經(jīng)過(guò)幾條小巷子，來(lái)到古書(shū)畫(huà)修復(fù)室，房間內(nèi)溫濕度適宜，有的修復(fù)師正在給畫(huà)全色，有的修復(fù)師正在揭畫(huà)心……整體給人一種平和之感。

“這種環(huán)境最適合進(jìn)行古書(shū)畫(huà)修復(fù)?！惫蕦m博物院研究員單嘉玖告訴記者。

單嘉玖算是古書(shū)畫(huà)修復(fù)中的老人了。1978年，她在北京順義縣插隊(duì)時(shí)，恰遇故宮博物院文物修復(fù)工作需要培養(yǎng)年輕人，就在她插隊(duì)的地方招了兩個(gè)插隊(duì)生。她便是其中一個(gè)。

“自那以后就一直從事古書(shū)畫(huà)修復(fù)，一晃38年過(guò)去了。”可能是因?yàn)楣艜?shū)畫(huà)修復(fù)需要平心靜氣，單嘉玖給人一種寧?kù)o之感，面部也極少看見(jiàn)歲月留下的痕跡，只是花白的頭發(fā)透露了她的年齡。

單嘉玖說(shuō)，她這一輩子就做了這么一件事。剛來(lái)時(shí)什么也不懂，前幾年都是先掌握基本功，遵循基本要領(lǐng)，然后自己勤學(xué)苦練，最終熟能生巧。“這個(gè)過(guò)程需要兩到三年的時(shí)間?！?/p>

單嘉玖記得很清楚，那時(shí)，師傅一直讓她不斷練習(xí)刮紙，一方面提高修補(bǔ)技術(shù)，一方面體會(huì)用刀的方法、技巧和力度。

“既要把紙刮薄，又不能把紙刮破，不僅是一個(gè)熟悉技術(shù)的過(guò)程，也是一種磨練性情、增強(qiáng)定力的方法?！眴渭尉琳f(shuō)。

每個(gè)剛來(lái)做文物修復(fù)的人都有同樣的體會(huì)：復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單做，簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做。

天津博物館文保部的李炯也是同樣的看法。她學(xué)的專(zhuān)業(yè)是文物鑒定與修復(fù)，有一定的繪畫(huà)功底，但剛來(lái)的兩三年時(shí)間也是跟著師傅看，跟著師傅學(xué)，“不能碰古書(shū)畫(huà)。”

到如今，李炯到天津博物館已有6年時(shí)間，并成為老修復(fù)師張章的得力干將。記者見(jiàn)到她時(shí)，她正坐在梯子上，給破損的唐伯虎真跡全色。

而在技藝學(xué)習(xí)方面，都是從裝裱學(xué)起，會(huì)裱才會(huì)揭，會(huì)揭才能修，每個(gè)階段有每個(gè)階段的基本功。

接觸：易且難

古人曾說(shuō)“書(shū)畫(huà)性命全在于揭”。的確，在古字畫(huà)修復(fù)中，“揭舊”是重中之重。

單嘉玖解釋說(shuō)，書(shū)畫(huà)的受損原因多種多樣，受損狀態(tài)千差萬(wàn)別，不同的受損有不同的修復(fù)難度。比如，一幅已經(jīng)變成很多碎片的作品，受損嚴(yán)重，但和另外一幅受損但沒(méi)解體的書(shū)畫(huà)相比，實(shí)則是各有各的修復(fù)難度。此時(shí)，前者的難點(diǎn)在畫(huà)意的拼接，后者“揭舊”是最大的挑戰(zhàn)。

畫(huà)意方面，有些作品非常滿(mǎn)，幾乎沒(méi)有空白或只有《圖題》。受損程度越重，操作過(guò)程中畫(huà)心越容易受到新?lián)p傷，舊托心紙的揭除也就越難操作。特別是在殘損相交，連接錯(cuò)位的部位，極容易在操作中弄破、弄斷。單嘉玖比喻說(shuō)，這就如同受傷的人，還沒(méi)開(kāi)始治療，就已在準(zhǔn)備搶救的過(guò)程中加重了傷情?！皩?duì)病人來(lái)說(shuō)是增加治療難度，對(duì)書(shū)畫(huà)來(lái)說(shuō)既擴(kuò)大了作品的損傷，又加重了原貌的丟失?！?/p>

雖然畫(huà)意是作品的靈魂所在，但《圖題》也是作品標(biāo)識(shí)及鑒定真?zhèn)蔚囊罁?jù)?！按藭r(shí)就要全面思考，選擇合適地方來(lái)作為揭除點(diǎn)?！眴渭尉琳f(shuō)。

不同畫(huà)作有不同的視點(diǎn)，豎式畫(huà)作的上部屬于第一關(guān)注點(diǎn)，橫式作品的起首部是第一關(guān)注點(diǎn)，這些部位的空白處，干擾越多痕跡越明顯，反不似畫(huà)意本身可以得到接筆和全色的雙重補(bǔ)救，因此從“擇輕避重”的角度講，《圖題》和《印記》等起首位置也不是最應(yīng)選擇的試揭區(qū)。

到底應(yīng)該從哪里揭？所謂“紙有易揭者，有糊厚難揭者，糊有白芨者尤難?！惫艜?shū)畫(huà)的“揭舊”是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程。不僅需要技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，還需修復(fù)者付出很長(zhǎng)的時(shí)間和巨大的耐心。

單嘉玖認(rèn)為，“揭舊”取決于兩個(gè)方面，一個(gè)是畫(huà)作本身的特點(diǎn)和具體情況，另一個(gè)是以避開(kāi)畫(huà)意，選擇“空白處”入手為原則（對(duì)于沒(méi)有空白或空白極少的畫(huà)作，以選擇畫(huà)意最少的地方入手為原則）?！爸挥屑骖櫟竭@兩個(gè)方面，才有可能在還沒(méi)掌握托心紙與畫(huà)心間的未知因素之前，防止試揭過(guò)程出現(xiàn)意外損傷。”

另外，還要考慮到揭序和揭層的問(wèn)題。

“揭序”的把握是指托心紙位于畫(huà)作背面，只有畫(huà)面朝下才能揭除，所以操作過(guò)程中修復(fù)者面對(duì)的實(shí)際是作品的背紙及托心紙，無(wú)法看到畫(huà)作本身，只有背紙和托心紙逐步揭除，畫(huà)心才能最終顯露出來(lái)。但對(duì)受損畫(huà)作來(lái)說(shuō)，由于碎裂、糟朽、霉變導(dǎo)致作品失去整體性，容易出現(xiàn)殘碎畫(huà)面隨托心紙脫離本體的情況，這就需要根據(jù)畫(huà)作的受損狀況不斷調(diào)整方向，直至尋到最為有利的揭除角度，才能既將背紙一點(diǎn)點(diǎn)揭除，又不擴(kuò)大原作損傷。

“揭層”的把握是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)用紙是可以揭除分層（夾宣甚至可以整張分離），容易出現(xiàn)幾種情況：一種是沒(méi)能辨清層次關(guān)系“未揭到底”，留下舊托紙的殘留層，重新?lián)Q托后易在此處出現(xiàn)“空鼓”；一種是辨識(shí)不清誤揭畫(huà)心，導(dǎo)致縮短作品壽命。

此外，不同作品有不同的特殊情況，比如，有的作品一旦揭除凈盡，反而會(huì)導(dǎo)致細(xì)損部位——如花的蕊心、鳥(niǎo)的翎毛、人的眉眼、書(shū)法的筆韻、印記的寶色等出現(xiàn)無(wú)法復(fù)原的情況。“這時(shí)寧可略留余層、做好加固，也不能強(qiáng)行揭透，否則會(huì)反傷神貌。”單嘉玖一邊攤開(kāi)修復(fù)前后的古書(shū)畫(huà)，一邊和記者講著。

所以說(shuō)，古書(shū)畫(huà)修復(fù)看起來(lái)不難，實(shí)際上要考慮的東西很多。真正的難點(diǎn)不在學(xué)習(xí)過(guò)程中，而是把學(xué)習(xí)到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)踐結(jié)果的時(shí)候?！凹扔型▌t，又有具體處理上的不同，既需要遵循基本程序，又需要具備處理特殊情況的經(jīng)驗(yàn)和能力?！眴渭尉量偨Y(jié)說(shuō)。

深入：知魅力

一件事情如果不是興趣所在，任誰(shuí)也無(wú)法堅(jiān)持幾十年。

古書(shū)畫(huà)修復(fù)是一項(xiàng)非常特殊的工作，要耐得住寂寞，同時(shí)也要守得住繁華。

對(duì)于單嘉玖來(lái)說(shuō)，古書(shū)畫(huà)修復(fù)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引著她，“我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)自己已經(jīng)掌握了其間的所有奧秘，這即是它魅力所在?！眴渭尉琳f(shuō)起自己這些年從事古書(shū)畫(huà)修復(fù)的經(jīng)歷，臉上洋溢著熱愛(ài)之情。

修復(fù)者無(wú)法事先知道會(huì)遇到什么樣的修復(fù)對(duì)象，而這些對(duì)象中又有哪些從未遇到的問(wèn)題。

單嘉玖介紹說(shuō)，以前故宮購(gòu)藏過(guò)一幅曾經(jīng)用“小托心法”修復(fù)過(guò)的作品，這件作品的再修復(fù)是以前從沒(méi)遇到過(guò)的特殊類(lèi)型。

在書(shū)畫(huà)的裝裱中，常將托畫(huà)心稱(chēng)為“小托”，覆背稱(chēng)為“大托”，而在古書(shū)畫(huà)修復(fù)中，還有另外一種“小托心修復(fù)法”，特點(diǎn)是將傳統(tǒng)托心紙與受損畫(huà)心托制成一個(gè)整體，使它成為畫(huà)心的組成部分，外面再按正常程序另外加制托心紙。

托心紙又稱(chēng)“命紙”，對(duì)書(shū)畫(huà)作品有至關(guān)重要的保護(hù)作用，關(guān)乎書(shū)畫(huà)性命。當(dāng)這種傳統(tǒng)托心紙與殘損畫(huà)心整合在一起后，它既不同于原始畫(huà)心，又有別于傳統(tǒng)意義的托心紙，屬于補(bǔ)償畫(huà)心的性質(zhì)，因此它的外面仍需按照正常程序制作起保護(hù)作用的托心紙，這時(shí)里層增加的那層補(bǔ)償畫(huà)心就稱(chēng)“小托心”。這種做法用于嚴(yán)重受損書(shū)畫(huà)的拯救性修復(fù)，拯救對(duì)象多為質(zhì)地薄、殘損重，已無(wú)再做揭心修復(fù)可能的作品。

單嘉玖介紹說(shuō)，在故宮博物院的購(gòu)藏品中，不僅有一幅曾經(jīng)采用上述方法修復(fù)的書(shū)法作品，而且送修原因除了出現(xiàn)撕裂和蟲(chóng)蛀等新的損傷，還有因當(dāng)初的補(bǔ)償做法失效導(dǎo)致空鼓、翹起的情況。“一來(lái)是這種情況極少發(fā)生，以前從沒(méi)遇到過(guò)，二來(lái)是原作品的缺失過(guò)于嚴(yán)重，所缺內(nèi)容全部補(bǔ)在小托心上，不能換紙重救，只能重新整合?！?/p>

這對(duì)單嘉玖形成4種挑戰(zhàn)：第一，這件作品僅缺失就達(dá)三分之一以上，剩余的殘破部分有連有斷，除了畫(huà)心本身的剝揭存在極大風(fēng)險(xiǎn)，還必須同時(shí)保證小托心完好無(wú)損，這是以前修復(fù)中從沒(méi)遇到過(guò)的難題。第二，現(xiàn)作品屬于先托心，后接筆，而且接補(bǔ)類(lèi)型較為復(fù)雜，有整字的補(bǔ)，如果不將小托心與原殘畫(huà)心分開(kāi)，重新復(fù)位，無(wú)法根治其間的空鼓。若一旦將兩者分離、重新整合，除了剝離過(guò)程易傷字韻，復(fù)原的時(shí)候又是帶糊操作，必須一次復(fù)位成功，沒(méi)有移動(dòng)調(diào)整的可能，這種情況下，單字的拼對(duì)復(fù)原相對(duì)容易，但大面積、多部位同時(shí)對(duì)應(yīng)，不僅難以把握，也缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)。第三，這件文物除原殘畫(huà)心的破損狀態(tài)比較復(fù)雜、平面破損的彌合難度較大外，還需同時(shí)解決原作品與小托心后補(bǔ)字跡間兩個(gè)層面的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這在過(guò)去的修復(fù)中還不曾遇到過(guò)。第四，傳統(tǒng)修復(fù)的拼復(fù)是面對(duì)作品原貌及畫(huà)意，屬于明面接對(duì)，這件文物相反，只能畫(huà)面朝下進(jìn)行，屬于暗復(fù)，復(fù)位過(guò)程也與通常的正面拼復(fù)不同。

“從揭舊到復(fù)原，無(wú)論是方法還是過(guò)程，都與傳統(tǒng)修復(fù)存在不同?！眴渭尉琳f(shuō)。但也正是因?yàn)檫@樣，激勵(lì)著單嘉玖不斷研究和探索，并最終完成修復(fù)。

感情：永敬畏

說(shuō)起修復(fù)者與古書(shū)畫(huà)的關(guān)系，單嘉玖想了一會(huì)兒，說(shuō)出了兩個(gè)字：“敬畏！”

古書(shū)畫(huà)屬于文物的一種，它具有不可再生性，修復(fù)好了，能挽救受損作品；修復(fù)出了丁點(diǎn)兒差錯(cuò)，輕則降低作品壽命，重則斷送作品性命。“技術(shù)不過(guò)硬，能力不夠強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)不夠多，都可能導(dǎo)致前者，而責(zé)任心不強(qiáng)，缺乏對(duì)文物的敬畏之心，則可能造成修復(fù)的失誤?！眴渭尉琳f(shuō)。

就比如絹質(zhì)書(shū)畫(huà)的修復(fù)方法，包括“斬補(bǔ)法”、“細(xì)補(bǔ)法”和“整絹托補(bǔ)法”。其中“整絹托補(bǔ)法”爭(zhēng)議最大，這種方法是使用與畫(huà)心面積相同的整幅絹貼于畫(huà)心背面來(lái)取代局部修補(bǔ)，雖然做法上與紙質(zhì)畫(huà)心的“小托心修復(fù)法”相似，但性質(zhì)與結(jié)果卻完全不同。

單嘉玖解釋說(shuō)，紙質(zhì)畫(huà)心的“小托心修復(fù)法”雖然是將傳統(tǒng)托心紙與畫(huà)心紙制成一個(gè)整體，但外面仍按正常做法另外制托心紙加以保護(hù)，因此日后修復(fù)只需更換外部的托心紙，里面的小托心對(duì)作品的延存只有幫助沒(méi)有負(fù)面影響。而整托絹就不一樣了?！耙皇墙伻菀桌匣?，一旦背絹?zhàn)冇?，背絹本身的斷折?huì)使畫(huà)心跟著斷折。二是絹托需用后糊，絹質(zhì)畫(huà)心又比背絹年代久遠(yuǎn)，質(zhì)地更加酥脆，一旦出現(xiàn)問(wèn)題需要重修時(shí)，即使背絹沒(méi)有老化，觸手即碎的糟朽絹心加上硬厚的底糊，會(huì)使畫(huà)心根本無(wú)法同底絹剝離。三是一旦背絹老化細(xì)碎，背絲與作品的殘絲發(fā)生混淆，會(huì)使作品連復(fù)原的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這也是為什么以紙托制的絹質(zhì)書(shū)畫(huà)，日后修復(fù)時(shí)作品多么殘破，只要修復(fù)得法，托紙仍然能夠得到剝離，而兩層觸手即破的絹質(zhì)材料就無(wú)法做到這一點(diǎn)?！?/p>

古人把書(shū)畫(huà)修復(fù)比喻為“病篤筵醫(yī)”，意思是修復(fù)書(shū)畫(huà)就像病人求醫(yī)，“醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善則隨劑而斃”，遇到好醫(yī)生能藥到病除，碰上庸醫(yī)反而會(huì)一劑斃命。因此，單嘉玖一直保持著“永遠(yuǎn)立足于修復(fù)方案的確定不是建立在完成某件文物的一次修復(fù)上，而是建立在有利于文物的長(zhǎng)遠(yuǎn)保護(hù)與延存上”的態(tài)度。

但說(shuō)實(shí)話，古書(shū)畫(huà)修復(fù)對(duì)個(gè)人身體也有不利的一面。塵垢和霉菌是舊書(shū)畫(huà)感染最多的東西，去污藥劑也對(duì)身體有一定影響。此外，有些工序因耗時(shí)長(zhǎng)而勞動(dòng)強(qiáng)度也比較大，比如，揭畫(huà)心需要潮水，畫(huà)心在畫(huà)案上待時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)對(duì)作品造成損害，夏天還容易生霉。

記者在天津博物館看到李炯時(shí)，她手上因?yàn)檫^(guò)敏隆起各種小包，卻仍在進(jìn)行古書(shū)畫(huà)修復(fù)。

采訪中，單嘉玖也表示，小畫(huà)需要時(shí)間相對(duì)較短，大作品需要長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作，“這么多年，也造成自己腰椎間盤(pán)突出和頸椎病?！?/p>

與身體上受到的傷害相比，他們更關(guān)注工作的重要性，單嘉玖表示，“希望各博物館在修復(fù)人員的配置上有所改變，能盡可能多地?fù)尵任奈??！?/p>

李炯則表示希望各博物館之間要加強(qiáng)交流，多多學(xué)習(xí)，提升修復(fù)的技術(shù)和水平。

“畫(huà)郎中”到底是怎么養(yǎng)成的？是他們用時(shí)間、技藝、經(jīng)驗(yàn)、耐心、身體健康等共同筑起了文化傳承的橋梁。