◎陳永和
讓讀者產(chǎn)生閱讀滿足感
◎陳永和
《特別關(guān)注》雜志之所以能成長(zhǎng)為“世界華文第一刊”,各方解讀的經(jīng)驗(yàn)很多,這里暫且不論,單就刊物內(nèi)容和質(zhì)量而言,在長(zhǎng)達(dá)16年的打磨中,每期雜志甚至每件作品,都能切實(shí)讓讀者產(chǎn)生多元的閱讀滿足感,也是成功要素之一。
閱讀滿足感深刻地揭示了《特別關(guān)注》在內(nèi)容生產(chǎn)方面的特別優(yōu)勢(shì)、特別取向與特別價(jià)值。
閱讀滿足感是指人們?cè)陂喿x過(guò)程中或閱讀之后有所收獲的心理感受,是滿意于在閱讀中或閱讀后對(duì)某種或某些欲望、渴念、需要或者要求的實(shí)現(xiàn)。
閱讀滿足感,來(lái)自于閱讀某篇文章、某個(gè)故事、某個(gè)句子、某幅插圖,甚至某個(gè)詞語(yǔ),可以是很明確的,也可以是無(wú)形的;可以是多方面的,也可以是單一的;可以是細(xì)微具體的,也可以是抽象朦朧的??傊?,是閱讀后有所得到,有所取得,有所捕得,讀有所值,讀有所感。
在長(zhǎng)期耕耘中,《特別關(guān)注》一直秉承讓讀者產(chǎn)生閱讀滿足感的理念,來(lái)篩選、精雕、打磨每件作品,同時(shí)以每件作品是否能讓讀者產(chǎn)生閱讀滿足感而事先進(jìn)行檢驗(yàn)、評(píng)價(jià)和度量。因此,這就確保了1000余萬(wàn)讀者都能從閱讀這份雜志中得到各自心滿意足的閱讀回報(bào),甚至愉悅于和陶醉于一種閱讀境界。這是《特別關(guān)注》始終處于中國(guó)期刊領(lǐng)先地位的奧秘之所在。
其實(shí),編輯和讀者的閱讀感受應(yīng)當(dāng)是相通的、相融的。也就是說(shuō),編輯在每選編一篇文章、一個(gè)故事、一個(gè)侃點(diǎn)、一個(gè)句子、甚至一個(gè)說(shuō)法時(shí),就會(huì)以第一讀者的身份,圍繞是否有閱讀滿足感,先行一步地進(jìn)行內(nèi)心的自我評(píng)判和自我檢驗(yàn)。
如果一件作品根本沒(méi)有一點(diǎn)閱讀滿足感,這樣的東西就要放棄,而不要抱著僥幸心理把這樣的文字或內(nèi)容提交給稿件庫(kù)。這是永不停息地提高刊物質(zhì)量的前置條件。
閱讀滿足感的“八有”:
(一)有啟示
有啟示,是人們對(duì)閱讀的第一需求。也就是閱讀后能使讀者得到原來(lái)沒(méi)有、原來(lái)想不到、或者比原來(lái)更深刻的認(rèn)知提升,有新的領(lǐng)悟。
《父子養(yǎng)老協(xié)議》,說(shuō)的是西漢初期杰出外交家陸賈與5個(gè)兒子簽訂養(yǎng)老協(xié)議的故事。他生前將一筆財(cái)產(chǎn)平分給5個(gè)兒子,然后約定,每隔10天,輪流到每個(gè)兒子家里小住,都必須盡到照料責(zé)任,父子皆感甚好,心安理得。而這位古代賢士也安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)壽70多歲才離世。大約2000年以前的這種做法,對(duì)當(dāng)今國(guó)人解決父子養(yǎng)老問(wèn)題,仍有很現(xiàn)實(shí)的啟示意義,可學(xué)習(xí)可效仿可實(shí)踐。
(二)有特點(diǎn)
有特點(diǎn),是說(shuō)古今中外文章事,無(wú)特點(diǎn)即為平庸,有特色才有生命力,有特性才有吸引力。而無(wú)此即無(wú)以為文。 《推銷之神比腳繭》,不到200字。說(shuō)的是在日本被譽(yù)為 “推銷之神”的原一平,在一次演講中,有人向他請(qǐng)教推銷的秘訣,他當(dāng)場(chǎng)脫下鞋襪,說(shuō):“請(qǐng)看看我的腳板,這就是秘訣?!比藗兒闷娴厣锨耙豢?,他腳板上的繭,竟然比一個(gè)老農(nóng)的腳繭還要厚。人們驚異,他笑笑說(shuō):“我走路比別人多,跑得比別人勤快,自然就成功了?!边@個(gè)小故事,兼有4種特點(diǎn):一是個(gè)性鮮明,二是啟示性強(qiáng),三是記憶深刻,四是傳播性廣。這4個(gè)特點(diǎn),其實(shí)也是4種閱讀滿足感。
(三)有情趣
有情趣,就是作品有情節(jié)、有趣味。閱讀最忌諱枯燥無(wú)味、無(wú)情無(wú)趣、寡淡如水。這是人的天性使然,也是閱讀的本性所在。《一語(yǔ)成博士》,說(shuō)的是文史專家陸侃如在博士論文答辯時(shí)以睿智征服考官的故事。答辯中,考官故意刁難地問(wèn)他:“孔雀東南飛,為何不言西北?”陸侃如鎮(zhèn)定有恒,略微想了想隨口答道:“西北有高樓,上與浮云齊?!?/p>
《西北有高樓》與《孔雀東南飛》,幾乎是同一時(shí)代的古代樂(lè)府詩(shī)。用此對(duì)答,天衣無(wú)縫,高樓擋住了西北,孔雀自然就只能東南飛了。一語(yǔ)未了,眾考官哄然稱妙,他的博士學(xué)位,就在考官們的笑聲中拿到了。
這個(gè)小故事,有兩種滿足感 :一是既有情節(jié)又有趣味,令人開(kāi)心;二是有啟迪性,說(shuō)明厚積薄發(fā),方可成才。
(四)有新意
有新意,即作品立意要出新、出奇、出異、出彩,但不出格。文無(wú)新不活,無(wú)新不遠(yuǎn)。不新即等于屏蔽了讀者。所以為文求新是永恒的追求。
《怎樣才能讀書(shū)有得》,說(shuō)的是著名學(xué)者來(lái)新夏的讀書(shū)心得。其中有一段話:“我常聽(tīng)長(zhǎng)輩用耶學(xué)海無(wú)涯苦作舟爺來(lái)教育子弟苦讀,但我認(rèn)為,應(yīng)改成耶學(xué)海無(wú)涯樂(lè)作舟爺。所以讀書(shū)的起步,要樂(lè)于讀書(shū)。整天愁眉苦臉的,那是讀不好書(shū)的?!?/p>
這一段話,給人兩種滿足感:一是理念全新,那就是將“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”這個(gè)座右銘中人們普遍認(rèn)同的“苦”字,改為“樂(lè)”字,對(duì)傳統(tǒng)理念進(jìn)行了耳目一新的顛覆,實(shí)現(xiàn)了一種全新境界的提升;二是有啟示性,它告訴人們,要愛(ài)讀書(shū),快樂(lè)讀書(shū),把讀書(shū)當(dāng)作一種享受,才會(huì)讀有所獲讀有升華,而不能死讀書(shū)讀死書(shū),或者為了讀書(shū)而讀書(shū),或者被動(dòng)地苦兮兮地讀書(shū),那就成了一種負(fù)擔(dān)、一種累贅,不足為訓(xùn)。
(五)有美感
有美感,是指人們閱讀時(shí)或閱讀后對(duì)于美的感受、體會(huì)與回味。產(chǎn)生美感,是閱讀最讓人愉悅、愜意的精神享受和心理滿足,它帶來(lái)的美好感甚至超過(guò)對(duì)某種物質(zhì)的獲得或占有。有美感,包括四個(gè)方面:一是美文、二是美句、三是美圖、四是美版。
1.美文。是說(shuō)文章可以有故事,也可以沒(méi)有故事,但共同點(diǎn)是行文漂亮、結(jié)構(gòu)優(yōu)雅、文采飛揚(yáng)、極富哲理,讀之給人一種甜美的滋潤(rùn)?!墩f(shuō)書(shū)盲人》,說(shuō)的是一個(gè)盲人,臘月里走村串戶給村民說(shuō)書(shū),鮮活的氣息充溢了鄉(xiāng)村,彌漫吉慶高古之喜。他一副鼓板,一把二胡,燈光下臉色勻和。說(shuō)完書(shū),有錢的給個(gè)錢花,沒(méi)錢的混個(gè)飯局,但是他身上卻呈現(xiàn)出一種英雄氣,恣意曠達(dá)。
此文有4點(diǎn)可贊美:(1)描寫細(xì)膩:“盲人在主家的土炕上盤腿而坐,端水的手指在茶托上就呈現(xiàn)出了蘭花狀”。(2)語(yǔ)言柔美:“女人輕聲地說(shuō),可惜了你呀,瞎子!盲人想,這怕是他一生中唯一的一次體面了?!保?)敘述清新:“說(shuō)書(shū)盲人在這個(gè)冬天的最后幾日走出山村,飽經(jīng)風(fēng)霜的眼角,添滿了細(xì)細(xì)的紋路。厚實(shí)的塵土中,盲人走出一條羊腸小路,在日久年深的自然中形成了景觀。”(4)情感雅致:“女主人伸過(guò)手去觸摸盲人的手指,他的手指就一個(gè)一個(gè)全高興起來(lái),臉上還有春蛇在爬動(dòng)?!弊x這樣的美文,有一種很輕松的欣賞,一種字里行間浸潤(rùn)的對(duì)美的稱頌。
2.美句。可以是幾十個(gè)字或一二百字的短句,也可以是長(zhǎng)文章中隱藏的很精彩的一兩句話。換言之,有畫(huà)面感、有優(yōu)雅感、有享受感、有清新感的句子,就是美句。《書(shū)中錦句》第二條不到50個(gè)字的短句,就頗有美的意境:“某一天,你我暮年,靜坐庭前,觀花開(kāi),賞花落,笑談浮生流年。百年一眼,相對(duì)一笑,姹紫嫣紅早已看遍?!?/p>
讀這個(gè)句子,仿佛有一個(gè)非常幽靜美麗的畫(huà)面,出現(xiàn)在自己眼前,甚至可以感受到自己或自己年邁的父母或爺爺奶奶,正置身于這樣的場(chǎng)景中,遠(yuǎn)離浮華燥動(dòng),心緒平和,相視微笑,覺(jué)得人生的諸多美好都眷顧過(guò)、領(lǐng)略過(guò)、甚至享受過(guò)。喲,咱們雖然不是億萬(wàn)土豪,但仍是這個(gè)世界上最幸福的人之一,這不就足夠了么?
3.美圖??锏姆饷婧筒鍒D,講究視覺(jué)美、意境美、心緒美、延伸美。故有“無(wú)美圖無(wú)以成刊”之說(shuō)。封面圖《培奧尼亞》,是英國(guó)唯美主義畫(huà)派畫(huà)家弗雷德里克。萊頓的作品。他擅長(zhǎng)利用形式與色彩這兩種手法創(chuàng)造繪畫(huà)的和諧構(gòu)圖,并用色彩突出人物的個(gè)性。畫(huà)中的這位女性,不同于現(xiàn)代或當(dāng)代姿色豐艷的美女,而透出的是一種秀美清麗,婀娜多姿,淡然回眸中,可以激起讀者心中層層漣漪,給人以視覺(jué)美或心靈美的多種滿足感。
4.美版。就是比較美或很美的版面和版式結(jié)構(gòu)。版面是文章的居所,好的版面讓好文章安居增色。本期第19頁(yè)版面,就是比較美的一個(gè)版面。這個(gè)版面分上下兩個(gè)板塊,上半部刊登的文章是《拜訪父親當(dāng)年戀人》,全文用一條細(xì)線加圍裝飾,而標(biāo)題又用了圍中小圍,且小圍四周向內(nèi)各伸出一條平分90度角的一厘米線,另外再配一個(gè)純清女性插圖。而下半部版面,刊登的文章是《常香玉打板子》,所配小香玉剪影圖,和上半部所配插圖呈現(xiàn)對(duì)角形,非常優(yōu)雅養(yǎng)眼。
(六)有見(jiàn)解
有見(jiàn)解,是指對(duì)事理提出了不同的、能開(kāi)啟與拓展讀者思路的認(rèn)識(shí)和看法。炒現(xiàn)飯、嚼剩饃、循舊跡,人云亦云,是沒(méi)有讀者的?!兜谝幻幢孬@勝》,講述了美國(guó)蘋果公司與亞馬遜和谷哥公司,以及英國(guó)維珍航空與英國(guó)航空公司競(jìng)爭(zhēng)的兩個(gè)故事。結(jié)果是:在云儲(chǔ)存方面快速跑在第一名的亞馬遜和谷哥,反而輸給最初處于落后的蘋果公司;而英國(guó)維珍航空在推出商務(wù)倉(cāng)平躺座椅時(shí),雖然處在第一位,卻并不完善,沒(méi)有贏得乘客歡迎,但英國(guó)航空公司慢工出細(xì)活,接受維珍的教訓(xùn),推出了真正能平躺的航空座椅,把維珍打趴在地上。這就說(shuō)明,在競(jìng)爭(zhēng)中,即使你是第一個(gè)撞線的,或許第二名才是真正的獲勝者。
第一名未必獲勝的獨(dú)到見(jiàn)解,是對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)的根本性顛覆?!短貏e關(guān)注》后來(lái)居上,也表明是一份很有見(jiàn)地的雜志。這也是該刊之所以在長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)中能立于不敗之地的重要原因之一。
(七)有韻味
有韻味,是指有含蓄的意味、回味的空間、想象的余地。單調(diào)的文章像水果糖,僅有干擾舌頭的膩甜;而有韻味的作品,則充溢著縈繞舌尖的苦甜。兩種味覺(jué),第一種問(wèn)津者少,第二種趨之若鶩。這就體現(xiàn)了作品的高下之分?!妒詹?cái)」P》,說(shuō)的是著名作家汪曾祺在云南作家張長(zhǎng)家里做客,喝酒后為其書(shū)贈(zèng)題字時(shí),因喝多了,寫第一幅字謀篇布局不當(dāng),重新書(shū)寫第二幅字后,不肯將第一幅字送給朋友而作為自己人生的敗筆來(lái)收藏,并將其裱好掛在書(shū)房里警示自己:嗜酒誤事。字里行間,多藏韻味,讀之意猶未盡。
(八)有共識(shí)
有共識(shí),是指不同的人們所尋求的共同的觀點(diǎn)、價(jià)值和理想,且能產(chǎn)生共鳴,形成正能量?!犊傆行┤松档每蓯?ài)》,很溫馨。說(shuō)的是人們?nèi)粘I钪兴究找?jiàn)慣的小事,第一件事:作者買一把白菜,賣菜大嫂因沒(méi)有2毛零錢找,硬是找其他攤主借了2毛錢,追趕到小區(qū)門口把錢找給了買主。第二件事:作者在早點(diǎn)攤吃面條,吃不了一大碗,要攤主少下一點(diǎn),結(jié)果攤主也相應(yīng)少收了5毛錢,不讓食客吃虧。第三件事:作者所在小區(qū)門口那條路,每逢下雨就積水,這時(shí)總有一個(gè)人找些磚塊搭在水里,方便小區(qū)居民過(guò)去,而雨下完后,他又總是把那些磚塊再整齊地?cái)[放到路邊花壇處,便于以后下雨再用。有人問(wèn)他為啥愛(ài)管閑事,他說(shuō):“也不是管閑事,只是看到經(jīng)過(guò)的人不方便,舉手之勞而已?!?/p>
可以說(shuō),文章中所說(shuō)小區(qū)的人們,還有《特別關(guān)注》的編輯,以及所有讀這篇文章的讀者,都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)善良的、美好的共識(shí):文中的三個(gè)老百姓,個(gè)個(gè)都很平凡,平時(shí)沒(méi)人注意他們,但是當(dāng)人們稍稍感悟一下后,就會(huì)覺(jué)得這三個(gè)人都值得我們尊重、值得我們學(xué)習(xí)。這就是文章的魅力所在,就是閱讀后產(chǎn)生共識(shí)的滿足感。
能不能給讀者以正向的閱讀滿足感,是媒體人的神圣職責(zé)。文章千古事,悠然無(wú)止境。誰(shuí)言萬(wàn)般好,猶如作繭縛。筆者以為,盡管《特別關(guān)注》聲名遠(yuǎn)播,但玉有瑕疵,絕非完美無(wú)缺。因此唯有不斷砥礪,才能更加光彩奪目。
[本文所引文章、版式均出自2016年第3期《特別關(guān)注》]
(湖北日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán))