重讀茅盾《夜讀偶記》

蓋坤

摘 要：茅盾1958年發(fā)表《夜讀偶記》一文，高度肯定社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的主流地位和合理性，并對現(xiàn)代主義和現(xiàn)代派展開直接的否定和批判。結(jié)合20世紀(jì)六七十年代中國文學(xué)發(fā)展的政治文化背景，拋開特殊政治高壓時期“階級論”色彩的局限，80年代以來形成的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮實(shí)際早就已經(jīng)參與并影響著中國文學(xué)的發(fā)展軌跡。80年代“現(xiàn)代主義”的重新回歸既是新形勢下文學(xué)交融發(fā)展的大勢所趨，也是受現(xiàn)代文學(xué)自身發(fā)展客觀規(guī)律的影響，新時代背景下探討多種文學(xué)創(chuàng)作方法存在的可能性和意義價(jià)值應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究的重要問題之一。

關(guān)鍵詞：《夜讀偶記》 社會主義現(xiàn)實(shí)主義 現(xiàn)代主義 回歸

一、《夜讀偶記》創(chuàng)作的社會主義現(xiàn)實(shí)主義背景

“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”這一概念最初由蘇聯(lián)流入我國，并成為影響新中國成立以來文學(xué)發(fā)展方向的重要創(chuàng)作方法和原則。1932年斯大林在與作家會晤時提出“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的概念，進(jìn)而在1934年第一次蘇聯(lián)作家代表大會上被確立為“統(tǒng)一”的創(chuàng)作方法。20世紀(jì)30年代“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法被擁護(hù)馬克思主義理論的學(xué)者介紹到中國，1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》之后這一概念進(jìn)一步得到確認(rèn)和推廣，建國以后則更加廣泛普遍地應(yīng)用于廣大作家創(chuàng)作實(shí)踐中。但是由于中國特殊的政治文化語境的影響，一部分人對文學(xué)與政治關(guān)系的理解陷入庸俗、僵化，文學(xué)作品陷入“公式化、概念化”的怪圈，1956年秦兆陽以“何直”的筆名發(fā)表在《人民文學(xué)》上一篇題為《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識》的文章再度引發(fā)人們對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”認(rèn)識的大討論，秦兆陽指出當(dāng)時“文學(xué)創(chuàng)作帶有普遍性的公式主義傾向來自于文藝思想上帶普遍性的教條主義傾向”，同時也指出文學(xué)批評因帶上“一般化”的特點(diǎn)而失去應(yīng)有的敏銳和明確，這篇文章猶如擲石于文壇而激起眾多反響，涌出若干針對這一創(chuàng)作方法討論的學(xué)術(shù)評論文章。

茅盾的《夜讀偶記》正創(chuàng)作于此歷史背景下，很大程度上是為了回應(yīng)各家關(guān)于“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的理解討論，并立足于馬克思主義文藝?yán)碚摶A(chǔ)上闡述個人見解。他指出文學(xué)不應(yīng)陷入僵化，也不能走形式主義的路子，必須堅(jiān)持正確的社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和世界觀。茅盾用七萬字的論述高屋建瓴地對現(xiàn)代主義和現(xiàn)代派展開極具歷史時代語境特征的否定和批判。值得回味的是，早在20世紀(jì)20年代西方現(xiàn)代主義就已經(jīng)在一批具備超前文藝思想的學(xué)者和理論家的引介下進(jìn)入中國文學(xué)，茅盾本人也是其中的一員，但四十年后接受了馬克思主義理論影響的茅盾再度提起“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)代派”卻是為了否定和批判它們。

二、《夜讀偶記》對“現(xiàn)代主義”及“現(xiàn)代派”的批判

茅盾首先從否定歐洲文學(xué)家依據(jù)“歐洲即世界”觀點(diǎn)總結(jié)歸納的文學(xué)史發(fā)展公式“古典主義-浪漫主義-現(xiàn)實(shí)主義-新浪漫主義或現(xiàn)代主義”入手，認(rèn)為這一公式并不適合在中國文學(xué)土壤里生根發(fā)芽，并在《夜讀偶記》第四章里將“古典主義（假古典主義）”同“現(xiàn)代主義”放在一起分析比較，指出二者實(shí)質(zhì)上都是同現(xiàn)實(shí)主義處于對立面的形式主義，從而加以徹底批判。另外茅盾還“窮本溯源”，舉出我國由古至今文藝思想上的實(shí)例，從歷時和共時層面縷析，進(jìn)一步證明形式主義在中國文學(xué)發(fā)展史上是站不住腳的，唯有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法深深植根于我國文學(xué)史發(fā)展的長河中，并具備強(qiáng)大的生命力。茅盾認(rèn)為現(xiàn)代主義無法像現(xiàn)實(shí)主義那樣能夠認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，而是宣揚(yáng)非理性和個人主義的“資本主義沒落時期新文藝”，同表現(xiàn)人民革命性、真實(shí)性的要求格格不入，無法提供一條比無產(chǎn)階級世界觀更高級的解決社會矛盾的出路，因此必須從根本上革除出當(dāng)代文學(xué)的隊(duì)伍。

茅盾進(jìn)一步指出西方“現(xiàn)代主義”文學(xué)作品如卡夫卡、塞林格等人的小說，均面向現(xiàn)代人內(nèi)心深處挖掘資本主義社會帶給人心里上的頹廢、混亂、絕望和狂悶等陰暗特質(zhì)，抒發(fā)小資產(chǎn)階級分子對資本主義黑暗景象的失望，對人民群眾“革命意志”產(chǎn)生“消解”作用。茅盾認(rèn)為“現(xiàn)代主義”屬于“脫離現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)、歪曲現(xiàn)實(shí)”的反現(xiàn)實(shí)主義，會模糊人們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，實(shí)際上是“剝削階級的幫閑”。而社會主義現(xiàn)實(shí)主義作品則植根于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活，塑造了一批真實(shí)平凡的“人民英雄”典型，對于宣傳革命勝利的喜悅和對美好生活的熱情有積極作用。茅盾在《夜讀偶記》中將“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法本土化、合理化，對其進(jìn)行中國特色意味的解讀，并自覺運(yùn)用了馬克思主義文藝?yán)碚摚绊懥?942年《講話》乃至建國后很長一段時期內(nèi)中國文學(xué)發(fā)展的方向。

必須承認(rèn)，茅盾熱情贊譽(yù)“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法并站在馬克思主義文藝?yán)碚摻嵌葘ζ溥M(jìn)行中國化闡釋是符合當(dāng)時中國政治文化語境的，具有合理性和合法性的判斷，但20世紀(jì)50至70年代中國文學(xué)發(fā)展同政治聯(lián)系過于緊密，文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境幾乎封閉，在后期也出現(xiàn)了各種各樣的問題。對不同文學(xué)創(chuàng)作方法的選擇在某種意味上是與“階級論”產(chǎn)生聯(lián)系，“現(xiàn)代主義”被當(dāng)作站錯隊(duì)伍的打擊對象而被徹底否定和排斥出中國文學(xué)發(fā)展的主流話語。70年代末這種完全的否定一定程度上得到緩和，尤其是80年代至今，人們對待“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)代派”的態(tài)度逐漸擺脫階級斗爭的束縛，嘗試從文學(xué)本身出發(fā)重新發(fā)現(xiàn)這一創(chuàng)作方法的特征所在。

三、80年代中國文學(xué)“現(xiàn)代主義”的在場

20世紀(jì)50至70年代中國主流文壇對待“現(xiàn)代派”及“現(xiàn)代主義”的態(tài)度始終是嚴(yán)格封鎖和堅(jiān)決拒絕的，直到冷戰(zhàn)格局松動，中國和蘇、美關(guān)系發(fā)生顛覆，才開始出現(xiàn)譯介西方現(xiàn)代作品、重新評價(jià)西方“現(xiàn)代派”的活動。對“現(xiàn)代主義”創(chuàng)作方法的探索前鋒首先出現(xiàn)在70年代末的詩歌領(lǐng)域——“朦朧詩”派以脫離主流敘述語言的“異質(zhì)性”語言模式從“地下文學(xué)”轉(zhuǎn)向文壇，并深刻影響后來先鋒文學(xué)的出現(xiàn)。至此西方現(xiàn)代主義才逐步流入中國文學(xué)發(fā)展道路。80年代文學(xué)剛從強(qiáng)制性政治運(yùn)動重壓下解放出來，對于文藝創(chuàng)新的要求很迫切，掙脫枷鎖的鳥總想飛得更高。文學(xué)創(chuàng)作者們注意到要打破現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)束縛，最先考慮的就是“文學(xué)形式”的問題，西方現(xiàn)代主義眼花繚亂的文學(xué)技巧的確讓新時期作家們“心向往之”，茅盾曾謹(jǐn)慎地表達(dá)過對西方現(xiàn)代主義作品藝術(shù)技巧的有限肯定——“毒草也能肥田”。新中國成立后的一段時期里，作家選擇社會主義現(xiàn)實(shí)主義還是非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，相當(dāng)于選擇站在“哪一隊(duì)伍”，文學(xué)與政治緊密聯(lián)系在一起，這種“選擇”因遠(yuǎn)超于對形式主義/現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的選擇而極具敏感性。到了80年代“現(xiàn)代派”在官方主流話語中“被發(fā)現(xiàn)”，一部分當(dāng)然緣于創(chuàng)作者自發(fā)自覺的探索，另一部分也得益于社會政治進(jìn)入相對平和開放的環(huán)境。

20世紀(jì)80年代作家們對待“現(xiàn)代主義”的態(tài)度有兩類：一類激進(jìn)的現(xiàn)代主義擁躉直接宣稱“現(xiàn)代派”代表新時期文學(xué)的“發(fā)展方向”，鼓吹“現(xiàn)代主義”是現(xiàn)實(shí)主義的自我否定，這種激進(jìn)論調(diào)成為1983—1984年“清除精神污染運(yùn)動”主要批判的對象；另一類則試圖接納“現(xiàn)代主義”進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，為將“現(xiàn)代主義”從“階級論”的束縛下解放出來而做出嘗試。徐遲在《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》中提出“現(xiàn)代主義”是“來源于社會的物質(zhì)生活且反映了這種物質(zhì)生活關(guān)系的總和的內(nèi)在精神”。他從中性立場把“現(xiàn)代主義”的發(fā)生和“物質(zhì)生活關(guān)系”聯(lián)系在一起。馮驥才則直接發(fā)問——“社會要現(xiàn)代化，文學(xué)何妨出現(xiàn)現(xiàn)代派？”從避而不談“現(xiàn)代主義”到對“現(xiàn)代主義”呼喚和期待的轉(zhuǎn)變宣告了80年代中國文學(xué)場域中“現(xiàn)代主義”一直在場的文學(xué)事實(shí)。小說領(lǐng)域擔(dān)任先鋒的是王蒙，《春之聲》《布禮》《蝴蝶》等一系列面向人內(nèi)在世界的意識流小說嚴(yán)謹(jǐn)而大膽地邁出現(xiàn)代主義話語探索的重要一步，作家用創(chuàng)作實(shí)踐證明應(yīng)用了現(xiàn)代主義理論的文本是“可控的”。之后劉索拉《你別無選擇》和徐星《無主題變奏》直接展露出“叛逆的鋒芒”和“桀驁不馴的言辭”，現(xiàn)代主義的“頹廢”開始成為中國80年代的小說“現(xiàn)代性”的重要特征。茅盾批判“現(xiàn)代主義”實(shí)質(zhì)是批判形式主義的創(chuàng)作方法無法進(jìn)入社會主義現(xiàn)實(shí)主義廣闊的創(chuàng)作土壤，但是在80年代的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境下，對形式主義的探索從“階級性質(zhì)”中解脫出來，更多具有創(chuàng)新、試驗(yàn)的意味?；蛟S現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義能夠在當(dāng)代多元共存的文學(xué)場域中實(shí)現(xiàn)雙向交融，隨著人類社會發(fā)展交流各個文化次元之間逐漸地交接，對世界文學(xué)的預(yù)言已不再拘泥于想象。

同五四新文化運(yùn)動相似，20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)亦形成一個具有世界性的文學(xué)視野，能夠接觸多種文學(xué)創(chuàng)作方法和文藝思想，是一種打破文學(xué)史發(fā)展固化規(guī)律的多樣態(tài)創(chuàng)作模式并存的文學(xué)場域。中西文學(xué)碰撞下，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法面臨來自西方現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，產(chǎn)生于1985至1986年間的“尋根文學(xué)”作為一種強(qiáng)調(diào)民族特性的文學(xué)思潮，就是西方“現(xiàn)代派”沖擊下的產(chǎn)物。另一方面文學(xué)發(fā)展在保留現(xiàn)實(shí)特征的基礎(chǔ)上融合現(xiàn)代主義寫作技巧，如以池莉《煩惱人生》、劉震云《一地雞毛》為代表的新寫實(shí)主義，雖然繼承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)衣缽，但其寫作技巧和方法顯然借鑒了現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作特點(diǎn)。

早在20世紀(jì)初西方現(xiàn)代主義就作為同期世界文學(xué)最新成果引入我國，30年代以后逐漸于官方主流話語中隱退，到了80年代又重新影響中國文學(xué)的發(fā)展趨向。無論從歷史源流還是當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)角度看，當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作既不能背棄“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的長期信仰，也不能忽視現(xiàn)代主義始終在場的文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律要求的兼收并蓄。80年代至今的中國文學(xué)在“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的新形勢下繼續(xù)探索多元共存的可能，這符合人們推動中國文學(xué)向世界文學(xué)發(fā)展的初衷和愿望。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何直.現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識[J].人民文學(xué)，1956（9）.

[2] 南帆.現(xiàn)代主義：本土的話語[J].東南學(xué)術(shù)，2005（5）.

[3] 茅盾.現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)主義的斗爭是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律[J].文藝研究，1980（4）.

[4] 茅盾.夜讀偶記[M].廣州：百花文藝出版社，1979.