重讀茅盾《夜讀偶記》

蓋坤

摘 要：茅盾1958年發(fā)表《夜讀偶記》一文，高度肯定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的主流地位和合理性，并對(duì)現(xiàn)代主義和現(xiàn)代派展開(kāi)直接的否定和批判。結(jié)合20世紀(jì)六七十年代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的政治文化背景，拋開(kāi)特殊政治高壓時(shí)期“階級(jí)論”色彩的局限，80年代以來(lái)形成的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮實(shí)際早就已經(jīng)參與并影響著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展軌跡。80年代“現(xiàn)代主義”的重新回歸既是新形勢(shì)下文學(xué)交融發(fā)展的大勢(shì)所趨，也是受現(xiàn)代文學(xué)自身發(fā)展客觀規(guī)律的影響，新時(shí)代背景下探討多種文學(xué)創(chuàng)作方法存在的可能性和意義價(jià)值應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究的重要問(wèn)題之一。

關(guān)鍵詞：《夜讀偶記》 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義 現(xiàn)代主義 回歸

一、《夜讀偶記》創(chuàng)作的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義背景

“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一概念最初由蘇聯(lián)流入我國(guó)，并成為影響新中國(guó)成立以來(lái)文學(xué)發(fā)展方向的重要?jiǎng)?chuàng)作方法和原則。1932年斯大林在與作家會(huì)晤時(shí)提出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的概念，進(jìn)而在1934年第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上被確立為“統(tǒng)一”的創(chuàng)作方法。20世紀(jì)30年代“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法被擁護(hù)馬克思主義理論的學(xué)者介紹到中國(guó)，1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后這一概念進(jìn)一步得到確認(rèn)和推廣，建國(guó)以后則更加廣泛普遍地應(yīng)用于廣大作家創(chuàng)作實(shí)踐中。但是由于中國(guó)特殊的政治文化語(yǔ)境的影響，一部分人對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的理解陷入庸俗、僵化，文學(xué)作品陷入“公式化、概念化”的怪圈，1956年秦兆陽(yáng)以“何直”的筆名發(fā)表在《人民文學(xué)》上一篇題為《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)》的文章再度引發(fā)人們對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”認(rèn)識(shí)的大討論，秦兆陽(yáng)指出當(dāng)時(shí)“文學(xué)創(chuàng)作帶有普遍性的公式主義傾向來(lái)自于文藝思想上帶普遍性的教條主義傾向”，同時(shí)也指出文學(xué)批評(píng)因帶上“一般化”的特點(diǎn)而失去應(yīng)有的敏銳和明確，這篇文章猶如擲石于文壇而激起眾多反響，涌出若干針對(duì)這一創(chuàng)作方法討論的學(xué)術(shù)評(píng)論文章。

茅盾的《夜讀偶記》正創(chuàng)作于此歷史背景下，很大程度上是為了回應(yīng)各家關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理解討論，并立足于馬克思主義文藝?yán)碚摶A(chǔ)上闡述個(gè)人見(jiàn)解。他指出文學(xué)不應(yīng)陷入僵化，也不能走形式主義的路子，必須堅(jiān)持正確的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和世界觀。茅盾用七萬(wàn)字的論述高屋建瓴地對(duì)現(xiàn)代主義和現(xiàn)代派展開(kāi)極具歷史時(shí)代語(yǔ)境特征的否定和批判。值得回味的是，早在20世紀(jì)20年代西方現(xiàn)代主義就已經(jīng)在一批具備超前文藝思想的學(xué)者和理論家的引介下進(jìn)入中國(guó)文學(xué)，茅盾本人也是其中的一員，但四十年后接受了馬克思主義理論影響的茅盾再度提起“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)代派”卻是為了否定和批判它們。

二、《夜讀偶記》對(duì)“現(xiàn)代主義”及“現(xiàn)代派”的批判

茅盾首先從否定歐洲文學(xué)家依據(jù)“歐洲即世界”觀點(diǎn)總結(jié)歸納的文學(xué)史發(fā)展公式“古典主義-浪漫主義-現(xiàn)實(shí)主義-新浪漫主義或現(xiàn)代主義”入手，認(rèn)為這一公式并不適合在中國(guó)文學(xué)土壤里生根發(fā)芽，并在《夜讀偶記》第四章里將“古典主義（假古典主義）”同“現(xiàn)代主義”放在一起分析比較，指出二者實(shí)質(zhì)上都是同現(xiàn)實(shí)主義處于對(duì)立面的形式主義，從而加以徹底批判。另外茅盾還“窮本溯源”，舉出我國(guó)由古至今文藝思想上的實(shí)例，從歷時(shí)和共時(shí)層面縷析，進(jìn)一步證明形式主義在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上是站不住腳的，唯有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法深深植根于我國(guó)文學(xué)史發(fā)展的長(zhǎng)河中，并具備強(qiáng)大的生命力。茅盾認(rèn)為現(xiàn)代主義無(wú)法像現(xiàn)實(shí)主義那樣能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，而是宣揚(yáng)非理性和個(gè)人主義的“資本主義沒(méi)落時(shí)期新文藝”，同表現(xiàn)人民革命性、真實(shí)性的要求格格不入，無(wú)法提供一條比無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀更高級(jí)的解決社會(huì)矛盾的出路，因此必須從根本上革除出當(dāng)代文學(xué)的隊(duì)伍。

茅盾進(jìn)一步指出西方“現(xiàn)代主義”文學(xué)作品如卡夫卡、塞林格等人的小說(shuō)，均面向現(xiàn)代人內(nèi)心深處挖掘資本主義社會(huì)帶給人心里上的頹廢、混亂、絕望和狂悶等陰暗特質(zhì)，抒發(fā)小資產(chǎn)階級(jí)分子對(duì)資本主義黑暗景象的失望，對(duì)人民群眾“革命意志”產(chǎn)生“消解”作用。茅盾認(rèn)為“現(xiàn)代主義”屬于“脫離現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)、歪曲現(xiàn)實(shí)”的反現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)模糊人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是“剝削階級(jí)的幫閑”。而社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品則植根于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活，塑造了一批真實(shí)平凡的“人民英雄”典型，對(duì)于宣傳革命勝利的喜悅和對(duì)美好生活的熱情有積極作用。茅盾在《夜讀偶記》中將“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法本土化、合理化，對(duì)其進(jìn)行中國(guó)特色意味的解讀，并自覺(jué)運(yùn)用了馬克思主義文藝?yán)碚摚绊懥?942年《講話》乃至建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的方向。

必須承認(rèn)，茅盾熱情贊譽(yù)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法并站在馬克思主義文藝?yán)碚摻嵌葘?duì)其進(jìn)行中國(guó)化闡釋是符合當(dāng)時(shí)中國(guó)政治文化語(yǔ)境的，具有合理性和合法性的判斷，但20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文學(xué)發(fā)展同政治聯(lián)系過(guò)于緊密，文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境幾乎封閉，在后期也出現(xiàn)了各種各樣的問(wèn)題。對(duì)不同文學(xué)創(chuàng)作方法的選擇在某種意味上是與“階級(jí)論”產(chǎn)生聯(lián)系，“現(xiàn)代主義”被當(dāng)作站錯(cuò)隊(duì)伍的打擊對(duì)象而被徹底否定和排斥出中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主流話語(yǔ)。70年代末這種完全的否定一定程度上得到緩和，尤其是80年代至今，人們對(duì)待“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)代派”的態(tài)度逐漸擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)的束縛，嘗試從文學(xué)本身出發(fā)重新發(fā)現(xiàn)這一創(chuàng)作方法的特征所在。

三、80年代中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代主義”的在場(chǎng)

20世紀(jì)50至70年代中國(guó)主流文壇對(duì)待“現(xiàn)代派”及“現(xiàn)代主義”的態(tài)度始終是嚴(yán)格封鎖和堅(jiān)決拒絕的，直到冷戰(zhàn)格局松動(dòng)，中國(guó)和蘇、美關(guān)系發(fā)生顛覆，才開(kāi)始出現(xiàn)譯介西方現(xiàn)代作品、重新評(píng)價(jià)西方“現(xiàn)代派”的活動(dòng)。對(duì)“現(xiàn)代主義”創(chuàng)作方法的探索前鋒首先出現(xiàn)在70年代末的詩(shī)歌領(lǐng)域——“朦朧詩(shī)”派以脫離主流敘述語(yǔ)言的“異質(zhì)性”語(yǔ)言模式從“地下文學(xué)”轉(zhuǎn)向文壇，并深刻影響后來(lái)先鋒文學(xué)的出現(xiàn)。至此西方現(xiàn)代主義才逐步流入中國(guó)文學(xué)發(fā)展道路。80年代文學(xué)剛從強(qiáng)制性政治運(yùn)動(dòng)重壓下解放出來(lái)，對(duì)于文藝創(chuàng)新的要求很迫切，掙脫枷鎖的鳥(niǎo)總想飛得更高。文學(xué)創(chuàng)作者們注意到要打破現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)束縛，最先考慮的就是“文學(xué)形式”的問(wèn)題，西方現(xiàn)代主義眼花繚亂的文學(xué)技巧的確讓新時(shí)期作家們“心向往之”，茅盾曾謹(jǐn)慎地表達(dá)過(guò)對(duì)西方現(xiàn)代主義作品藝術(shù)技巧的有限肯定——“毒草也能肥田”。新中國(guó)成立后的一段時(shí)期里，作家選擇社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義還是非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，相當(dāng)于選擇站在“哪一隊(duì)伍”，文學(xué)與政治緊密聯(lián)系在一起，這種“選擇”因遠(yuǎn)超于對(duì)形式主義/現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的選擇而極具敏感性。到了80年代“現(xiàn)代派”在官方主流話語(yǔ)中“被發(fā)現(xiàn)”，一部分當(dāng)然緣于創(chuàng)作者自發(fā)自覺(jué)的探索，另一部分也得益于社會(huì)政治進(jìn)入相對(duì)平和開(kāi)放的環(huán)境。

20世紀(jì)80年代作家們對(duì)待“現(xiàn)代主義”的態(tài)度有兩類：一類激進(jìn)的現(xiàn)代主義擁躉直接宣稱“現(xiàn)代派”代表新時(shí)期文學(xué)的“發(fā)展方向”，鼓吹“現(xiàn)代主義”是現(xiàn)實(shí)主義的自我否定，這種激進(jìn)論調(diào)成為1983—1984年“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”主要批判的對(duì)象；另一類則試圖接納“現(xiàn)代主義”進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，為將“現(xiàn)代主義”從“階級(jí)論”的束縛下解放出來(lái)而做出嘗試。徐遲在《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》中提出“現(xiàn)代主義”是“來(lái)源于社會(huì)的物質(zhì)生活且反映了這種物質(zhì)生活關(guān)系的總和的內(nèi)在精神”。他從中性立場(chǎng)把“現(xiàn)代主義”的發(fā)生和“物質(zhì)生活關(guān)系”聯(lián)系在一起。馮驥才則直接發(fā)問(wèn)——“社會(huì)要現(xiàn)代化，文學(xué)何妨出現(xiàn)現(xiàn)代派？”從避而不談“現(xiàn)代主義”到對(duì)“現(xiàn)代主義”呼喚和期待的轉(zhuǎn)變宣告了80年代中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中“現(xiàn)代主義”一直在場(chǎng)的文學(xué)事實(shí)。小說(shuō)領(lǐng)域擔(dān)任先鋒的是王蒙，《春之聲》《布禮》《蝴蝶》等一系列面向人內(nèi)在世界的意識(shí)流小說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)而大膽地邁出現(xiàn)代主義話語(yǔ)探索的重要一步，作家用創(chuàng)作實(shí)踐證明應(yīng)用了現(xiàn)代主義理論的文本是“可控的”。之后劉索拉《你別無(wú)選擇》和徐星《無(wú)主題變奏》直接展露出“叛逆的鋒芒”和“桀驁不馴的言辭”，現(xiàn)代主義的“頹廢”開(kāi)始成為中國(guó)80年代的小說(shuō)“現(xiàn)代性”的重要特征。茅盾批判“現(xiàn)代主義”實(shí)質(zhì)是批判形式主義的創(chuàng)作方法無(wú)法進(jìn)入社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義廣闊的創(chuàng)作土壤，但是在80年代的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境下，對(duì)形式主義的探索從“階級(jí)性質(zhì)”中解脫出來(lái)，更多具有創(chuàng)新、試驗(yàn)的意味?；蛟S現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義能夠在當(dāng)代多元共存的文學(xué)場(chǎng)域中實(shí)現(xiàn)雙向交融，隨著人類社會(huì)發(fā)展交流各個(gè)文化次元之間逐漸地交接，對(duì)世界文學(xué)的預(yù)言已不再拘泥于想象。

同五四新文化運(yùn)動(dòng)相似，20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)亦形成一個(gè)具有世界性的文學(xué)視野，能夠接觸多種文學(xué)創(chuàng)作方法和文藝思想，是一種打破文學(xué)史發(fā)展固化規(guī)律的多樣態(tài)創(chuàng)作模式并存的文學(xué)場(chǎng)域。中西文學(xué)碰撞下，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法面臨來(lái)自西方現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，產(chǎn)生于1985至1986年間的“尋根文學(xué)”作為一種強(qiáng)調(diào)民族特性的文學(xué)思潮，就是西方“現(xiàn)代派”沖擊下的產(chǎn)物。另一方面文學(xué)發(fā)展在保留現(xiàn)實(shí)特征的基礎(chǔ)上融合現(xiàn)代主義寫(xiě)作技巧，如以池莉《煩惱人生》、劉震云《一地雞毛》為代表的新寫(xiě)實(shí)主義，雖然繼承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)衣缽，但其寫(xiě)作技巧和方法顯然借鑒了現(xiàn)代主義小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)。

早在20世紀(jì)初西方現(xiàn)代主義就作為同期世界文學(xué)最新成果引入我國(guó)，30年代以后逐漸于官方主流話語(yǔ)中隱退，到了80年代又重新影響中國(guó)文學(xué)的發(fā)展趨向。無(wú)論從歷史源流還是當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)角度看，當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作既不能背棄“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的長(zhǎng)期信仰，也不能忽視現(xiàn)代主義始終在場(chǎng)的文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律要求的兼收并蓄。80年代至今的中國(guó)文學(xué)在“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的新形勢(shì)下繼續(xù)探索多元共存的可能，這符合人們推動(dòng)中國(guó)文學(xué)向世界文學(xué)發(fā)展的初衷和愿望。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何直.現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)[J].人民文學(xué)，1956（9）.

[2] 南帆.現(xiàn)代主義：本土的話語(yǔ)[J].東南學(xué)術(shù)，2005（5）.

[3] 茅盾.現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)主義的斗爭(zhēng)是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律[J].文藝研究，1980（4）.

[4] 茅盾.夜讀偶記[M].廣州：百花文藝出版社，1979.