“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的最后一擊

曾念群

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》鳴鑼開(kāi)戰(zhàn)，漫威迷們旌旗獵獵、戰(zhàn)鼓掀天。威迷可能有所不知，同日還有一位“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的電影上映，這部電影叫《百鳥(niǎo)朝鳳》，這位“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”叫吳天明。作為中國(guó)第四代導(dǎo)演最后一位戰(zhàn)士，同時(shí)也作為吳天明導(dǎo)演最后的遺作，《百鳥(niǎo)朝鳳》不僅像是螳臂當(dāng)車(chē)，更像是堂吉訶德?lián)]舞著長(zhǎng)矛沖向他的風(fēng)車(chē)巨人。

說(shuō)吳天明導(dǎo)演是中國(guó)電影的“隊(duì)長(zhǎng)”再合適不過(guò)——他是新時(shí)期電影的拓荒者，是中國(guó)西部電影的舉旗人，同時(shí)也是中國(guó)電影走向世界的破冰人，以及中國(guó)電影的當(dāng)代伯樂(lè)。他不僅為中國(guó)電影留下了《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》等力作，還一手發(fā)掘并提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、顧長(zhǎng)衛(wèi)、曹久平、蘆葦?shù)戎袊?guó)第五代電影中堅(jiān)。由他領(lǐng)導(dǎo)的西影廠由弱做強(qiáng)，一度成為中國(guó)的好萊塢。我們最近總樂(lè)道于管虎的《老炮兒》生生把馮小剛推上了影帝寶座，其實(shí)吳天明才是第一個(gè)把中國(guó)導(dǎo)演推上影帝寶座的人——他1986年拍攝的《老井》，把飾演男主角孫旺泉的張藝謀打造成了金雞、百花和東京電影節(jié)三科影帝。而張藝謀曾多次公開(kāi)表示，如果沒(méi)有吳天明，就沒(méi)有他的《紅高粱》。在電影圈，有人叫吳天明“頭兒”，有人尊他為“伯樂(lè)”，他自己在微信群里還取名“老兔子”。要我說(shuō)，他在中國(guó)第四代和第五代導(dǎo)演中起到了如此關(guān)鍵的承上啟下作用，堪稱(chēng)當(dāng)代中國(guó)電影的“隊(duì)長(zhǎng)”。

《百鳥(niǎo)朝鳳》是吳天明遺作，他還沒(méi)來(lái)得及將這部電影推送到大眾面前，就于2014年3月4日突發(fā)心梗長(zhǎng)別。要不是方礪等熱心影人的多方努力（包括下跪之舉），這部遺作極有可能與吳天明的人生一樣斷了片?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》并不是一部一味去迎合市場(chǎng)的電影，與他1994年從美國(guó)歸來(lái)拍攝的《變臉》類(lèi)似，影片立足于傳統(tǒng)民間技藝，以流傳于魯、豫、皖的經(jīng)典嗩吶曲《百鳥(niǎo)朝鳳》為題，講述了黃土高原上兩代嗩吶王的信念堅(jiān)守與師徒情誼。影片表面上是時(shí)代更迭期嗩吶匠人的尷尬宿命，實(shí)際是吳天明對(duì)一整個(gè)傳統(tǒng)文化的態(tài)度與思考。如今回溯吳天明的創(chuàng)作人生，可以清晰地分出，一路是《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《人生》和《老井》等早期藝術(shù)軌跡，另一路是《變臉》延續(xù)到這部《百鳥(niǎo)朝鳳》的文化追思。據(jù)說(shuō)吳天明不辭而別時(shí)，書(shū)桌上還放著夾注的《秦腔》，以及一篇未完的文章，如果他不走，如今要與《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》正面PK的，極有可能就是與張藝謀合作的《秦腔》了。

影片中，老嗩吶王焦三爺新收徒弟“天鳴”，與“天明”同音，這顯然不會(huì)只是巧合。姿態(tài)上，吳天明是徒弟天鳴，一面借著他孩提式清澈的眼睛仰望嗩吶技藝的魅力，一面又借他成年后的茫然與困頓來(lái)反映時(shí)代對(duì)人生的撕裂。精神上，吳天明則是師傅焦三爺，他是時(shí)代變革與浮躁年代的一根定海神針，哪怕時(shí)代將嗩吶藝人推到了社會(huì)邊緣，他始終坐懷不亂，堅(jiān)守著傳統(tǒng)技藝人的仙風(fēng)與道骨。師徒二人的分工明確：天鳴是《百鳥(niǎo)朝鳳》的眼，而焦三爺則是《百鳥(niǎo)朝鳳》的魂，一個(gè)負(fù)責(zé)詰問(wèn)，一個(gè)負(fù)責(zé)定神。陶澤如飾演的焦三爺，在農(nóng)民氣質(zhì)之上，呲呲冒著絕世高人的仙氣，扛得起表演藝術(shù)家的名號(hào)，可惜中國(guó)影壇給他的機(jī)會(huì)實(shí)在少得可憐。

我不敢說(shuō)焦三爺就是吳天明自己的化身，但焦三爺身上確有吳天明太多的倒影。吳天明的同代人在滾滾時(shí)代面前，不是偃旗息鼓就是失去了戰(zhàn)斗力，唯75歲的他，還生命不息戰(zhàn)斗不止。去世前，他還在與張藝謀合計(jì)《秦腔》的拍攝，甚至還籌劃著創(chuàng)辦電影基金和電影學(xué)院。他的遺作，恐怕也是第四代導(dǎo)演的最后一擊。