空巢（短篇小說(shuō)）

盧國(guó)強(qiáng)

1

臘月的陽(yáng)光凝結(jié)了空氣中的水分，亮閃閃地飄落在水泥路面，轉(zhuǎn)瞬間凝結(jié)成薄薄的冰，被輪椅轱轆輕輕一碾，煎餅似的碎了。大斌推著媽媽往小賣(mài)店方向走去，路上沒(méi)有車(chē)也沒(méi)有人，二屯村出奇的寧?kù)o。西北風(fēng)從村頭刮到村尾也沒(méi)碰到一個(gè)熟人，索性撲向一棟新蓋的瓦房，糾纏著窗戶上的塑料布嘩啦啦直響。沒(méi)蒙塑料布的房子顯然沒(méi)人居住，院子里積攢了一個(gè)冬天的雪，臟兮兮、黑漆漆的，上面連個(gè)老鼠的腳印也沒(méi)有。門(mén)口的老榆樹(shù)像個(gè)輸光的賭徒在朔風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，樹(shù)根處橫陳著兩塊條石，頑固地回憶著那些時(shí)常圍坐在身邊的空巢老人。

小賣(mài)店就開(kāi)在路邊的倉(cāng)房里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)黑漆漆的鐵皮煙筒從掛滿窗花的玻璃窗伸出來(lái)，對(duì)著灰蒙蒙的天際噴射滾滾濃煙。屋里，凌亂的貨物堆放在倚墻而立的兩節(jié)鋁合金柜臺(tái)上，房屋中間擺了兩張麻將桌，在劣質(zhì)卷煙縹緲的濃霧里，老板娘坐在錢(qián)匣子上與鄰居們鏖戰(zhàn)正酣。從窗口伸進(jìn)來(lái)的鐵皮煙筒拐了一個(gè)彎兒一頭扎進(jìn)門(mén)口的鐵爐子，膛里的火苗把爐蓋舔得通紅，爸爸就坐在火爐邊的萬(wàn)字炕上和他們打麻將，大斌把媽媽挪到爸爸身邊坐下，讓她看爸爸玩牌。本來(lái)媽媽也是這里的?？停粓?chǎng)大病險(xiǎn)些要了她的命。大斌媽的到來(lái)引起了一陣騷動(dòng)，大家紛紛和她打招呼，詢問(wèn)她的病情，說(shuō)你攤上好兒子啦，花錢(qián)把你從閻王爺那兒贖回來(lái)了。大斌媽咧嘴嚎，特別開(kāi)心的那種嚎。

“說(shuō)好事你也號(hào)，看看，哈喇子都流出來(lái)了?！睏罘餮b革履，脖子上還掛了根黃澄澄的大金鏈子，加上平頭，方臉，胡子刮得干凈，人就顯得特別精神。他把麻將牌交給旁邊的人，過(guò)來(lái)和大斌握手，這是大斌回來(lái)遇見(jiàn)的第一個(gè)同學(xué)。

“你做啥買(mǎi)賣(mài)呢？我回來(lái)好幾天都沒(méi)見(jiàn)到你。”大斌伸手遞過(guò)去一支香煙，點(diǎn)著了。

“天南海北瞎混唄，也攢不下錢(qián)?！睏罘闹兄概c食指夾住香煙，閑著無(wú)聊的大拇指在齊整光滑的鬢角上來(lái)回蹭。這是他的習(xí)慣動(dòng)作，因?yàn)椴徊潼c(diǎn)什么，說(shuō)話就有些口吃。本來(lái)就不明顯，這樣一蹭，既彌補(bǔ)了缺陷又增加了類(lèi)似風(fēng)度的東西?！澳南衲阍谕饣斐鱿⒘?，開(kāi)豐田回來(lái)，煙都比我的好?！?/p>

大斌照楊帆的肚子就是一拳，沒(méi)真打，象征性的，倆人都笑了。在楊帆眼里，大斌發(fā)福了，可實(shí)際上厚厚的脂肪已經(jīng)影響了他的血壓與心臟，日漸疏朗的頭發(fā)也是染過(guò)的，他平時(shí)抽煙也是抽十塊錢(qián)的，只是這次回老家怕人笑話臨時(shí)換成玉溪，還沒(méi)抽習(xí)慣，咳嗽。至于那臺(tái)豐田車(chē)是二手市場(chǎng)的便宜貨，值不了幾個(gè)錢(qián)。但是楊帆的話讓他很受用，畢竟虛榮心每個(gè)人都有，連楚霸王項(xiàng)羽都未能脫俗，何況他一個(gè)小白丁小菜販子。

“其實(shí)，我也只是糊口而已?！蔽堇锶丝诒姸啵蟊蟊仨氈t虛。

“你要糊口，我們就得扎脖兒了，有錢(qián)就有錢(qián)唄，我們不和你借。”大斌家的鄰居大嘴嬸也在桌子上碼牌。這一插嘴，你一言我一語(yǔ)附和的就多了，現(xiàn)場(chǎng)變成研討會(huì)，主要論題是有錢(qián)與沒(méi)錢(qián)的區(qū)別以及有錢(qián)與孝順的關(guān)系等課題。有大斌媽坐在那兒現(xiàn)身說(shuō)法，研討會(huì)就有了頒獎(jiǎng)典禮的氣氛。大斌仿佛站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，面對(duì)鮮花與掌聲，心里特別舒服，嘴上卻附和地說(shuō)著感謝領(lǐng)導(dǎo)栽培多虧鄰里鄉(xiāng)親幫助一類(lèi)的客套話。誰(shuí)也沒(méi)有注意到劉福山掩蓋在絡(luò)腮胡子下長(zhǎng)年不洗的臉已經(jīng)悄悄變了顏色，因?yàn)橼吂舛@得猥瑣的小眼睛飄過(guò)一絲不易察覺(jué)的憤怒。這時(shí)候有嘴無(wú)心的大嘴嬸做總結(jié)性發(fā)言：“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，沒(méi)有錢(qián)就是不好使，別說(shuō)顯孝心，就是打麻將沒(méi)錢(qián)你敢往這兒坐嗎？兜里揣二十塊錢(qián)點(diǎn)兩炮就沒(méi)了，還得吹笛換人……”還沒(méi)說(shuō)完，劉福山推倒麻將站起來(lái)：“我就欠你二十塊錢(qián)，犯得著在這么多人跟前揭我短?。　眲⒏Ｉ捷?shù)枚道锉人哪樁几蓛袅?，還欠了一圈饑荒，本來(lái)就很尷尬，面對(duì)大嘴嬸夾槍帶棒的揶揄，他終于忍無(wú)可忍：“你的錢(qián)還不是你男人彎腰撅腚地給人搓澡掙的，有啥了不起的?！?/p>

其實(shí)大嘴嬸說(shuō)話例來(lái)有嘴無(wú)心，剛才的話也未必是針對(duì)劉福山的，但是此時(shí)她也生氣了：“我老公搓澡憑自己的力氣，比你吃救濟(jì)糧強(qiáng)?！?/p>

“我吃救濟(jì)糧吃的是共產(chǎn)黨的又沒(méi)吃你的，跟你有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？”

“你跟我這吼個(gè)屁！有能耐出去掙大錢(qián)當(dāng)老板，像人家大斌開(kāi)小轎車(chē)回來(lái)，那多風(fēng)光?！贝笞鞁鹫f(shuō)。

大斌爸看牽扯到了自己趕緊滅火：“都少說(shuō)幾句吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，讓人家笑話?！眲⒏Ｉ骄捅妓麃?lái)了：“你是有笛兒吹了，你兒子出錢(qián)給你媳婦治病，看把他們眼氣的，恨不得自己爸媽都生病。那你們就都跟大斌出去掙大錢(qián)唄，一年到頭回來(lái)一次，一準(zhǔn)把老爸老媽都整成腦血栓。我是沒(méi)錢(qián)，我媽我爸能天天看見(jiàn)我，就是吃糠咽菜也樂(lè)意?！闭f(shuō)完推開(kāi)桌子悻悻往外擠，他羽絨服的拉鏈掛住了電源線，使勁一拽，翻倒的麻將桌正好砸在大斌小腿上，麻將牌瀑布一樣撒了一地。

大斌彎腰一顆顆撿起來(lái)，一直也沒(méi)有抬頭，現(xiàn)場(chǎng)十分尷尬。大斌媽有話說(shuō)不出來(lái)，就用腳使勁蹬麻將桌，大家七手八腳把她抬到輪椅上，大斌爸推著她就往家走。大斌沮喪地跟在爸爸身后，他感覺(jué)身上的什么東西丟了，空落落的。

“他倆之前就有過(guò)節(jié)，好像是他向大嘴嬸借錢(qián)，大嘴嬸沒(méi)借他，劉福山就有點(diǎn)怨氣，總覺(jué)得別人都瞧不起他。”說(shuō)話的是楊帆，麻將局黃了，楊帆順路來(lái)安慰大斌。

“為啥借錢(qián)啊，不是每月有救濟(jì)款么？”大斌問(wèn)。

“一個(gè)月幾百塊錢(qián)還不是杯水車(chē)薪，他兩個(gè)孩子今年全上大學(xué)了，開(kāi)學(xué)就得帶走好幾萬(wàn)，他爸也是腦血栓，比你媽強(qiáng)點(diǎn)，能自己吃飯，地里活一樣也干不了，他媽好歹能服侍他爸，全家就靠幾畝地的收入。屯子里只有他還住草房，還是他爸劉多結(jié)婚時(shí)蓋的呢?！?/p>

可是劉福山的話畢竟刺痛了大斌的神經(jīng)，說(shuō)心里話，他覺(jué)得劉福山講得有一定道理，如果不出去打拼，哪怕不把小二小三帶走，家里有人照顧老人，媽媽也許就不會(huì)得這場(chǎng)病。現(xiàn)在自己是掙了點(diǎn)小錢(qián)，媽媽卻再也回不到從前了，這使大斌陷入了深深的懊悔與自責(zé)。楊帆說(shuō)：“現(xiàn)在無(wú)論城里人農(nóng)村人都得這病，劉福山窮得叮當(dāng)響，他爸不也得腦血栓了嗎。”大斌說(shuō)有人在身邊照顧畢竟好些。楊帆說(shuō)：“那也得是那樣的，像謚文忠媳婦天天打麻將，不燒炕，謚文忠那屋里跟冰窖似的，剩飯碗摞了半米高，也不洗，都凍在一起了，謚文忠褲子尿了也沒(méi)人給換，身上的味兒都能把人熏死?！睏罘?xí)慣性地用大拇指蹭了蹭鬢角?！澳菢永先瞬皇歉庾飭幔俊?

“我想把老人接到我那兒。”其實(shí)這個(gè)想法大斌早就有，也曾經(jīng)和媳婦商量過(guò)無(wú)數(shù)次，以前條件不好沒(méi)有實(shí)施，如今被劉福山一刺激，大斌覺(jué)得無(wú)論如何不能再耽擱了。

楊帆說(shuō)：“你可拉倒吧，我爸活著的時(shí)候在我大哥家住過(guò)一個(gè)月，用我爸的話說(shuō)，跟蹲監(jiān)獄似的，人住在六樓，上下一次喘半天，從窗戶往下看頭暈?zāi)垦＃粋€(gè)樓道里的人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，大街上全是陌生的面孔，大家都跟防賊似的。吃的也不順口，菜往死了貴，也沒(méi)自己種的新鮮可口。我爸死了，就剩我媽自己她都不去城里，在咱村，坐在家里能看見(jiàn)熟悉的鄰里在馬路上來(lái)來(lái)往往，出了門(mén)到誰(shuí)家的門(mén)口都能?chē)Z上半天，悶了還可以到小賣(mài)店打麻將?！贝蟊笙胂胍彩恰Ｔ僬f(shuō)，還有一個(gè)最困難的問(wèn)題，媽媽病成這樣還能否經(jīng)得起上千公里的長(zhǎng)途跋涉？

楊帆說(shuō)：“不如你回來(lái)發(fā)展，我今年也不出去了，咱倆合伙干點(diǎn)啥?！笨礃幼?，楊帆是認(rèn)真的，他已經(jīng)到家了，卻不進(jìn)院，他媽出來(lái)倒水看見(jiàn)，喊他吃飯，楊帆嗯了一聲再不理會(huì)，就等大斌表態(tài)。

大斌覺(jué)得這事兒值得考慮。

2

第二天，楊帆把大斌領(lǐng)到吉林市一個(gè)非常豪華的洗浴中心。一下車(chē)，高大雄偉的羅馬柱從門(mén)廊上壓下來(lái)，接待大廳雕梁畫(huà)棟，四壁以及所有的臺(tái)階都鋪滿了琥珀色的大理石，拾階而上，巨大的水晶吊燈從三樓垂落一片華彩，臺(tái)階與走廊猩紅的地毯上，有兩排袒胸露背的美女夾道歡迎。楊帆領(lǐng)著大斌驕傲地穿過(guò)每一道門(mén)廊，對(duì)服務(wù)生的鞠躬致意一律視而不見(jiàn)，充分顯示了作為上帝應(yīng)該具有的高傲與尊嚴(yán)。

大斌雖然在城市里生活了十多年，請(qǐng)客時(shí)也去過(guò)幾次洗浴中心，但像這樣的休閑場(chǎng)所他真的沒(méi)去過(guò)。他就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，對(duì)眼前的一切都感到好奇而新鮮。楊帆則熟稔地享受洗浴中心的每一項(xiàng)功能，他先“溫泉水滑洗凝脂”，然后把腳伸到水清可鑒的小石潭里數(shù)游魚(yú)，最后把搓澡的指使個(gè)亂蹦，什么鹽浴、奶浴、火山泥無(wú)所不用其極。大斌想到自己辛辛苦苦掙來(lái)的人民幣就這樣“嘩嘩”地被洗澡水沖走了心里就一緊。

結(jié)賬時(shí)大斌更是樂(lè)不出來(lái)了，四百八十元。雖然預(yù)料這次消費(fèi)可能很高，但沒(méi)想到高得如此離譜。看電腦打出的清單白紙黑字一項(xiàng)項(xiàng)毋庸置疑，大斌真想咬收銀員一口。楊帆掙扎著掏錢(qián)埋單，大斌堅(jiān)決推開(kāi)了。洗個(gè)澡就花五百來(lái)塊真不是他這個(gè)階層所能消費(fèi)得起的，但是眼前卻不能在老同學(xué)面前掉鏈子?！爸x謝老同學(xué)，讓你破費(fèi)了。”楊帆很感慨地說(shuō)，“可能這是我最后一次來(lái)這種地方玩了，說(shuō)實(shí)話，這地方，我也消費(fèi)不起?！彼孟丛≈行牡囊淮涡悦聿亮瞬疗ば缓蠛莺莸厮みM(jìn)垃圾箱，好像把過(guò)去所有的骯臟都甩掉了似的長(zhǎng)舒了一口氣?！霸蹅z開(kāi)個(gè)洗浴中心吧，小點(diǎn)的，在西河鎮(zhèn)?！笨磥?lái)?xiàng)罘珟Т蟊髞?lái)這里洗澡是有目的的，他用拇指蹭了蹭剛修過(guò)的短髭，掏出兩支煙，點(diǎn)燃。然后把其中一支遞給大斌?！坝貌涣硕嗌馘X(qián)，就是房租和裝修費(fèi)錢(qián)，掙錢(qián)咱倆對(duì)半分?！?/p>

大斌似乎沒(méi)聽(tīng)清，他一直欣賞著手里的毛巾：淺色暗格鑲白邊，上邊用金線繡著XX洗浴中心的字樣，很漂亮，很有紀(jì)念意義，他小心地疊好了放進(jìn)汽車(chē)的手摳里。

3

謚文忠終究沒(méi)有挨過(guò)漫長(zhǎng)寒冷的冬季。他的死訊是大斌從洗浴中心回來(lái)第二天傳遍二屯村的。他兒子謚玉成是楊帆和大斌的同學(xué)，可惜早年在黑龍江煤礦挖煤被砸死了，但無(wú)論是同學(xué)關(guān)系還是鄰里關(guān)系他倆都要到場(chǎng)吊唁。

這是一個(gè)晴天，卻見(jiàn)不到陽(yáng)光，微風(fēng)卷起細(xì)碎的雪粒形成一團(tuán)團(tuán)霰霧在空中飄浮，太陽(yáng)畢竟遮不住，朦朦朧朧的透露出一圈神秘莫測(cè)的光暈，種種跡象表明，今天注定是一個(gè)不同尋常的日子。

靈棚支在謚文忠家門(mén)前的雪地上，猩紅的棺木在這個(gè)單調(diào)的季節(jié)里顯得格外刺眼?？磥?lái)老人很久沒(méi)有照相了，英姿颯爽的謚文忠被壓縮成一張黑白默片，戳在供桌后面，百無(wú)聊賴地舔食瓦盆里燃燒著的最后的人間煙火。幾個(gè)身著重孝的家屬跪臥在瓦盆前的棉墊上，見(jiàn)大斌和楊帆過(guò)來(lái)磕頭，立即表演悲痛欲絕哭天搶地的好戲，吹鼓手更是煽情，抻著脖子狠勁吹，震得白花花的樹(shù)掛天女散花般撒落。

蓋棺之前，親朋好友們圍上來(lái)，看他最后一眼。謚文忠陷在被子里，顯得特別渺小，五官已經(jīng)瘦脫了相，根本看不出他原來(lái)的模樣。只有棺材內(nèi)壁的黃表紙反射到謚文忠的臉上身上，才呈現(xiàn)出一片暖色。飛舞的雪花蝴蝶似的落在他核桃皮般的臉頰上，臉上仿佛還有溫度，雪花瞬間就融化了，匯聚在深陷的眼窩里的一汪，不知道的還以為是謚文忠舍不得這個(gè)世界流下的最后一滴眼淚。大斌掃了一眼就跟在鄰居們身后繞著棺材走，走到一半停住了。只見(jiàn)劉福山的爹劉多穿得干干凈凈板板正正站在棺材邊，他用拐杖敲了敲棺材板哆哆嗦嗦地說(shuō)道：“石牤子，劉多來(lái)看你了！”劉多和謚文忠是光屁股玩到大的發(fā)小，他患腦血栓半年來(lái)從未走出過(guò)房間，誰(shuí)也不知道他今天是怎么來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的?！澳阏σ沧吡?，你們都走了，不等我啦？”劉多沒(méi)說(shuō)完就哽咽住了，一汪渾濁的液體從老人枯槁的眼眶里涌了出來(lái)。

沒(méi)有人注意到謚文忠是否聽(tīng)到了劉多的召喚，只見(jiàn)他嘴角微微動(dòng)了一下，一切又歸于平靜。沒(méi)有人注意謚文忠是否聽(tīng)見(jiàn)了劉多的召喚，反正當(dāng)時(shí)他的嘴角確實(shí)動(dòng)了一下。（這是事后人們回憶這件事的時(shí)候說(shuō)的）只動(dòng)了一下，一切歸于平靜。入殮師先在他左手塞了幾枚硬幣，接著往右手塞了幾塊餅干，同時(shí)嘴里嘟囔著手里攥著現(xiàn)大洋路上不愁錢(qián)和糧的話，然后不慌不忙地拿棉簽蘸酒精給他開(kāi)光。這時(shí)候，一件令人毛骨悚然的場(chǎng)景出現(xiàn)了：謚文忠干癟的右臂和雞爪樣的手掌突然抬了起來(lái)！沒(méi)人幫忙，就在眾目睽睽之下自己抬了起來(lái)，接著劃了一個(gè)半圓，準(zhǔn)確地說(shuō)是向嘴部劃了一個(gè)完美的弧線，眨眼間他手里的餅干已經(jīng)叼在他嘴里了，而他的眼睛還是緊閉著的，身體直挺挺地躺在棺材里，只有蒼白的嘴唇在機(jī)械地蠕動(dòng)……

入殮師一下子癱坐在雪地上，吹鼓手扔下嗩吶扭頭就跑。大斌也感覺(jué)自己后背涼颼颼的直冒冷汗，再看楊帆，頭發(fā)全都豎了起來(lái)。最慘的是劉多，他扔了拐棍直挺挺倒了下去。

就在大家的驚愕中，謚文忠把那幾塊準(zhǔn)備在奈何橋上泡孟婆湯吃的餅干囫圇吞了下去……

劉多沒(méi)死，但對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有任何留戀，三天后一個(gè)大雪紛飛的夜晚，他悄悄爬上了村里的變壓器。高壓電流燒著了他的衣服也燒焦了他的皮肉，那天夜里好多村民都聞到了空氣中彌漫的一股又腥又臭的烤肉味。次日清晨，劉福山的媳婦小蘭不見(jiàn)了公公，她順著雪地里的腳印找到變壓器旁，頓時(shí)被劉多的慘狀嚇得昏了過(guò)去。劉福山?jīng)]讓動(dòng)他爸的尸首，他說(shuō)：“反正人也丟了眼也現(xiàn)了， 磣就 磣到底吧，變壓器基座這么矮還沒(méi)有護(hù)欄，變電所必須負(fù)責(zé)。”于是他爸焦煳的尸身烤串一樣在電線上掛了兩天，直到電業(yè)局送來(lái)三萬(wàn)元補(bǔ)償款后才被解下來(lái)。那時(shí)，尸體僵硬得連裝老衣都穿不上了。

謚文忠被家人抬回屋又餓了兩天才死，找人一算，出殯的日子與劉多正好是一天，那天是個(gè)好日子，老哥兒倆拼團(tuán)一起駕鶴西游。

雖然兩家一起出殯，送葬的隊(duì)伍并不龐大，村里能出力的男人都來(lái)了，輪流抬棺。走到鳳凰山山根，積雪掩蓋了進(jìn)山的道路，隊(duì)伍在此一分為二，蹣跚而去。

大斌沒(méi)有跟去，他坐在車(chē)?yán)锏?。都說(shuō)車(chē)到山前必有路，眼前卻無(wú)路可走，進(jìn)山的路是劉多與謚文忠在人世間最后的一段路。路的盡頭一個(gè)冰封雪掩的山岡上，有兩個(gè)費(fèi)了好大勁才刨出的深坑，那是謚文忠與劉多最后的歸宿。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，兩家送葬的人又匯聚到了一起，肩膀上輕了，腳步卻愈發(fā)沉重。沒(méi)有人說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)夾裹著雪粒在灰蒙蒙的天際里嗚咽。大斌回頭看了一眼身后的大山，他的祖墳也在那里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，他都沒(méi)離開(kāi)祖先的轄區(qū)，無(wú)論窮與富，這塊最后的凈土永遠(yuǎn)向他敞開(kāi)懷抱，甚至可以說(shuō)，他出生的那一刻，就已經(jīng)是回歸祖墳倒計(jì)時(shí)的開(kāi)始，只是大斌不知道自己的回歸之路會(huì)不會(huì)像劉多與謚文忠那樣悲慘與離奇。還有病篤的媽媽與苦難的爸爸，他們最后的日子究竟該怎樣度過(guò)？想起這些，大斌感覺(jué)身上還壓著劉多與謚文忠的棺材一樣，透不過(guò)氣來(lái)。要回老家來(lái)做點(diǎn)什么的決心就像石頭下的草尖愈發(fā)頑強(qiáng)了。

4

每一位空巢老人的故去，對(duì)于活著的老人來(lái)說(shuō)，都是一次沉痛的打擊，誰(shuí)也不知道下一個(gè)離開(kāi)的是不是自己。劉多與謚文忠特殊的死，更像一塊石頭扔進(jìn)陰沉的湖面，悲觀、恐懼的氣氛波浪似的在村子里蔓延開(kāi)來(lái)。

大斌沒(méi)給媳婦打電話，他先跟爸爸商量：“我想回來(lái)發(fā)展?！?/p>

油光錚亮的軍用棉襖裹住微駝的脊背，父親好像矮了許多。眼睛也是濕潤(rùn)的，好像剛剛哭過(guò)。他用鼻飼管往媽媽的胃里打流食。手上，桌上，碗里和注射器都沾滿了黏糊的液體，看著很讓人反胃。大斌不敢看爸爸苦難深重的臉，更不敢正視他因?yàn)楸瘋@得有些無(wú)助的眼神。

“回來(lái)干啥？”爸爸問(wèn)。

大斌把楊帆的計(jì)劃說(shuō)給爸爸聽(tīng)，還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就不干了，先晃頭后蹬腳，飯也沒(méi)法打了。爸爸說(shuō)：“不能因?yàn)榉涛覀冇绊懩阍诨袅趾拥纳猓貋?lái)發(fā)展也行，但是不能和楊帆合伙，一是合伙的生意不好做，二是，楊帆的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有啥正經(jīng)事兒，掙錢(qián)不干凈，你媽就是能說(shuō)話也不會(huì)同意的。”大斌媽這時(shí)一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

大斌把媽媽拽到炕里，放倒了蓋上被子，然后把手伸進(jìn)被窩給媽媽按摩。由于長(zhǎng)時(shí)間的臥床，媽媽小腿的肌肉已經(jīng)萎縮，肩胛骨的一部分也縮進(jìn)了脖腔里，稍微一拽，媽媽就疼得嗷嗷叫。撫摸著媽媽蒼老褶皺的皮膚，看看爸爸佝僂的身軀，大斌又一次淚如雨下。

大斌媽第一次得病病情較輕，爸爸沒(méi)有告訴兒子，悄悄住了幾天院，錢(qián)花沒(méi)了就辦了出院手續(xù)。回家后降壓藥倒是沒(méi)斷，但是高了就吃，降下來(lái)就停，沒(méi)有系統(tǒng)的后續(xù)治療和康復(fù)運(yùn)動(dòng)。直到半年后這次發(fā)作，來(lái)勢(shì)洶洶，犯病后口吐白沫，舌根發(fā)直，說(shuō)不出話來(lái)。手和腳也失去知覺(jué)，小便尿到褲子里。大斌爸不敢耽擱，趕緊叫救護(hù)車(chē)，趕緊挨個(gè)給兒子打電話。不知是藥物的作用還是見(jiàn)到兒子高興，大斌剛回來(lái)那幾天，媽媽的病情一度好轉(zhuǎn)，她跟著理療大夫?qū)W說(shuō)話。從a、o、e開(kāi)始到兒子和孫子的名字，字?jǐn)?shù)最多的是：江灣大橋。這是大斌媽看著窗外松花江上流光溢彩的彩虹橋時(shí)脫口而出的，這四個(gè)字也是她生病后說(shuō)的最后一句話。幾天后的一個(gè)下午，一陣劇烈的疼痛從她大腦深處襲來(lái)，緊接著手和腳就抽搐成一團(tuán)，呼吸也變得異常困難，臉被憋成鐵青色，大斌爸被突如其來(lái)的情況嚇得不知所措。搶救的醫(yī)生說(shuō)：大斌媽大腦的病變部位異常放電造成痙攣，病情明顯加重了。呼吸器是一個(gè)V形黑色塑料管，護(hù)士把它塞進(jìn)大斌媽的嘴里突然一百八十度翻轉(zhuǎn)，上端壓住舌頭，下端正好對(duì)準(zhǔn)氣管，大斌看見(jiàn)媽媽的臉剎時(shí)被憋紫了，想說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)，手和腳也被人按住，此時(shí)，她成了任人宰割的羔羊。媽媽痛苦的表情撕碎了大斌的心，他一把拽出呼吸器摔進(jìn)紙簍里，大聲的斥責(zé)那幾個(gè)沒(méi)人性的護(hù)士。夜班醫(yī)生本來(lái)就怨恨大斌攪擾他的美夢(mèng)，這回說(shuō)啥也要切開(kāi)媽媽的咽喉下呼吸機(jī)。大斌流著眼淚哀求：不要切我媽的喉管，想想別的辦法，不要切我媽的喉管……

這是個(gè)流火的夏天，空氣干燥得好像劃一根火柴就能點(diǎn)著。馬路上的車(chē)輛都中暑了一樣，迷迷糊糊，搖搖晃晃。街道兩邊的丁香和梧桐樹(shù)蔫頭耷腦好像就要咽氣的癆病鬼，一點(diǎn)也打不起精神。醫(yī)院里的病人卻成倍的增加，幾乎全都與酷暑有關(guān)。特別是心腦血管疾病，年齡大一點(diǎn)的就沒(méi)有熬到那場(chǎng)暴雨的來(lái)臨，直接去了太平間——那是一個(gè)相對(duì)比較涼爽的地方。

一場(chǎng)全世界都在期盼的暴雨就在這時(shí)候降落了，那么突然、猛烈，讓人措手不及。幾乎沒(méi)有風(fēng)，粗大的水柱筆直地傾瀉在焦渴的大地上，已經(jīng)熔化的柔軟的柏油路面立即濺起道道白煙。汽車(chē)機(jī)器蓋像開(kāi)鍋的沸水一樣騰起團(tuán)團(tuán)熱氣。剛才還萎靡不振的行人立刻像注射了興奮劑一樣奔跑起來(lái)，沒(méi)有人撐傘，久違的雨水澆灌著每個(gè)枯萎的生靈，也試圖清洗一些負(fù)疚的靈魂。大斌一直后悔自己沒(méi)有及時(shí)回到父母身邊，他覺(jué)得有人每天給媽媽量量血壓，看著她吃藥，照顧她的飲食起居，可能就不會(huì)犯病?，F(xiàn)在媽媽生死未卜，眼前的良辰美景已經(jīng)不屬于她了。

大斌一把把擦拭臉上的雨水，一口口咽下泉涌的熱淚，后來(lái)，干脆不去管它，任由懊惱、悔恨以及莫可名狀的痛楚在臉頰與胸襟上恣意流淌。淌進(jìn)蓬亂濕溻的草坪，漫過(guò)雜亂無(wú)章的卵石灘，融匯到冒著涼氣的松花江，與翻滾的濁流一起嗚咽著泄向燈火晦暗的城市邊緣，凄涼的卵石灘空留下一片痛楚與心酸。

大斌媽的脖子雖然多了一塊扁豆樣的傷疤，但畢竟保住了性命，然而麻痹造成的失語(yǔ)是不可逆的。她成了啞巴，咀嚼功能也完全喪失，吃飯必須用針管把流食順鼻飼管推進(jìn)胃里，四肢還有感覺(jué)但不能自主，連翻身都要人幫忙，大小便全在床上……出院后大斌雇了兩個(gè)護(hù)工，后來(lái)熬不住跑了一個(gè)，剩下一個(gè)是他的表姐，也就是大斌媽的侄女，今年也快六十了，藥瓶上的字一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，看在親情的份上大姐咬著牙堅(jiān)持到八月節(jié)，回家割完地，怎么請(qǐng)也不來(lái)了。

半年來(lái)，只剩下大斌爸一個(gè)人屋里屋外炕上炕下的堅(jiān)持。后來(lái)他也病倒了，高燒，心臟也不舒服，沒(méi)人做飯，也沒(méi)人給大斌媽穿衣服，兩個(gè)人就那么一動(dòng)不動(dòng)地躺在冰涼的火炕上。想想老伴兒住院時(shí)自己與三個(gè)兒子輪班服侍才勉強(qiáng)應(yīng)付，如果兩個(gè)人都生病如何得了，他不想再給兒女們?cè)黾勇闊┝耍赖綇N房擰開(kāi)了煤氣罐……

多虧鄰居大嘴嬸發(fā)現(xiàn)他家早晨煙筒沒(méi)有冒煙，過(guò)來(lái)一看，煤氣濃得一個(gè)火星就能爆炸了。大嘴嬸救了爸媽?zhuān)挚嗫谄判牡貏駥?dǎo)他倆，說(shuō)這么死都對(duì)不起搶救她花的那么多錢(qián)，那可是你兒子在外邊風(fēng)里來(lái)雨里去拼小命掙來(lái)的。大斌爸也挺后悔，自己的兒女又不是不孝順，就這么死了，叫兒女們以后在人前咋抬頭啊。從那以后，大斌爸再也沒(méi)做傻事，再苦再累一直咬牙挺了過(guò)來(lái)。

5

因?yàn)楸尘疤厥?，兩家的白席是燒完頭七后補(bǔ)的。宴席設(shè)在村西頭的二屯飯店，許多人隨完禮沒(méi)吃飯就走了，由教室改造成的飯廳顯得特別空曠，當(dāng)劉多與謚文忠的兒孫們齊刷刷給大家鞠躬時(shí)，身后黑板上用紅粉筆寫(xiě)的“熱烈祝賀張XX同學(xué)考入XX大學(xué)”一排大字就顯得格外滑稽，這顯然是上次酒宴后忘記擦掉的。大斌與楊帆也想走，禮賬單上一個(gè)熟悉的名字讓他的心為之一動(dòng)，四下張望并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的蹤影。楊帆說(shuō)她就在對(duì)面開(kāi)歌廳呢，我領(lǐng)你去找。劉福山拉住他倆的手不讓走，嘴里一個(gè)勁說(shuō)對(duì)不起，必須吃飯?jiān)僮?。好像吃了這頓飯就能彌補(bǔ)在小賣(mài)店吵架時(shí)產(chǎn)生的愧疚。大斌說(shuō)我根本沒(méi)往心里去，你也別在意，你說(shuō)的本來(lái)就在理。心里說(shuō)你對(duì)不起的不是我，你對(duì)不起的已經(jīng)讓你埋在鳳凰山了。

鳳舞歌廳的吧臺(tái)無(wú)人值守，喊了好幾聲，最里邊的一個(gè)包房門(mén)才推開(kāi)了一條縫，一個(gè)中年婦女?dāng)D出來(lái)，身后的門(mén)被她隨手帶上，好像刻意要關(guān)住什么秘密。大斌一眼就認(rèn)出那是蔣冬梅，他同窗六載的同學(xué)，他的初戀情人。十多年未見(jiàn)，她胖了，胖得豐盈，不再是分手時(shí)的弱不禁風(fēng)。她的手熱了，熱得溫暖柔情，與當(dāng)年別離時(shí)的冰涼顫抖判若兩人，唯一不曾改變的是那雙迷人的丹鳳眼，在幾絲微小得可以忽略不計(jì)的魚(yú)尾紋的襯托下，顯得愈發(fā)嫵媚成熟。當(dāng)年她媽一句家庭條件不好就斷送了他倆的愛(ài)情。他沒(méi)怪她，他覺(jué)得是緣分不到。

即便心有千千結(jié)，握手的一刻，冰河解凍般地化了，就連這幾天淤積在胸口的那股怨悶亦如漫天飛舞的雪花般飄落。蔣冬梅發(fā)現(xiàn)大斌失態(tài)，臉?biāo)查g紅了，趕緊把兩個(gè)人讓進(jìn)另一個(gè)包房，拿出瓜子和飲料招待。大斌一邊環(huán)視包房?jī)?nèi)簡(jiǎn)陋的裝修，一邊滿足蔣冬梅對(duì)自己家室與生存狀態(tài)的好奇，同時(shí)，大斌也了解她的窘迫與無(wú)奈：老公常年在外打工，歌廳經(jīng)營(yíng)慘淡，兒子明年高考。這些信息讓大斌怦然心動(dòng)，與丹鳳眼由欣羨轉(zhuǎn)為失落的眼神對(duì)視時(shí)就有了一絲優(yōu)越感。楊帆感覺(jué)到自己的多余，“我出去抽根煙”。說(shuō)著就走了出去。在走廊里正好碰見(jiàn)從最里邊包間里出來(lái)的村長(zhǎng)，楊帆好像怕誰(shuí)聽(tīng)不到似的大聲招呼，然后就和村長(zhǎng)去了洗手間。大斌隱約聽(tīng)見(jiàn)他倆提起學(xué)校的事，就問(wèn)蔣冬梅，蔣冬梅的眼神立即黯淡下來(lái)：“我正犯愁呢，學(xué)校過(guò)了年往外賣(mài)，我的歌廳也得拆?！?/p>

二屯學(xué)校也是他們的母校，幾年前因生源減少已經(jīng)關(guān)閉了，那些承載著他們青春夢(mèng)想的教室現(xiàn)在是商店、肉鋪、飯店與鳳舞歌廳，村委會(huì)也占了一間，余下的幾間一直空著，門(mén)窗早已被撬走，積雪漫過(guò)窗臺(tái)堆滿整個(gè)屋地，房頂塌成天井，冰冷的陽(yáng)光水一樣潑在斑駁漫漶的黑板上。

“就這破房子能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)？”上車(chē)之后大斌問(wèn)。楊帆神秘兮兮地說(shuō)：“五十萬(wàn)，使用期限三十年。房子不值幾個(gè)錢(qián)，操場(chǎng)值錢(qián)，操場(chǎng)，就是地皮，你明白嗎？”大斌回頭掃了一眼操場(chǎng)，看見(jiàn)一副孤獨(dú)破敗的籃球架子在風(fēng)中挺立，遠(yuǎn)處，鳳舞歌廳閃爍的霓虹中，蔣冬梅向他倆揮手告別。

如果說(shuō)與蔣冬梅的邂逅蕩起了他心的漣漪，那么出售學(xué)校的消息則是在漣漪上又扔了塊石頭。大斌看見(jiàn)遼闊的操場(chǎng)上，孑然獨(dú)立的旗桿頂端分明飄著希望的旗。

6

大斌好久沒(méi)去小賣(mài)店了，不止是刻意躲避什么，也是越來(lái)越寒冷的空氣不允許媽媽到戶外活動(dòng)了。大斌爸把一大堆陳年的爛木頭劈成柴火，西屋一直無(wú)人居住的火炕每天都被燒得滾燙。隨著墻上白花花的冰霜一點(diǎn)點(diǎn)退去，房間里開(kāi)始有了一絲暖意，大斌又到集市上買(mǎi)了好多年貨，就等兄弟和弟媳們回來(lái)過(guò)年。

剛過(guò)小年，街上的人就多了起來(lái)，陸續(xù)有抱著孩子，拖著一堆行李的人回到村里。有些是早年和他一批出去闖世界的打工族，大斌看著眼熟，卻記不清他們的名字，也有九○后，剛畢業(yè)的樣子，活蹦亂跳，無(wú)拘無(wú)束，端詳半天卻猜不出是誰(shuí)家的后生。生存迫使他們遠(yuǎn)離故土，而親情就像一根風(fēng)箏線，讓他們永遠(yuǎn)也飛不遠(yuǎn)，年復(fù)一年，他們就像候鳥(niǎo)一樣，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間遷徙。

大斌家終于熱鬧起來(lái)。二弟一家三口，三弟全家四口以及大斌的媳婦兒子先后回來(lái)了，出人意料的是大姐領(lǐng)著女兒也回娘家來(lái)了。農(nóng)村有個(gè)不成文的規(guī)定，媳婦都在婆家過(guò)年，初一以后才能回娘家。大姐的婆婆有腦血栓后遺癥，走道跟挎筐似的，一躥一躥。同病相憐，破例讓大姐回來(lái)盡盡孝順便和兄弟們過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

大姐燒了滿滿一大鍋熱水，兌在一個(gè)特大號(hào)的洗衣盆里，試試水溫不燙手了，就招呼弟媳婦們一起把媽媽抬進(jìn)去洗澡。媽媽像個(gè)孩子似的邊撲打水花邊嚎，實(shí)際上她是在笑，那一刻大斌天真地想，要是大姐不嫁人該有多好，媽媽爸爸有“小棉襖”照顧，自己就不用犯愁了。

大斌拉著媳婦到鎮(zhèn)里一個(gè)洗浴中心洗澡。剛進(jìn)包房，他就把媳婦撲倒在床上，急不可耐地脫她的褲子。媳婦說(shuō)：“我看村里不少小媳婦的地都撂荒了，你沒(méi)幫忙侍弄侍弄??？”大斌說(shuō)：“哪兒有閑置的土地呀，都流轉(zhuǎn)了?！?/p>

顆粒歸倉(cāng)后，大斌摟著媳婦商量正事：“我想找塊地賣(mài)煤，這幾天我了解了一下，咱屯里多數(shù)人家都用稻草與苞米稈燒炕取暖，只有新建的房頂帶太陽(yáng)能熱水器的那些房子燒鍋爐。為啥？煤太貴，我問(wèn)了，全是從黑龍江雞西運(yùn)來(lái)的，連本帶運(yùn)費(fèi)到家八百多一噸。我們要賣(mài)就賣(mài)蒙煤，就是咱家那兒產(chǎn)的煤。我問(wèn)過(guò)咱家房西開(kāi)配貨站的盧哥，送到這兒不超過(guò)五百元。價(jià)格上有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。”

媳婦顯然沒(méi)有心理準(zhǔn)備，一把推開(kāi)大斌：“蒙煤不扛煉，你別瞎整，再說(shuō)東家一噸西家兩噸，整錢(qián)變零錢(qián)，不給你還當(dāng)賬要啊?！?/p>

“老百姓只是幫助宣傳宣傳，我主要是推給附近的養(yǎng)雞場(chǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)?！?/p>

“哪兒有地方放那么大一堆煤啊？”

大斌說(shuō)：“學(xué)校要賣(mài)，五十萬(wàn)。”

媳婦一聽(tīng)就火了：“你瘋啦，咱倆起早貪黑風(fēng)餐露宿好不容易攢下這點(diǎn)兒錢(qián)，要是有個(gè)閃失，賠光了咋整？”

“楊帆跟村長(zhǎng)關(guān)系好，他出面四十萬(wàn)就能買(mǎi)下。”

“四十萬(wàn)也不行?！?/p>

“楊帆說(shuō)就是不賣(mài)煤地皮也升值?！?/p>

媳婦更生氣了，起身開(kāi)始穿衣服?！伴_(kāi)口楊帆，閉口楊帆，他能出啥好主意，他沒(méi)讓你開(kāi)洗頭房養(yǎng)小姐呀？”

大斌樂(lè)了：“他沒(méi)讓我開(kāi)洗頭房，但是讓我開(kāi)洗浴中心，和洗頭房差不多。”

“那以后你就天天跟小姐過(guò)吧。”媳婦陰著臉?biāo)らT(mén)而去。

其實(shí)老婆說(shuō)的是有道理的，大斌非常清楚，當(dāng)年他和媳婦扛著行李卷來(lái)到那個(gè)內(nèi)蒙古的邊陲小城，可以說(shuō)是兩手空空舉目無(wú)親。他倆卸過(guò)火車(chē)，當(dāng)過(guò)小工，沒(méi)活干的日子撿破爛的心都有。最后賣(mài)菜，一人一個(gè)三輪車(chē)，占領(lǐng)一個(gè)人流比較大的小區(qū)門(mén)口，他倆一頭一個(gè)，遙相呼應(yīng)。有一回，一個(gè)大娘在媳婦那兒買(mǎi)了二斤蕓豆，覺(jué)得分量不足，就到大斌這兒驗(yàn)秤，大斌說(shuō)二斤高高的。回去就告訴媳婦，以后不許短斤少兩克扣顧客?？墒抢夏飩儍盒难坌?，板不住。城管來(lái)攆，他倆一個(gè)撤退一個(gè)掩護(hù)，也有被抓住的時(shí)候，掀翻了菜，沒(méi)收了車(chē)，卻從來(lái)沒(méi)有全軍覆沒(méi)過(guò)。后來(lái)大斌發(fā)達(dá)了，把三輪車(chē)和陣地移交給二弟和他媳婦，自己搬進(jìn)小區(qū)新建的菜市場(chǎng)，還是賣(mài)菜，但是不一樣了。他有營(yíng)業(yè)執(zhí)照了，有一節(jié)不大卻是固定的柜臺(tái)，他老婆每天站在高高的柜臺(tái)后邊看市民在她菜床上挑挑揀揀顯得很有尊嚴(yán)。城管拿他的菜得付錢(qián)，一個(gè)子兒也不能少，想白吃小區(qū)門(mén)口攆我弟弟去。他賣(mài)菜的同時(shí)也曾試探著做過(guò)一些別的生意，可是一無(wú)資金二無(wú)技術(shù)，又沒(méi)有后臺(tái)，碰了幾次壁也就認(rèn)命了，現(xiàn)在要拿畢生的心血投入到一個(gè)陌生的未知的領(lǐng)域，別說(shuō)老婆不同意，他自己都說(shuō)服不了自己。

可是機(jī)遇又是可遇而不可求的，晚上睡不著覺(jué)，大斌還在思索這個(gè)問(wèn)題。他一遍遍研究，論證，試圖先說(shuō)服自己，然后再說(shuō)服老婆。所有女眷都在西屋休息，大斌想再和媳婦商量商量，一看都睡著了，索性穿上羽絨服坐在大門(mén)口抽煙。整個(gè)村子好像也睡著了，靜悄悄的，連個(gè)狗叫聲都聽(tīng)不到。臨街的幾扇窗戶像死人的眼睛黑洞洞的沒(méi)有一點(diǎn)兒光亮，仿佛整個(gè)世界都冬眠了，只剩下大斌的煙頭在無(wú)邊的暗夜里明明滅滅。一支煙吸完，大斌的煩惱沒(méi)有與煙灰一起燒掉，寒意卻從四面八方侵襲，他趕緊回屋鉆進(jìn)被窩。

大斌徹夜未眠，翻來(lái)覆去一直熬到了天亮。

早飯后，大斌鼓動(dòng)爸爸去小賣(mài)店打麻將，順便把媽媽推出去散散心，然后把其余的人召集到一起開(kāi)會(huì)。為了讓大家充分認(rèn)識(shí)到照顧父母的重要性，他把謚文忠與劉多的不幸遭遇重新講了一遍，雖然剛來(lái)那天已經(jīng)當(dāng)新聞講過(guò)了。然后結(jié)合爸爸媽媽的現(xiàn)狀看看大家有什么好主意。大姐說(shuō)，你是長(zhǎng)子你先說(shuō)。

“我想回來(lái)發(fā)展，一邊掙錢(qián)一邊照顧咱媽。”大斌就把買(mǎi)地賣(mài)煤的構(gòu)想給大家介紹一遍。小二和小三都說(shuō)這買(mǎi)賣(mài)行啊可以試試。大斌媳婦仍舊不同意：“我跟你說(shuō)啦我沒(méi)那么多錢(qián)投入?！?/p>

大斌說(shuō)：“大伙湊就能湊夠，我出大頭，你們出小頭，掙了錢(qián)按股分紅?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)立馬悄無(wú)聲息，只有小二兒子手機(jī)游戲的聲音顯得格外刺耳。三十秒后小二媳婦打破了尷尬：“我和你弟弟每天賣(mài)菜讓城管攆得滿街跑，也沒(méi)攢下錢(qián)啊?！毙∪f(shuō)我給人開(kāi)車(chē)一個(gè)月才四千多塊，去掉吃喝用的也沒(méi)剩啥，你弟媳又沒(méi)有工作，明年孩子還要上高中……”

現(xiàn)場(chǎng)又恢復(fù)了寂靜，大斌媳婦沖他輕蔑地撇撇嘴。

這種結(jié)果也是大斌預(yù)料之中的，他知道弟弟們拿不出那么多錢(qián)?！澳窃蹅兊醚芯總€(gè)方案來(lái)啊。說(shuō)一千道一萬(wàn)，咱主要的目的是照顧媽媽?zhuān)F(xiàn)在的情況你們也看見(jiàn)了，爸爸一個(gè)人屋里屋外，炕上炕下，遲早要累垮的。爸爸要是倒下了，咱家可就慘了，兩個(gè)病人我們照顧誰(shuí)呀？把爸媽接到我家呢，你嫂子倒是沒(méi)啥意見(jiàn)，但是爸爸媽媽享受不了城里的生活，以前嫌憋屈，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人嘮嗑，現(xiàn)在病成這樣想去也去不成了。爸媽去不了，咱還回不來(lái)，你們說(shuō)怎么辦？”大斌幾乎要哭了，他哀求的目光掃過(guò)每個(gè)人的臉，結(jié)果，沒(méi)人回應(yīng)。最后接住他幾近絕望的目光的是爸爸渾濁無(wú)助的雙眼。

“雇保姆，還是雇保姆吧。”誰(shuí)也不知道爸爸啥時(shí)候進(jìn)的屋。他掩上門(mén)，示意媽媽在東屋已經(jīng)睡著了。“不行多給點(diǎn)錢(qián)，你們?cè)谕膺吅貌蝗菀钻J出點(diǎn)名堂，就別回來(lái)了?！边@是個(gè)老生常談的問(wèn)題，從媽媽出院那天起，就已經(jīng)提上議事日程，而且左一個(gè)右一個(gè)，換了四五個(gè)，不是嫌臟就是嫌累，媽媽還心疼錢(qián)，動(dòng)不動(dòng)就用腳踹，光踹就踹跑了倆。但是目前似乎沒(méi)有比高價(jià)雇保姆更好的辦法了。

“原來(lái)一千二，現(xiàn)在恐怕得一千五。”小二說(shuō)。

“兩千也得用。”小三說(shuō)，“要不有啥招？”

“兩千太多了吧？”小三媳婦長(zhǎng)得小鳥(niǎo)依人，說(shuō)話也不敢出聲：“我在飯店當(dāng)服務(wù)員每天累個(gè)半死一個(gè)月才掙一千八?！毙∪f(shuō)那你回來(lái)服侍媽得了。大姐說(shuō)我婆婆要是沒(méi)病，我回來(lái)服侍媽?zhuān)〉没ㄥX(qián)。

大斌說(shuō)你干也給你開(kāi)支，誰(shuí)服侍媽錢(qián)給誰(shuí)。大斌心里明鏡似的，誰(shuí)也不能掙這筆錢(qián)?！熬退忝吭乱磺О?，一年兩萬(wàn)多，加上生活費(fèi)有三萬(wàn)五夠了。咱們?nèi)沂豢谌酥挥芯趴谌擞械兀坏绞€。每年租給三叔家收入五千，還有三萬(wàn)元缺口，大姐是嫁出去的人，可以不管，這三萬(wàn)元咱哥仨均攤行嗎？”大斌試探著問(wèn)。

小二媳婦第一個(gè)不樂(lè)意了：“都是一個(gè)娘腸爬出來(lái)兩個(gè)奶喂大，咱不能剝奪大姐盡孝的權(quán)利對(duì)不？再說(shuō)，媽和爸要是有百萬(wàn)家產(chǎn)，你不給誰(shuí)誰(shuí)也不干。我說(shuō)話不好聽(tīng)，但就是這個(gè)理?！?/p>

大姐說(shuō)：“我雖然是嫁出去的女兒，潑出去的水，但是眼下媽這樣我不可能不管，等我回家和你姐夫商量一下就給你們答復(fù)?！?/p>

大斌說(shuō)：“咱們多有多出，少有少出，公平合理，大姐有心給咱就接，沒(méi)錢(qián)咱也不攀。我出一萬(wàn)五，你們哥倆出一萬(wàn)五，你們看行嗎？”

小二小三不置可否，只有大斌媳婦氣洶洶地用眼睛剜他。他把臉別一邊去盡量不看她。大斌兒子看媽媽一臉不高興就安慰她：“媽媽別生氣，我畢業(yè)掙錢(qián)給你花?！?/p>

“你別當(dāng)啃老族我就燒高香了?！毕眿D一說(shuō)話氣也就消了一半，氣氛不那么緊張了，幾個(gè)女人就把啃老族問(wèn)題延伸到未來(lái)一個(gè)兒子要養(yǎng)活幾個(gè)老人那些遙遠(yuǎn)而顯得無(wú)關(guān)緊要的話題上去了。事情等于就這么敲定了，大斌并沒(méi)有如釋重負(fù)，他非常清楚，第一，保姆是不好找的，第二，也是最主要的，即使找到保姆，也不能完全代替兒女們盡孝。

7

高薪聘請(qǐng)保姆的消息傳出第二天，蔣冬梅來(lái)了，大斌嚇了一跳，以為她打不進(jìn)電話找上門(mén)來(lái)了。老婆來(lái)那天他就把蔣冬梅的手機(jī)號(hào)設(shè)置成禁止呼入，這似乎是此地?zé)o銀的舉動(dòng)其實(shí)很有必要，因?yàn)檫@幾天蔣冬梅總給他打電話，要不就發(fā)信息，撩撥得他心里癢癢的，都有點(diǎn)心猿意馬了，她還請(qǐng)大斌吃了一頓烤肉，當(dāng)然是大斌付的賬。當(dāng)時(shí)楊帆也在場(chǎng)，看兩個(gè)人心有靈犀配合默契儼然一對(duì)情侶就開(kāi)玩笑說(shuō)，你倆破鏡重圓吧。蔣冬梅明顯喝多了，她醉眼蒙眬地說(shuō)，我倆還要重溫舊夢(mèng)呢。但是玩笑畢竟是玩笑，時(shí)過(guò)境遷，一個(gè)使君有婦，一個(gè)羅敷有夫，固然身體的某些部位被荷爾蒙刺激得蠢蠢欲動(dòng)，關(guān)鍵時(shí)刻還是沒(méi)有越雷池一步。

蔣冬梅笑瞇瞇地領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人，一個(gè)中年婦女，五十來(lái)歲，身體健壯，一看就是個(gè)服侍人的好手?！奥?tīng)說(shuō)你雇保姆，電話也打不通，直接給你送來(lái)了?！笔Y冬梅介紹道，“這是郝芳姨，我家親戚，干活還行就是嘴有點(diǎn)孬，不愛(ài)說(shuō)話，你們多擔(dān)待點(diǎn)?！?/p>

真是雪中送炭，全家除了媽媽都來(lái)和蔣冬梅握手，大斌妻子削了一個(gè)蘋(píng)果獻(xiàn)上：“真得好好謝謝你，正愁沒(méi)人做飯呢，你就是蔣冬梅吧？”大斌和蔣冬梅都愣了：“你咋知道呢？我還沒(méi)給你介紹呢?！薄澳銈儼嗖皇侵挥幸粋€(gè)丹鳳眼的女同學(xué)嗎？”大伙兒都樂(lè)了。只有大斌緊張起來(lái)，從她的只言片語(yǔ)中明白老婆早已了解他的過(guò)去，只是不知了解到什么程度，女人心海底針，又細(xì)又深啊。送走蔣冬梅，大斌就看保姆干活。只見(jiàn)她先燒了一鍋熱水，然后把大大小小的鍋蓋按在鍋里，撒一把洗衣粉就開(kāi)刷，刷完蹭，蹭完擦，不一會(huì)兒一個(gè)個(gè)嶄新的鋁鍋蓋就綻放出亮閃閃的金屬的光澤。接著又擦瓷磚、鍋臺(tái)、窗臺(tái)、墻壁、地面，擦完廚房擦正屋，擦完地磚一抬腳上炕擦炕革，媽媽坐在炕上樂(lè)得合不攏嘴，口水流了那么老長(zhǎng)也不知道擦……

大斌長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，一直淤積在家里的陰郁與煩悶之氣仿佛也被吹跑了。孩子們像解放的農(nóng)奴般歡欣雀躍無(wú)所顧忌，大姐和弟媳們忙里偷閑組織了一桌麻將，媽媽坐在桌邊用腳給小三媳婦支著兒，三媳婦不會(huì)玩，打錯(cuò)了，媽媽就用腳踹她。爸爸則放松身心美美地睡了一下午。然而，這幸福和諧的景象只維持了一下午，晚飯后，百萬(wàn)農(nóng)奴又回到了解放前。

當(dāng)時(shí)，郝芳姨做了一桌飯菜，大家炕上地下圍了兩桌正在吃飯，媽媽像平時(shí)一樣坐在炕里等爸爸吃完飯喂她。準(zhǔn)確地說(shuō)不叫喂，是用針管從媽媽鼻孔里的塑料管打進(jìn)她的胃里，包括降壓藥、蛋白粉和鈣片啥的。這樣，無(wú)論是美味佳肴還是苦口良藥媽媽根本嘗不到滋味，可媽媽也習(xí)慣并且滿足于依靠嗅覺(jué)和視覺(jué)中以往對(duì)食物的美好記憶。每次給她打飯的時(shí)候，她的嘴會(huì)一張一合好像在咀嚼食物似的，同時(shí)口水也順著嘴角小溪樣流下來(lái)。

今天，媽媽顯然不滿足于光流口水，因?yàn)楹路家套龅牟藢?shí)在是太香了，太好看了，特別是醬紅色的紅燒肉已經(jīng)一年多沒(méi)吃著了，她示意要親自吃。起先她蹬腳手刨大家不明白是啥意思，還是大斌爸從她直勾勾的眼神里看出了端倪，大斌爸說(shuō)我喂你??？媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。大斌就把媽媽從炕里挪到炕沿，大斌爸夾了一塊紅燒肉塞進(jìn)媽媽嘴里，媽媽干嘎巴嘴嚼不爛也咽不下去，口水裹著肉末流到碗里，爸爸用湯匙盛了米飯送進(jìn)媽媽嘴里，他想把肉頂進(jìn)她的咽喉，這時(shí)候媽媽一張嘴全都噴了出來(lái)，飯粒與肉末天女散花般噴了一桌子……陪她吐的還有兩個(gè)孩子和郝芳姨。

干了一天活，郝芳姨沒(méi)吃飯就走了，工資也沒(méi)要。大斌心里沉下的石頭又浮了上來(lái)。

8

大斌給蔣冬梅打電話，真心實(shí)意地道了歉，希望她再接再厲有合適的保姆再給介紹一個(gè)。蔣冬梅說(shuō)頭年是指定不行了，咱屯里也有在市里做保姆的老太太，回來(lái)過(guò)年時(shí)如果知道你家用人，錢(qián)給的也不少，守家在地的興許就不出去干了。等吧！大斌覺(jué)得在理，也就安下心來(lái)等候好消息。閑來(lái)無(wú)事也到小賣(mài)店看看熱鬧，有時(shí)候也打幾圈。小賣(mài)店的人更多了，打工回來(lái)的青壯年與留守的老弱病殘全集合在這里，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都賭幾把，贏了幾十元很怕輸回去似的就不玩了，輸了幾十元心疼得不得了就更不陪你了。但是牌桌永遠(yuǎn)不會(huì)空，總有看不清前途的人想試試運(yùn)氣。

楊帆也去小賣(mài)店，多半是買(mǎi)煙、買(mǎi)零食啥的。偶爾也玩麻將，嫌賭注小，他總和村長(zhǎng)去市里推牌九，一玩兒一宿，第二天眼睛通紅兜里稀癟回來(lái)。每次見(jiàn)面都積極慫恿大斌開(kāi)洗頭房，開(kāi)洗浴中心。這讓大斌非常尷尬，大斌已經(jīng)否定了做皮肉生意的買(mǎi)賣(mài)，又不好潑楊帆的冷水，只能假裝很感興趣的傾聽(tīng)，從來(lái)不做什么承諾。不過(guò)，他對(duì)學(xué)校的操場(chǎng)一直沒(méi)有死心，只要老人健在，他必須在老家找一個(gè)切實(shí)可行的營(yíng)生，或者找一個(gè)?；丶铱纯吹睦碛伞罘?tīng)說(shuō)更激動(dòng)了，他抄起鞋拔子使勁蹭他的短髭：“包在我身上了，過(guò)了年聽(tīng)信兒。”

小賣(mài)店雖然簡(jiǎn)陋，卻是二屯村政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心，大到國(guó)家大事、國(guó)際紛爭(zhēng)，小到婆媳矛盾、鄰里奸情，某某榮歸故里，誰(shuí)誰(shuí)客死他鄉(xiāng)，清早得到的消息午飯時(shí)便會(huì)婦孺皆知。

大斌最感興趣的也是小賣(mài)店里的人氣，他一直在沸反盈天的人堆兒里仔細(xì)傾聽(tīng)，從海量的信息里他了解到村子里共有五個(gè)老太太在市里做保姆，過(guò)年回來(lái)三個(gè)，他委托大嘴嬸前去游說(shuō)，看哪一個(gè)能留下來(lái)服侍媽媽。

如果說(shuō)小賣(mài)店除了賭博以外還具備新聞發(fā)布中心的功能的話，大嘴嬸無(wú)疑是位最給力的廣播員，她夸張的動(dòng)作配上口無(wú)遮攔的演說(shuō)給平淡得近乎郁悶的山村帶來(lái)了無(wú)比的歡樂(lè)。他也是大斌家最受歡迎的客人，每次來(lái)串門(mén)都把媽媽逗得前仰后合，好幾次把大斌的眼淚都笑出來(lái)了。那天她繪聲繪色地描述劉福山和小蘭的故事：“他爸才死了幾天，??？還沒(méi)燒頭七呢，他就憋不住了，來(lái)個(gè)張飛大騙馬，騎小蘭身上了，小蘭病還沒(méi)好呢，也不認(rèn)識(shí)身上的家伙是誰(shuí)呀，吭吭唧唧就不讓整，這劉福山不管三七二十一來(lái)了個(gè)霸王硬上弓，”大嘴嬸一邊說(shuō)一邊模仿他倆的動(dòng)作：“小蘭一舒服，嘴里竟然喊出了一個(gè)人名，你們猜是誰(shuí)？”大嘴嬸停止比畫(huà)故弄玄虛地問(wèn)，屋里老少混雜都不好接茬，只等著她抖包袱?！靶√m喊了聲，‘爸！”大家都愣住了，旋即明白了原委，小蘭被老公公的死相嚇出精神病，見(jiàn)男人就喊爸。許是內(nèi)容不太雅觀大伙兒憋住沒(méi)樂(lè)?！斑@劉福山頓時(shí)火冒三丈，‘啪！一個(gè)大嘴巴子扇過(guò)去，嗨，你們猜咋著？小蘭醒了，認(rèn)識(shí)人了，你們說(shuō)這窮人有窮命一巴掌扇好了精神病?！贝蠡镞@才笑出聲來(lái)，也不知道大嘴嬸說(shuō)的是真是假，反正那天開(kāi)始小蘭的病確實(shí)好了，大斌在小賣(mài)店遇見(jiàn)她來(lái)買(mǎi)東西，發(fā)現(xiàn)她言行謹(jǐn)慎，行為乖巧，已經(jīng)完全變了一個(gè)人。她還向大斌打聽(tīng)在外干活的一些具體事宜，好像過(guò)了年要讓劉福山出去打工。

大嘴嬸每次把大家逗樂(lè)了才宣布?jí)南ⅲ捍謇锏睦咸疾辉竵?lái)。大嘴嬸分析：“她們出去雖然也是做保姆，但是順心就干，不順心就換一家，在你家就不行，都是街坊四鄰的，論起來(lái)還沾親帶故，干得好不好你沒(méi)法說(shuō)，你給開(kāi)多少錢(qián)她沒(méi)法講，再說(shuō)，還有個(gè)面子問(wèn)題，老人在你家服侍病人，兒女在人前咋抬頭??！你說(shuō)是不是？”大斌一想，也是。不過(guò)，大斌真想讓大嘴嬸先報(bào)憂后報(bào)喜，這樣起碼全家能開(kāi)心地過(guò)上好幾天。

9

在郁悶與糾結(jié)中，2015年的春節(jié)如期而至。與兒時(shí)的焦急與期盼不同，大斌不希望春節(jié)馬上到來(lái)，因?yàn)槟觋P(guān)過(guò)盡，他會(huì)和牌桌上的鄉(xiāng)親們一起踏上更適合生存與繁衍的土地。這里短暫的繁華也將不復(fù)存在，街道上風(fēng)刮般干凈，幾個(gè)空巢老人與留守兒童躑躅其間，蕭條與寂寞將成為家鄉(xiāng)最主要的風(fēng)景。現(xiàn)在，大斌看見(jiàn)爸爸微駝的腰背與核桃皮一樣的臉頰心里就一陣酸楚，看見(jiàn)媽媽滿頭的白發(fā)與略顯癡呆的眼神眼淚就止不住地往下流，看樣子就是天天在一起，恐怕也過(guò)不了幾年了。當(dāng)年，爸爸媽媽含辛茹苦把他們拉扯大，又歷盡艱辛從土里刨食總算給三個(gè)兒子娶了媳婦，而肥沃的黑土地承載不了人口膨脹的壓力，添丁進(jìn)口的幸福轉(zhuǎn)眼就被窘迫的生存現(xiàn)狀攆得無(wú)影無(wú)蹤，留下兒子們結(jié)婚時(shí)借的外債和年幼的孫子，兒女們像放雛鷹一樣撒向未知的天地。后來(lái)，債還完了，孫子也長(zhǎng)大了，雛鷹的翅膀也硬了，不但飛不回來(lái)，還嫌農(nóng)村教學(xué)條件不好接走了他倆身邊的最后一點(diǎn)慰藉。以后的日子只剩下老兩口形影相吊牛衣對(duì)泣。多少個(gè)大年夜，放下兒子的電話，他倆淚如雨下，怕兒女們難過(guò)，他們把孤獨(dú)與思念深深地埋壓在心底，不露一點(diǎn)痕跡。

今年的除夕注定不同于以往的除夕，團(tuán)聚的歡樂(lè)加上過(guò)年的喜慶驅(qū)散了以往抑郁空寂的氣氛。你看，嘰嘰喳喳的兒媳婦們?cè)跓釟怛v騰的廚房里炒菜；三個(gè)兒子和大女兒在屋里稀里嘩啦打麻將；孫子孫女在院子里放鞭炮、打雪仗；火炕上，老爸和老媽依偎在一起看春晚。因冰凍而變黑的東山墻被小三貼滿花花綠綠的年畫(huà)，所有的門(mén)窗玻璃也都貼上了倒過(guò)來(lái)的“福”字。小二買(mǎi)來(lái)一大串彩燈，從屋里天棚一直扯到門(mén)口的葡萄架上，通上電，有數(shù)不清的星星在院子里眨眼睛。大斌點(diǎn)亮了大門(mén)上的兩只紅燈籠，在白雪的掩映下，彤紅色的光輝照得每個(gè)人心里都暖融融的。

吃接神餃子前，照例要放焰火。大斌把車(chē)停在遠(yuǎn)一點(diǎn)的村路上，騰出的院子里擺滿了各種各樣的爆竹與煙花，看媽媽和孩子們已經(jīng)在窗前穩(wěn)坐，哥仨像小時(shí)候那樣，用一支香把煙花依次點(diǎn)燃。隨著一聲震耳欲聾的爆炸，一朵橘黃色的野菊花在漆黑的午夜里燦爛綻放，隨著那卷曲的花瓣裹挾著泥土的氣息在空中盡情地舒展，一朵朵銀白的荷花，粉紅的杏花和紅艷艷的梅花在數(shù)不清也叫不出名字的小花的映襯下競(jìng)相綻放。這一朵還沒(méi)隕沒(méi)，鄰居家的煙花又相繼升空。一時(shí)間，山村的天空流光溢彩絢爛奪目，連滿天星斗都慚愧地躲了起來(lái)；地面上，鞭炮的爆炸聲也連成了一片；門(mén)口的燈籠下，星光閃爍的葡萄架下，火樹(shù)銀花映紅了每張喜悅的臉。最后，五彩繽紛的花瓣紛紛飄落，一雙雙炯熠的眸子里又下了一場(chǎng)五光十色的流星雨。

媽媽看傻了，一動(dòng)不動(dòng)，直到硝煙散盡，暗夜重新吞沒(méi)一切，她噙滿淚花的雙眼依然閃爍著孩子們頑皮的身影，依舊有希望的焰火在她的瞳孔里熊熊燃燒。

10

春節(jié)是塊吸鐵石，把四面八方的人都吸引回來(lái)，年是分水嶺，剛過(guò)初二，就有人盤(pán)算起了回家的行程。

大姐最先走了，說(shuō)姐夫等她回家給婆家的親戚們拜年。小二和小三也要去岳父岳母家住幾天。大斌陪媳婦回娘家住了兩宿就待不住了，老丈人家有人做飯，每天好酒好菜招待，大斌卻食不知味，他惦記老爸老媽沒(méi)人陪，也沒(méi)人給他們做飯。大斌就攛掇媳婦跟他回家，媳婦說(shuō)你愿意回你回，我在娘家多待幾天，回內(nèi)蒙古的時(shí)候你開(kāi)車(chē)來(lái)接我就行。大斌不好勉強(qiáng)，兒媳婦畢竟不如親姑娘，包括小二和小三媳婦在內(nèi)，貼身服侍媽媽的時(shí)候極少，都嫌?jì)寢屔砩嫌泄上绦鹊墓游?，擦屎裹尿的事更是躲得老遠(yuǎn)。只有爸爸不嫌棄，也不是不嫌棄，躲不了。用爸爸的話是上輩子欠媽媽的這輩子來(lái)還債了。

回二屯村的公路邊有一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)?？奎c(diǎn)，一輛黃海大客正往里塞人。大斌看見(jiàn)了小蘭，小蘭送走了外出打工的劉福山，大斌正好順路送她回家。小蘭拘束得手腳都沒(méi)地方放，這是啥車(chē)?。颗L(fēng)這么熱乎？多少錢(qián)??？老貴了吧？大斌想起小賣(mài)店劉福山讓他難堪的事就說(shuō)了個(gè)出廠新車(chē)的價(jià)。小蘭羨慕得不得了：“還是早點(diǎn)兒出去發(fā)展對(duì)了，俺家劉福山死心眼兒，省吃儉用就在家里糗，末了孩子上大學(xué)都沒(méi)錢(qián)供，要不是電業(yè)局賠了三萬(wàn)塊錢(qián)我兒子今年就上不了學(xué)了。說(shuō)良心話，真要感謝他爺爺呢，可惜他活著的時(shí)候沒(méi)享著福……”小蘭好像哽咽住了，不再往下說(shuō)。一直困擾大斌的那個(gè)謎團(tuán)終于解開(kāi)了：劉多為何狠心拋棄相濡以沫的老伴追隨謚文忠而去？小蘭得病以前對(duì)老人是有些刻薄，那也是家境所累，絕不至于虐待，唯一合理的解釋就是：孫子的學(xué)費(fèi)問(wèn)題促使他在那個(gè)風(fēng)雪之夜爬上了變壓器。

把小蘭送回家，大斌立即把這個(gè)想法告訴了楊帆。楊帆說(shuō)我也是這么認(rèn)為的，老人永遠(yuǎn)都是為兒女考慮。

大斌說(shuō)：“父母付出的永遠(yuǎn)比兒女回報(bào)給他們的多?！?/p>

楊帆嘆口氣：“我媽現(xiàn)在的身體也不如以前了，總咳嗽，地也種不了了，今年我不出去了，守家在地掙點(diǎn)錢(qián)。對(duì)了，學(xué)校的事你準(zhǔn)備好，我跟村長(zhǎng)說(shuō)了，三十五萬(wàn)就能拿下?！?/p>

第二天一大早，小二和小三分別打來(lái)電話報(bào)平安，一萬(wàn)五千元錢(qián)也匯到爸爸的賬戶。大斌給媳婦打電話要錢(qián)，媳婦說(shuō)她就出一萬(wàn)，公平合理，多一分也不出。然后問(wèn)他啥時(shí)候走，孩子正月十六開(kāi)學(xué)可不能耽誤。還沒(méi)等媳婦說(shuō)完，大斌就按掉了電話。銀行卡雖然在他的手里，但是每取一分錢(qián)她媳婦都能收到銀行的短信，為了家庭的和睦，他必須征求媳婦的意見(jiàn)。他撥通大姐的電話，大姐說(shuō)你姐夫倒是不反對(duì)拿錢(qián)但是他媽他爸不同意，等過(guò)后我偷著給爸郵五千，別讓你姐夫知道就行了。大斌說(shuō)那你就別郵了，因?yàn)樵奂业氖掠绊懩銈z夫妻干仗可犯不上，你看你們村里有沒(méi)有合適的保姆給媽找一個(gè)吧。

錢(qián)雖然沒(méi)有湊夠，大斌還是去復(fù)印社印了十幾份招保姆的廣告，把西河街每個(gè)電線桿子都貼了一張，最后兩張貼在村委會(huì)和鳳舞歌廳的大門(mén)上。蔣冬梅說(shuō)你貼這有啥用，學(xué)校開(kāi)春就拆了?！皩W(xué)校賣(mài)了？”大斌很吃驚。還沒(méi)最后敲定，蔣冬梅眨著丹鳳眼曖昧地說(shuō)：“你晚上來(lái)我跟你詳細(xì)說(shuō)?！?

大斌問(wèn)吉林市勞務(wù)市場(chǎng)在哪條街？蔣冬梅想了想說(shuō)干脆我陪你去吧。

吉林市勞務(wù)市場(chǎng)實(shí)際就是一片即將拆除的城中村，房屋低矮破舊搖搖欲墜。路面的雪無(wú)人清掃，被三輪車(chē)，出租車(chē)和紛沓的行人弄得面目全非，融化的一道道車(chē)轍下隱隱露出破損的柏油路，黑漆漆的愈發(fā)顯得骯臟。馬路牙子上零星站著幾個(gè)泥瓦匠和刮大白的民工，脖子上掛個(gè)木牌，像臨刑的犯人木然地戳在那里。

大斌跟著蔣冬梅鉆進(jìn)一家家政公司，里邊做保潔的倒是不少，保姆一個(gè)也沒(méi)有，老板說(shuō)有的還在家過(guò)年呢，都沒(méi)上來(lái)呢，你把電話留下來(lái)，來(lái)了我通知你。第二家有兩個(gè)四十多歲的婦女，一聽(tīng)說(shuō)服侍臥床病人頭搖得跟撥浪鼓似的。最后一家公司里坐著一個(gè)年輕的小媳婦，手里拿個(gè)大屏幕智能手機(jī)，一看就是山寨的，她一邊和網(wǎng)友聊天一邊問(wèn)大斌：“有獨(dú)立房間嗎？”大斌說(shuō)有。“有衛(wèi)生間嗎？”大斌想了想，說(shuō)有。“有電腦嗎？”大斌說(shuō)你找婆家來(lái)啦？！小媳婦沖他翻了個(gè)白眼就不理他了。

忙了一上午，累得腰酸腿疼卻一無(wú)所獲。大斌覺(jué)得很對(duì)不起蔣冬梅，就挑了個(gè)臨街的飯店坐下，要了幾個(gè)菜，一邊喝啤酒一邊嘮嗑。

“我有個(gè)建議，不知道你想不想試試？”蔣冬梅問(wèn)?！吧督ㄗh，你就直說(shuō)吧?！?/p>

“把倆老人送到養(yǎng)老院，有吃有喝還有人服侍，一個(gè)月連吃帶住兩千塊用不了，比在家都省?！?/p>

大斌搖了搖頭。蔣冬梅繼續(xù)：“我朋友她爸就給送到養(yǎng)老院了，一到周末就拎著水果牛奶啥的去看她爸，她爸一見(jiàn)她就跟托兒所小孩見(jiàn)了媽似的?！?/p>

大斌用苦笑徹底否定了蔣冬梅的建議，其實(shí)早在媽媽剛出院時(shí)他曾經(jīng)去過(guò)養(yǎng)老院，偷著去的，沒(méi)有告訴任何人。

那是一個(gè)居民區(qū)包圍的二層小樓，一層是一排車(chē)庫(kù)，二層開(kāi)了十多個(gè)房間，每個(gè)房間兩張床，住進(jìn)去跟住招待所似的，根本就沒(méi)有家的感覺(jué)。大斌從走廊一過(guò)，每個(gè)房間都有人出來(lái)張望，一看不是自己的親屬，那些期望的火苗立刻就熄滅了。沒(méi)有人說(shuō)話，更聽(tīng)不到笑聲，沉悶與壓抑的空氣漂浮著一股骯臟的棉絮味和刺鼻的消毒水味。如果說(shuō)幼兒園釋放的是一種活潑歡快蓬勃向上的朝氣，那么養(yǎng)老院散發(fā)的就是一種夕陽(yáng)西下美人遲暮的暮氣，渾身散發(fā)著無(wú)限的絕望與悲涼。

爸爸媽媽的家獨(dú)門(mén)獨(dú)院，敞敞亮亮。在家門(mén)口就能和鄰居拉家常，悶了去小賣(mài)店打麻將，餓了，園子里有自己種的純綠色無(wú)污染的瓜果青菜，想吃啥摘啥，想怎么做就怎么做，不受任何人約束，不用看別人的臉色行事。

最重要的是，三個(gè)兒子俱在還都混得不錯(cuò)，這時(shí)候把老人送到養(yǎng)老院，不但老兩口會(huì)憋屈死，哥仨也會(huì)被世俗的唾沫淹死。所以提起養(yǎng)老院，大斌就覺(jué)得羞愧難當(dāng)，他甚至為當(dāng)初有那種想法而懊悔不已。

11

回家的路上誰(shuí)也不說(shuō)話。西北風(fēng)打著呼哨在原野上肆虐。莊稼，牲畜以及村莊好像都被風(fēng)刮跑了，整個(gè)世界只剩下呼呼的風(fēng)聲和被風(fēng)卷起的雪粒噼里啪啦敲打車(chē)窗的震耳欲聾聲。天也昏暗下來(lái)，打開(kāi)車(chē)燈也無(wú)濟(jì)于事，感覺(jué)好像不是大斌在開(kāi)車(chē)，而是無(wú)數(shù)雙手在黑暗里托著車(chē)搖晃。大斌勉強(qiáng)把車(chē)開(kāi)下公路，停在一塊只剩下光禿禿的桿子的地頭上。他看見(jiàn)玉米稈上那些殘存的枯葉在鋪天蓋地的風(fēng)雪中，像個(gè)癲癇患者篩糠似的抖動(dòng)。公路上，一團(tuán)混沌的夕陽(yáng)里，細(xì)碎的雪粒潮水樣漫過(guò)地平線，它們糾結(jié)纏繞忽又分散，如過(guò)江之鯽疾速地消失在幽深廣袤的林海雪原。

蔣冬梅通過(guò)后視鏡看見(jiàn)大斌的眉頭擰成繩，臉色也跟麻布似的不好看，心里也跟著沉重起來(lái)?？礃幼?，天一時(shí)半會(huì)兒也晴不了，似乎整個(gè)冬季就沒(méi)有晴過(guò)。始終是鉛灰色的天空，翻滾的烏云，慘白的原野。即使能隱約看見(jiàn)漆黑的柏油路，銀白的車(chē)身以及車(chē)廂里沉重的心事和郁悶的空氣，也沒(méi)有一點(diǎn)暖意與亮色。

大斌覺(jué)得對(duì)不起蔣冬梅，自己找不到保姆根本與她無(wú)干。而且人家還是來(lái)幫自己忙的，本應(yīng)該是一次浪漫的旅行卻被他感染得沮喪而且無(wú)聊。他深情地看一眼蔣冬梅：對(duì)不起。那雙嫵媚的丹鳳眼里閃過(guò)一顆晶瑩的淚花。要不我給我老姨再打個(gè)電話，商量商量讓她回來(lái)再給你干幾個(gè)月？蔣冬梅把手按在大斌握住檔桿的右手上。瞬間的溫暖融化了整個(gè)世界的冰雪，大斌感覺(jué)有一股溫?zé)岬囊后w自眼瞼滾落，他偷偷地鎖上車(chē)門(mén)，開(kāi)大暖風(fēng)，然后一把摟過(guò)蔣冬梅：“對(duì)不起，我的小牡丹。”

小牡丹是大斌對(duì)蔣冬梅的愛(ài)稱。蔣大為的《牡丹之歌》曾經(jīng)風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的校園，那時(shí)候她活潑可愛(ài)，楚楚動(dòng)人，特別是那雙深如秋水的丹鳳眼，分手后很長(zhǎng)一段時(shí)間，還在那些凄冷的雨夜或者艷陽(yáng)高照的午后時(shí)不時(shí)地?cái)嚁_他的清夢(mèng)。夢(mèng)里的她依舊顧盼生輝勾人心魄，今天的牡丹花雖然徐娘半老卻是風(fēng)韻猶存。那些如狼似虎的動(dòng)作雖然與風(fēng)花雪月不無(wú)關(guān)系，但是，大斌很清楚，倆人未完成的夙愿才是激情燃燒的原動(dòng)力。小牡丹的雙眼羞澀地閉闔，大斌受到鼓勵(lì)，伸手去脫蔣冬梅的衣服。

如果好事就此發(fā)展，不失為一段完美的婚外戀，然而，轉(zhuǎn)折從他的雙手緊握她已經(jīng)不能算作豐滿的雙峰開(kāi)始：

“你幫幫我好嗎？”

這是一個(gè)纖細(xì)得馬上就要斷落的聲音，仿佛女同學(xué)在課桌底下悄悄撕掉男同學(xué)的小紙條。這不和諧的聲音太讓人掃興，大斌俯身看看快要被剝成鮮藕的蔣冬梅。那怯懦的、好像做錯(cuò)了什么事的樣子又讓他泄了氣：“我能幫你啥？”

“我想買(mǎi)學(xué)校。買(mǎi)下學(xué)校，我的歌廳就不用拆了，我把多余的操場(chǎng)租給收苞米的，一年兩萬(wàn)，十年就能回本?！笔Y冬梅主動(dòng)貼了上來(lái)。

“不是最低三十五萬(wàn)嗎，十年如何回本？”大斌規(guī)避著蔣冬梅近乎祈求的目光，心里盤(pán)算怎樣在不使她覺(jué)得尷尬的情況下把她的棉褲穿上。剛才，在這巴掌大的空間里，可是費(fèi)了好大力氣才把它從她的兩條大白腿上拽下來(lái)。

“我告訴你你別跟外人講，我二十五萬(wàn)就能買(mǎi)下，村長(zhǎng)已經(jīng)答應(yīng)我了，我自己能湊十五萬(wàn)，還缺十萬(wàn)，你幫幫我，明年年底就還你。”

大斌心里一沉：二十五萬(wàn)能買(mǎi)下的學(xué)校楊帆說(shuō)最低三十五萬(wàn)，如果大斌真的買(mǎi)了，除去給村長(zhǎng)的好處，楊帆一定有一筆不菲的收入。大斌心里很不痛快，其實(shí)他知道這里邊只定有貓膩，俗話說(shuō)：沒(méi)有三分利不起小五更，而楊帆也確實(shí)需要錢(qián)，只是水分多得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他心里所能承受的底線。更主要的是，有了這種關(guān)系，即使楊帆二十五萬(wàn)賣(mài)給他學(xué)校，他也不能和蔣冬梅爭(zhēng)了。還有，蔣冬梅二十五萬(wàn)就能買(mǎi)下學(xué)校說(shuō)明什么？說(shuō)明她與村長(zhǎng)的關(guān)系非同一般，之前已經(jīng)有她倆的緋聞傳到耳朵里，只是礙著初戀的情感始終不愿相信它是事實(shí)?，F(xiàn)在蔣冬梅不打自招，大斌心里一些原本美麗的東西就像一只大腳踩在冰面上“咔巴、咔巴”落英繽紛?？墒牵宜憷蠋啄?？大斌轉(zhuǎn)念一想：我連吃醋的資本都沒(méi)有，村委會(huì)與她近水樓臺(tái)，村長(zhǎng)給她的幫助無(wú)疑是最實(shí)惠的。自己卻做不到一擲千金，就像在洗浴中心消費(fèi)五百元錢(qián)時(shí)的感覺(jué)一樣，他還沒(méi)有到那個(gè)層次。大斌認(rèn)為就憑這一點(diǎn)，他也應(yīng)該回內(nèi)蒙古死心塌地地再奮斗幾十年。

12

大斌醒來(lái)已經(jīng)是第二天下午，胸口依舊像堵著什么東西，心情也和外邊的天空一樣灰蒙蒙陰沉沉的。刷牙洗臉的時(shí)間，風(fēng)停了，鵝毛般的大雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，好像上帝的信使，裹挾了春天的氣息，一封一封心無(wú)旁騖地疊壓在一起，轉(zhuǎn)眼就摞了半尺厚。

爸爸一直在等他，看他刷完牙就關(guān)切地詢問(wèn)：昨晚咋回來(lái)那么晚？喝酒開(kāi)車(chē)多不安全。然后切入正題：同學(xué)之間別走得太近，有些事不是你想得那么簡(jiǎn)單，這年頭的人無(wú)利不起早，人心隔肚皮的，你也沒(méi)鉆人家肚子里去看你知道人家想啥？女同學(xué)更要注意，村子小，閑話多，沒(méi)影兒的事都給你說(shuō)得有鼻子有眼兒……

大斌發(fā)現(xiàn)爸爸變得磨磨嘰嘰的。確實(shí)，大斌眼里那些單純的東西現(xiàn)在復(fù)雜得讓人難以琢磨，原本美好善良的事物也都摻雜了許多齷齪不堪的雜質(zhì)。傷害是來(lái)自心底的，臉上就有些不自然。大斌爸看大斌不耐煩了就停止絮叨，把鍋里的飯菜端上來(lái)，還沒(méi)涼，大斌一邊吃飯一邊打開(kāi)手機(jī)看短信。

第一個(gè)就是蔣冬梅的：跟嫂子商量沒(méi)有？大斌想起昨天他推脫說(shuō)和媳婦商量商量。其實(shí)媳婦早就知道他倆是初戀，如果和她談借錢(qián)的事，豈不黃泥掉進(jìn)褲襠里，洗不清也說(shuō)不清。

“你要不幫我，歌廳拆了，我就去你家做保姆，服侍你媽?！北Ｄ罚看蟊笱劬σ涣?，瞬間又黯淡下來(lái)，昨夜之前一切皆有可能，一夜風(fēng)流過(guò)后，只能是玩笑，只能是恐嚇是敲詐勒索。是啊，得趕緊找個(gè)保姆，哪怕是為蔣冬梅找呢。大斌飛快地翻找其他的未接來(lái)電和短信，結(jié)果除去一大堆拜年的短信外一無(wú)所獲，他張貼的那些招工啟事如泥牛入海杳無(wú)音信。

大斌仰望窗外的大雪唉聲嘆氣。

大斌媽的眼神雖然有些遲鈍，但是從心底滋生的憐愛(ài)還是一覽無(wú)余，她要來(lái)紙和筆，歪歪扭扭地寫(xiě)了幾個(gè)字：“你回家吧，回內(nèi)蒙古的家?！敝獌耗裟?，大斌糾結(jié)，鬧心她看在眼里，焦在心里，說(shuō)不出來(lái)。這幾天村里已經(jīng)明顯冷清了，該走的都走了，小賣(mài)店里打麻將都湊不夠手了，晚上八點(diǎn)一過(guò)，村子里漆黑一片，連個(gè)說(shuō)話的人也找不到。好幾次大斌媽從半夜醒來(lái)，看見(jiàn)大斌在門(mén)口的石頭墩子上抽煙，那煙頭明明滅滅好像燒在她心里。就像她不適應(yīng)城里的生活一樣，兒子已經(jīng)過(guò)不慣農(nóng)村的日子了，再待些時(shí)日怕會(huì)憋出病來(lái)。顯然，兒子更適合在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古生存，那里有他的市場(chǎng)，有他的菜攤和顧客，有知疼知熱的老婆和兒子，有車(chē)水馬龍的街道和燈紅酒綠的夜生活。大斌媽想，即便找不到保姆，也得攆大斌走，舍不得也沒(méi)法子，不能束縛了他的手腳，要讓他飛，有多高飛多高，有多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)。只是，這一別就是一年，不知道自己能不能活到來(lái)年這個(gè)時(shí)候，如果真的哪一天一口氣上不來(lái)，千萬(wàn)回來(lái)讓媽看一眼，那樣她才能咽氣，才能安心地去鳳凰山上睡

覺(jué)……想到這些，大斌媽眼里的一汪泉水再也噙不住了，啪嗒啪嗒掉落在衣襟上，濕了一大片。這淚水，小二小三走時(shí)，她沒(méi)落，怕他們傷心，一直閘在心里，現(xiàn)在潰堤一樣傾瀉出來(lái)，竟止不住了。大斌也哭了：“我回家誰(shuí)來(lái)照顧你呢？光靠爸爸自己一個(gè)人是絕對(duì)不行的啊?！眿寢岊濐澪∥〉赜謱?xiě)下兩個(gè)字：小蘭。大斌不解地看爸爸，爸爸說(shuō)：“你大嘴嬸早晨來(lái)過(guò)了，她說(shuō)小蘭服侍她婆婆同時(shí)給咱家洗洗衣服做做飯應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，也不在咱家吃住，工資多點(diǎn)少點(diǎn)都行，讓咱上門(mén)去問(wèn)問(wèn)，估計(jì)也是小蘭讓她傳的話，你一會(huì)兒去看看吧。”大斌想起送小蘭回家那天，下車(chē)前，小蘭似乎說(shuō)了一句你長(zhǎng)年在外家里有事吱聲的話?，F(xiàn)在看這不只是客套，可能她早就有這個(gè)心思。大斌心情豁然開(kāi)朗：“我這就去請(qǐng)?！?/p>

屋外，天已向晚，瑞雪初霽，寥廓的天空呈現(xiàn)出一片瓦藍(lán)的穹底。云，好像都落到地面上了，白皚皚的，一望無(wú)際。山被封住了，水也被蓋住了，整個(gè)山村像個(gè)頑皮的孩子鉆進(jìn)了棉絮里，大斌踩著軟綿綿的雪花往小蘭家走，腳下就傳出一片咯吱咯吱的歡笑聲。西邊蒼蒼莽莽的大山上，晚霞染紅了天際，有一縷斜陽(yáng)穿透云霓瀑布一樣灑下來(lái)，大斌的眼前立即架起了一座五光十色的彩虹橋。大斌平生第一次這么近距離地接觸彩虹，吸一口，還浸潤(rùn)著雪花的濕氣，伸手一摸，就抓住一片斑斕，他真想一腳邁上彩虹橋，只是不知道橋的那頭能不能到達(dá)小蘭的家。

（責(zé)任編輯 趙筱彬）