美麗鄉(xiāng)村

邢永晟

看過幾個“十個全覆蓋”村，市里下來走訪的張老師興致極高，突然提出要進山看條件差的村。鎮(zhèn)干部小羅抬頭看看偏西的日頭，說冬天天短，天黑前應該能返回來，就是路比較難走。張老師說，路不好走不要緊，只要車能進得去就行。大家都隨聲附和。

向東順著清水河河道鉆進去，車過石灣村，向北拐進另一道溝岔。田師傅在水泥路上開著車，車隨心動，收放自如。路一車寬，顯然也是“十個全覆蓋”新修的，隨著溝谷里的小河，彎彎繞繞，一直通向大山深處。坐在后面的張老師不時向小羅問這問那，了解全鎮(zhèn)的“十個全覆蓋”建設情況。我坐在副駕駛座上，無心聽他們談話。我盯著前路，心隨車動，遇到急彎和視覺盲區(qū)，心就繃得緊緊的，總會不由自主地跟著用腳踩一下，生怕突然遇到難走的路段，發(fā)生意外。好在一直是水泥路面，走起來還算輕松，沒踩多少“剎車”，就看到前面坐落在陽坡上的村子。

村子叫孔讀林，村主任劉存和等在村口。劉主任上車后，指引著車又向山上爬去。上山的路完全變成另一種景象，路窄坡陡不說，而且完全是凹凸不平的土石路。大面包車如同一個吃飽飯的大胖子，艱難地向上爬行，不斷地喘著粗氣。我在心里猜測，小羅說的難走，大概就指這里！車行百十米，果真有一個“>”形急彎出現(xiàn)在山坡上。急彎一側是墻，另一側則是站不住人的大斜坡。超長的大面包無法開過去，一時進退兩難，吊在半山坡。

“這么難走的路，當初在縣里換臺越野車就好了?！碧飵煾滴罩较虮P，唱起后悔調。

有人開始打退堂鼓，說安全第一，不行就別去了。隨行的兩位女士也極力鼓動張老師返回去，開玩笑說家里還有老公和孩子等著伺候。劉主任也提議說，要不換一個好走一點的村。這種場合，決定權往往掌握在司機手中，司機說行就行，司機說不行，那就絕對不行。田師傅說把車倒下去更危險，試試再說。田師傅的話一出口，誰也就不再說什么了。

然而，相對于后來的驚險，“>”形路段也只是小巫見大巫了。爬上陡坡，山頂上的路向東而去，我們行走在孔讀林村的頭頂上。村子隱在崖下，坐在車里看不到村子，只能居高臨下望見村前河道里變得細如線縷的溪流。大面包在崖畔上顛簸著，有一種搖搖欲墜的感覺。車里不知從何時起，變得鴉雀無聲。

突然，大面包戛然而止，車里出現(xiàn)女士的尖叫聲。

人們探頭向前看去，山路好似掛在斜坡上的搓板，左高右低，路面傾斜約有30多度。路的左側是田地埂，右側連接的是近于垂直的崖畔。大面包開上去，必然會蹦蹦跶跶，跳到棱頂?shù)臅r候，如同大海里躍上風口浪尖的船只一樣危險，輪胎抓不住地，很可能會導致側翻，然后就地十八滾，直接下山，落入村民的院子里。我不敢想下去，扭頭看田師傅，田師傅正盯著面前的“搓板”，微微皺著眉頭。

“這條路沒修？”是小羅的聲音。

“封凍前剛修過的?！眲⒅魅未鸬?。

“修過的路還這么難走，那以前是什么樣？”不知誰接過話茬問。

“沒修以前，一般的車不能走，現(xiàn)在好歹也算是一條能通車的大路了?！庇终f，“路在斜坡上，雨沖車搗，修了，路上的土也掛不住，全都下村了。”

突然，車身微微抖動，我收回目光，發(fā)現(xiàn)田師傅的手正在掛檔。我沒來得及說話，急忙伸手握住田師傅的手，看著田師傅。田師傅領會我的意思，看著我，低聲說：“這車底盤重?！?/p>

大面包重新啟動，在“搓板”上跳躍著。車內靜靜的，我閉上眼睛，不敢向右邊的山下看，感覺就像坐在飛機里遭遇到強氣流的顛簸……

目的地叫后窯村，坐落在兩山之間，抬頭可見一線天。進村前的路，又從山上鉆進溝底。溝里也有一條小河，劉主任介紹說，河里的水來自后窯村后溝的一個泉眼，順溝流出去匯入孔讀林村的河里，這也是后窯村唯一的生活水源。車只能開到村子下面的溝底，再往上就沒有了能走車的大路。好在村子連著溝，站在溝里，視線也特別好，村子雖在上面，但仰起頭，整個村子還能盡收眼底。市里來的幾位客人，感到特別新鮮，認為后窯村是原生態(tài)的世外桃源，夏天景色肯定更美，有的說要留下來搞創(chuàng)作，有的說以后要來隱居，還有的說回去以后就要領著家人來旅游。當聽說村里夏天出行不便，根本吃不上新鮮蔬菜和肉食，而且還不能上網時，又紛紛說害怕待下來會憋瘋，會變成素食主義者。張老師更關注的是后窯村的先人為什么要選擇這么偏僻的地方定居。小羅解釋說，當然是古人的逐水而居，再就是躲避兵匪。是的，小羅說的對，清水河縣有好多老村子都修建在溝畔，而且人們住的屋子里全部相通，并留有暗門，兵匪從院門進來，主人就會從屋子里的暗門逃走。當兵匪發(fā)現(xiàn)追趕出去，主人已經跳到溝里事先準備好的柴草垛上順溝逃走。怕有埋伏，追趕的兵匪也一般只在溝沿上放槍后回去交差。也就是這樣的村落，這樣的窯洞建筑風格，在革命戰(zhàn)爭年代保護了老區(qū)無數(shù)的革命群眾和仁人志士。

村長在電話里說，他在山項的場面上收拾喂羊的稈草，馬上下來。人們仰面朝天四方尋找，終于發(fā)現(xiàn)天上突然冒出的人影。

村長叫王存元，六十二歲，算是村里最有能力的“年輕”人。王村長明顯缺乏那些大村落見過世面村長的氣度，看到一下來了這么多人，顯得有些靦腆，小心謹慎地應答著人們東拉西扯的問話，不斷擦著鼻尖和額頭上滲出的細密密的汗。顯然，今天來造訪的也是村里有史以來從沒有過或為數(shù)不多的一伙外界人。王村長介紹說，村里現(xiàn)在住著三戶九口人，空巢老人三戶，光棍漢三戶。人口最多的時候，達到三十多戶一百二十多口人，當年也算是這一帶的大村。說這話的時候，我看到王村長眼里閃爍著熠熠的光亮。

張老師還是關心他的“水”問題，問村里的吃水情況。王村長說，現(xiàn)在村里人口不多，泉水夠吃，根本用不著掏錢買水，也有水管能直接抽到水窖里。隨著王村長的指點，這時人們才注意到，架在村子與河溝之間的幾根白色塑料管。王村長又說，水管到了冬天是不能抽的，結了冰的管子發(fā)脆，不小心就會斷成一截一截的。聽了王村長的話，我的腦海里突然跳出冬天一截截的凍蛇。小時候，那時正在提倡水利是農業(yè)的命脈，冬日里跟著大人們去開山取石，修揚水站，建新農村，偶爾放炮炸出一窩凍蛇，隨著放炮的飛石從天空降落下來，必然會摔斷成一截一截的?，F(xiàn)在回想起來，往事如煙，但留下來的那些美好的新農村，還經常被人們提起，至今被人們稱作為“排子窯”。

“這樣的村如何進行‘十個全覆蓋？”張老師問小羅。

“這類村實施起來，修路投資大，人均成本高，縣里統(tǒng)一規(guī)劃，對小村實行整體移民搬遷?！?/p>

小羅又告訴張老師，二十戶以下的村采取的措施是一步進城建成移民社區(qū)、小村并大村建成移民村落、老人進入互助幸福院。為保證搬遷的農民不反彈，采取特色產業(yè)和救助整合作為后續(xù)支撐。

冬日的太陽落得很快，害怕天黑下來下山危險，田師傅一再催促大家趕快上車。因為沒有更充足的時間走訪農戶，同行的人們感到十分惋惜，而我則為沒有親自目睹泉眼而深感遺憾。聽說這里的泉是石縫出水，這在山里為數(shù)不多。我在山里就曾經見過這樣一眼泉，泉眼在上面的石縫，水潭在下面，泉水從石縫噴涌而出射向水潭，極像是有人蹲著撒尿。我曾問過當?shù)卮迕瘢袥]有名字？村民笑笑說沒有，又說你要是喜歡就給起一個吧。其實，我更喜歡地下冒起來涌動的泉，就像是“十個全覆蓋”一樣，給人一種飽滿，一種富裕，一種幸福的感覺。

進入二○一六年，我在電話里尋問王村長村里“十個全覆蓋”的實施情況，他說已有四戶與鎮(zhèn)里簽了搬遷協(xié)議，準備“一步進城”住到社區(qū)，還有兩戶沒有簽約。他說沒有簽約的都是空巢老人，兒女在城里工作，想搬進互助幸福院，又不敢去。我追問原因，王村長說還不是思想作怪，把互助幸福院當成了敬老院。聽了王村長的話，我突然想起一件事。二○一五年夏天，我去一間房互助幸福院采訪，遇見一位老人，是我上中學時的房東，她的兒女們現(xiàn)在都在城里工作。當時，老人們都坐在院子里的樹蔭下乘涼拉家常，其樂融融。她看到我，告訴我說，她不是住在這里的，她的家在上面的“十個全覆蓋”村。其實，我也曾聽說她的家在上面的村里。后來，我又去過數(shù)次，每次都能看到她與互助幸福院的老人們在一起，她也每次看到我，總要對我重復強調，她有家，不是住在這里的。再以后，我去了，就盡量小心，避免撞見她，讓她為難。

前不久，聽說后窯村又有一戶村民答應簽約，我又去鎮(zhèn)里采訪。后窯村未能去成，而是去了另外的“十個全覆蓋”村。我看到村民們圍坐在地下高高興興地說話，幸福感十足，就問他們?yōu)槭裁醋诘叵?？他們說，屋子里裝了地暖，坐在地下也十分舒服。我借機問他們“十個全覆蓋”十項內容以外，還有什么好處？有人說，有了路燈，黑夜出門不用摸黑；有人說，路干凈，腳上帶不進家里泥土；也有人說，有了好看的廣場，村子變漂亮了；還有人說，幸福多了……

是的，“十個全覆蓋”，幸福全覆蓋；美麗鄉(xiāng)村，幸福鄉(xiāng)村。