三十里鄉(xiāng)路

阿霞

母親打來電話，聲音如浸了春雨一般明麗?！坝袝r間帶孩子回來住幾天吧，這下去哪都方便了。以前最愁的就是出門，不下雨黃土飛揚，下了雨泥淋濺活簡直沒法兒走。如今每家門前修得跟炕板似的，穿上身好衣服也不怕蕩上土了。房后去你姥姥家的那條砂石路也修成硬圪巴巴的柏油路。咱家大門外以前圈羊的那塊空地也硬化了，還安了健身器械，那些攢一起打麻將的人也愛往這來，我和你二娘、三姑、大嫂每天都要活動活動腰腿，嘮夠了才回家做飯。這日子啊，也就過到天上去了……”母親在電話那端興奮地喋喋不休地數(shù)著村里的變化，父親倔倔地在一旁時不時地譏諷母親幾句，說母親現(xiàn)在不像個村里人，串門還要換身衣服挎?zhèn)€小包，也不怕別人笑話。母親說父親是個老古董，跟不上時代，放著好衣服不穿，專揀舊的穿，整天灰眉土臉地看著沒點精神勁兒，她那叫會享受生活。此時，我能想象到，坐在寬敞明亮的新房里的父母互相揶揄打趣，陽光照在臉上明媚的樣子。

周末，我?guī)Ш⒆域?qū)車趕回。到縣城后沿著一條剛拓寬的柏油路一路向北。三個月沒回來，的確發(fā)生了翻天覆地的變化，一切都是嶄新的。兒子雙手扒在車窗上，眼睛四處巡視，著急地問我，哪個是姥姥的新家，房子都一樣新，我都認不出來了。我笑話他，還沒到姥姥村里呢，你當然找不到了。記得那個很大的坡吧，下了坡你就認得了。道路足足寬了兩個車道，路兩旁紅磚圍了整齊的綠化帶，剛剛植上的松樹似乎還沒適應新環(huán)境，顯得有些精神不足。路兩側(cè)安上了嶄新的路燈，上白下藍，儼然兩排穿制服的新兵筆直地站著崗呢。路燈是風力和太陽能混合發(fā)電，環(huán)保又節(jié)能?？爝M村時我停下了，前面出現(xiàn)了紅燈，幾輛車正排隊等候，我四處張望，莫非走錯了路？再仔細辨認，左邊是原來供銷社的一排房子，緊挨著供銷社的是哈拉板申小學，現(xiàn)在被一家建材公司租了當庫房用。右邊是八隊的入口處，也安了紅綠燈。紅綠燈的下面，赫然掛著一個牌子，“哈拉板申”?！肮迳辍笔敲晒耪Z，哈拉意為“黑色”，板申意為“房子”。聽爺爺說過，他的爺爺清代移民過來時，住在東山梁腳下，早晨是見不到太陽的。我才確信，這就是我生長的鄉(xiāng)村。入口的南坡上，過去是一片豐美的草灘。夏天，一簇簇藍色的馬蓮花點綴其間，草灘里隱藏著小孩子最愛吃的沙奶奶。那時，春天的榆錢夏天的沙奶奶就是孩子們最好的零食。放學后我們一群小伙伴背著書包一路瘋跑著，身后騰起黃色的土霧。這片草灘絕對是我們的樂園，捉螞蚱，拍蝴蝶，逮沙和尚，采沙奶奶，用馬蓮編草垛子。拽一片馬蓮葉子抿在唇間，還能吹出細長而尖厲的聲音。兒子推推我胳膊，催促道，媽媽快走，綠燈亮了。我頓了頓，轟油門直奔我家。這是村里唯一的一個十字路口，聽父親說這幾年發(fā)生了好多起車禍。我想，有了紅綠燈，鄉(xiāng)人出行就安全了。

還是那個大坡，臨近下坡靠右的一個路口，我拐了進去。第一戶二嫂家，第二戶虎虎哥家，第三戶就是我家。父母早早地站在大門外迎著我們。車剛停穩(wěn)，兒子便急著跳下車跑向早已張開雙臂的母親。我下車，父親憨笑著說，現(xiàn)在的路好走了哇？我說，這路啊，好走的險些找不到咱自己的家。

院子被父親收拾得干凈利落，東邊的小園子里已是綠意盎然，兩畦嫩綠的菠菜，一畦水蘿卜，一畦苦菜，三棵杏樹粉白的花開得正濃。兒子抓了一大把灰菜歡喜地沖到西墻的雞籠邊，咕咕咕地叫雞來吃食。父母圍在兒子身邊，大聲地說笑著。時間還早，我決定到大路上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

很快來到路口的坡上，我站在坡上看著眼前這個嶄新的村莊，漆黑油亮的柏油路向北延展開去，一直通向姥姥家。童年的記憶中，去姥姥家是那么遙遠。這路很長時間一直是土路，天氣干燥時，一輛車駛過，卷起半里地的土霧，蕩得路人眼睛也睜不開。于是，想著能下場雨就好了。雨后，路面黃湯飛濺，泥濘難走。路中間漸漸板結(jié)成硬硬的土板，土虛處則沖出幾個大坑，坑里常年淤積著雨水，攔路虎一樣不遠不近橫在路面上。

順坡我向北走，坡低緩了。我和哥姐都是在這坡上學會了騎自行車。記得我家有過兩輛自行車，最早那輛永久牌是爺爺在包頭工作時攢錢買的。后來我們轉(zhuǎn)學到縣城，車子不夠用。那一年母親養(yǎng)了兩頭母豬，母豬下了兩窩小豬仔，父親騎車賣了三十多只小豬仔換了一輛飛鴿自行車。我學車那年，家里剛買了飛鴿，父親把車鎖在涼房。永久牌作為我們的練習車，父親把車座調(diào)到最低。但我仍然夠不到腳蹬，只能騎到車梁上。在院子里反復練習后，姐姐慫恿我到大坡上試試，并炫耀了她的成功經(jīng)驗。我當然不用害怕，因為有姐姐扶著我。來到坡上，我隨著車轱轆順坡飛奔，姐姐緊跟著我跑，風呼呼地從我的臉頰和胳膊下吹過，我仿佛飛了起來。到了平坦處，我興奮地轉(zhuǎn)頭尋找姐姐，身后哪有姐姐的影子。我瞬間慌了神，車把左右搖擺了幾下，然后穩(wěn)穩(wěn)地跌落在路邊一個黃土堆上。當我哭著爬起來的時候，姐姐已經(jīng)在我面前，看著我笑得前仰后合。姐姐說哪里還是我，完全是一個土猴出世，衣服頭發(fā)沾滿了土，只露一雙眼睛流著眼淚。我覺得姐姐捉弄我，越發(fā)哭得兇了。姐姐笑話我，膽小鬼，有啥可怕的，頂多就是在土堆上再躺一回嘛。記得后來摔過兩三次，我就學會了。

路過二娘和三嫂家，路西就到了我家的菜地。菜地往北大概十米遠的路上，這里曾經(jīng)常年有三個大泥坑不分春夏秋冬均勻地橫在路面，凡是帶輪子的車都繞不開它們。大車小車經(jīng)過時都得小心翼翼，即使牲口也得慢慢挪動蹄子。在這坑里，經(jīng)常能找到三五顆沙土豆，一把綠油油的蔥，甚至一個小豬仔。一次，一輛三輪車拉著兩簍小豬仔經(jīng)過，車上坐著一個臉色黑紅的女人。經(jīng)過菜地邊的那幾個大坑，女人緊緊抓住背后的扶手，臉跌宕得變了形。簍子上面的繩子松了口，一只小豬仔被顛出簍子，摔到泥坑里，疼得吱吱直叫。女人大聲喊住男人，男人罵罵咧咧地下了車，試圖伸手抓住小豬仔，小豬仔受了驚嚇，拼命在泥湯里翻滾，男人抓幾次也沒成功。小豬仔身上的泥越滾越多。男人氣急敗壞地擼起袖子一腳踩進泥里，兩手狠狠地抓住了小豬仔的一條后腿，從泥湯里倒提出來，甩了甩手上的泥，把小豬仔扔回到簍子里。我們這些看熱鬧的小孩子一哄而散。

那時村里唱戲可是十里八村的一件大事。一次，二姑所在的村里要唱十天戲，我和哥哥姐姐非要吵著去看。父母顧不得送我們，我和哥哥姐姐決定走著去。二姑家在北面的傘蓋村，離我們村不到十里地。想著戲場里大人小孩花花綠綠的衣服，我心里癢癢的。我蓄謀穿上頭一年過年的衣服，再說，二姑家的姐姐每次見了我都夸我穿衣服好看，我迷戀于這樣的夸獎。不出所料，母親憑我怎么央求都不肯答應。我使出慣用的伎倆，攔腰從后面抱住母親，耍賴說，不讓穿就不讓你干活兒。母親被我纏得沒辦法，責怪地揭開紅色大躺柜，取出一個小碎花的布包裹，里面包著我們?nèi)野胄碌囊路?。母親把我那身疊壓筆直的紅色滌綸上衣和黑色褲子拋給我，我迫不及待地換上了。那時過年的衣服都是母親親手縫的。我們高興地上路了。我挑硬的路面走，怕土臟了衣服?？善飞嫌隽藥纵v小貨車，裹挾著黃風駛過，我趕忙捂了嘴背過臉去。到了姑姑家，我心里那個惱火呀，早上搽的雪花膏沾了土，我的臉看著又黑又亮，衣服也全然沒了新模樣。二姑笑得胸脯直顫，找了步撣子把我們一個個拉到門外，一邊抽打著衣服上的塵土，一邊嘻嘻笑著：這么襲人的娃兒給拍蕩成灰土耗子了。我沮喪極了，使勁拍打著褲腿，那些黃土滲過褲子，粘在我的皮膚上。

割麥的時節(jié)到了，為了搶在洪水前收割完，父親叫了幾個姨夫來幫忙。那時家里還沒買三輪車，拉麥全靠著大黃牛。父親和幾個姨夫在前面割麥，爺爺和母親后面打捆子，很快就夠一車了。大黃牛正在偷嘴吃麥子，被爺爺嚴厲地喝住了，“膽子越來越大，放著青草不吃你吃糧食！”大黃牛乖乖地套上了車。幾個姨夫像扔沙包一樣輕巧地將一捆捆麥子拋向站在車上的父親，父親一手提一捆整齊地垛在一起，麥芒朝外，麥根朝里。我那時是一個閑人，這些活兒都做不了，只能跟車。麥垛壘得高高的，爺爺托著我向上一拋，我輕巧地抓住中間的繩子，就翻上了車。爺爺坐在車轅上趕車，我舒舒服服地躺在高高的麥垛上。大黃牛不急不緩穩(wěn)穩(wěn)地走在路上，這路走多了，大黃牛自己知道該怎么走。它對那些坑坑洼洼比人要熟悉多了。我看著云一團一團向后散去，看累了，就閉上眼睛，聽老黃牛喘著粗氣。走過那三個大坑，就快到家了。我的身體緊緊挨著麥子，麥垛被我壓出一個人形。

后來黃土的路面又墊上了紅土和沙子，路面平整了許多。但幾場雨后，沙子被沖下路面，紅土和黃土和在一起成了膠泥，下雨更難走。再后來不斷修路，每隔幾年會墊沙石，路漸漸好走了。

那時，每年放假我都要在姥姥家小住一段。有一年暑假，三姨和三姨夫來接姥姥去縣城趕交流會。我央求讓我?guī)е牙?。他們扭不過我，把一輛比較蹬輕的車子讓給我。姥姥特意用心打扮了一番，穿了的確良碎花對襟襯衫，齊耳的頭發(fā)用黑色的卡子整齊地掖在耳后，頭上包一塊豆青色三角圍巾。三姨夫前面帶著孩子，后面馱著三姨，我馱著姥姥?？爝M五申鄉(xiāng)的一段路極其難走，幾乎挑不出來平整的路。我小心翼翼地躲閃著，車子顛簸得厲害，一蹦老高。走了一段，路面終于平坦了一些，我舒了口氣，腿有些酸痛。突然感覺車身輕快了好多，向后一看，車后座上好端端坐著的姥姥不翼而飛，我嚇得腿一軟。我慌張地追上去，怯生生地喊住前面的三姨：我姥兒丟了！三姨跳下車，瞪大眼睛問我，丟哪了？我說我也不知道，才發(fā)現(xiàn)丟了。趕緊返回去找?。∪谭虻纛^朝來路飛奔回去，我也趕緊追上。就在村北邊那段最顛簸的路上，找到了姥姥。姥姥盤腿坐在路邊，圍巾歪在了腦后，雙手抱著腿揉著，朝我們咯咯笑著說不出話來。三姨夫趕緊把姥姥抱起來，幸好沒有傷著。等她情緒穩(wěn)定，問她咋掉下去不喊我們呢。姥姥有一個毛病，一旦笑起來就說不了一句話，那是年輕時一次車禍留下的后遺癥。姥姥說那還能丟了我，不能怨孩子，這路坑洼的，毛驢也得撅斷腸。我長大后，三姨見面總揶揄我，說我本事大，騎車把人丟了都不知道。

姥姥去世后，往北的路就很少走了。

從我家到菜地，到麥田，到二姑家、三姨家，再到姥姥家，到學校，到玩耍的草灘，這三十里的鄉(xiāng)路，我的父母、我遠方的親人，我家的老黃牛千百回地走過，顛簸過。那些走過的腳印、車轍印，那些曾經(jīng)撒落著谷粒、麥穗、玉米棒子，鄉(xiāng)人汗水的凹處被時間一層層覆蓋。我們長大，他們變老。父母無數(shù)次往返于這段鄉(xiāng)路。在他們的摩挲下，田地生長出麥子、玉米、谷子、莜麥和土豆白菜……這些食物吃進我們的肚子，變成了筋骨與血肉。