姨夫

胡學文

一

回鄉(xiāng)自然要看望二姨。在大炕上坐了不到十分鐘，她便問，聽說把你二姨夫寫進了書里？我暗暗吃驚，顯然讀過小說的人向二姨通風報信了。在《秋風絕唱》里，我確實寫過一個人物，沒名沒姓，只以二姨夫相稱。但彼二姨夫不是此二姨夫，兩人沒有任何勾掛。我沒向二姨解釋，說不清楚。二姨沒有質問我的意思，當然也沒有驚喜興奮之類，她只是好奇。但二姨的話卻提醒了我，為什么不寫寫二姨夫呢？他的故事幾籮筐?？晒适绿嘁沧屓税l(fā)愁，從哪兒寫起呢？

從殺人開始吧。

夏日的夜晚，一彎殘月掛在樹梢。二姨夫手持利刃，穿街越巷，躲進黑漆漆的碾房。他點了一袋煙，吸了幾口，匆匆扣在地上，用腳捻碎，將煙桿別進腰里。利刃像一條活蹦亂跳的魚，二姨夫緊緊攥著。一條狗孤獨地叫著，沒有回應，叫聲漸漸弱下去，終于被黑夜吞噬。這時，另一個聲音由遠而近，二姨夫熟悉這腳步。二姨夫閃出去，黑影在幾米外站住，喝問，誰？二姨夫說，我。黑影不會聽不出二姨夫的聲音，還是追問，你是誰？這是黑影的說話方式，霸道，輕慢，自然也有一點兒不踏實。二姨夫說，我就是我。黑影遲疑一下，又哦一聲，然后朝二姨夫走來，深更半夜的，你在這兒干什么？二姨夫說，等你。黑影大笑起來，你又不是女人，等我干什么？二姨夫問，你想知道？黑影已走至近前，你什么時候變得啰唆了？二姨夫說，那我就利索點兒。那條魚從二姨夫手里掙脫，徑直穿進黑影身體，濃腥的血如玫瑰一樣綻放……

對不起，我編了謊。那不是二姨夫的方式，他絕不偷偷摸摸的，即便是殺人。像《一樁事先張揚的謀殺案》中的佩德羅·維卡里奧和巴勃羅·維卡里奧一樣，青天白日，二姨夫嚷得整個村莊都知道了。只是小鎮(zhèn)居民沒人相信維卡里奧兄弟會殺人，所以一句勸阻的話也沒說，而我們村莊沒人認為二姨夫開玩笑，他還沒沖出院子，就被二姨揪住。二姨高出二姨夫一頭，也比他壯實，論力氣二姨夫不是二姨對手，但二姨夫喝了酒，跟發(fā)瘋的馬一樣，二姨根本攔不住。況且，二姨夫手持殺豬刀，二姨還得騰出一只手抓住二姨夫的手腕。危急時刻，大表哥跑過來，抱腰拖拽，終于將二姨夫摁倒，那把殺豬刀也被表哥奪過去。

那一刻，殺豬刀顯然是二姨夫的寶物。我剛剛放學，與陸續(xù)趕來的村民一樣，成為二姨夫殺人的見證。我有些緊張，好像二姨夫殺人與我有多大的關系。

殺，在村莊里并不是多么兇惡的字，相反，帶著讓人想象的喜氣，因為這個字總是與節(jié)日聯(lián)系在一起，如殺雞殺豬殺羊殺牛。屠刀自然也不是兇器，而是象征。父親也弄了一把，又細又長，為此還遭到母親嘲笑。一個沒有資格上戰(zhàn)場的人，就是佩帶莫邪寶劍又有什么意義呢？不知父親把刀藏在什么地方，記憶中，我家沒殺過豬，那把刀成了名副其實的處女刀。我不知二姨家的刀宰殺過什么，當然，那不重要，重要的是二姨夫要用來宰人了，雖然暫時被表哥奪去，但二姨夫殺氣騰騰，它就不是普通的刀了。

二姨夫要殺的是生產隊長，與二姨夫并無深仇大恨，起因是生產隊死了一只羊，被隊長弄自己家里去了。隊長以為神不知鬼不覺，可沒有不透風的墻。況且，在饑餓年代，人人練就靈敏的嗅覺，而二姨夫的嗅覺在全村都是出了名的。二姨夫并沒有立即去隊長家，他在等，或者說，他在嗅。他在估算時間，要在肉出鍋那一刻推開隊長家的門。要說，二姨夫是天才，計算得相當精準。但二姨夫沒料到隊長把門反插了。二姨夫叫了幾次隊長都沒理會。吃肉的是誰呢？隊長一家，還有隊里的高干。二姨夫沒有任何職務，連個小組長也不是，就是說二姨夫沒有吃肉資格。隊長當然有隊長的理由，畢竟不是宰殺的，不過順便解個饞。當隊長還沒這點兒特權？隊長沒回應，但沉默的門板就是隊長的態(tài)度，你識趣點兒吧，這里沒你的事。

二姨夫被激怒了。羊是公家的，死羊也是公家的，憑什么只有你生產隊的高干可以吃，而別人只能聞味兒？誰給你的特權？心里沒鬼，為什么偷偷摸摸把門插得死死的？二姨夫理直氣壯地討伐。

不知隊長聽見沒，那一院子的人可是聽得明明白白。沒吃上肉的難免心懷怨氣，可出于這樣那樣的原因，都把嘴巴關得緊緊的?，F(xiàn)在二姨夫殺出來，他們當然希望二姨夫鬧出點動靜。所以，起初二姨夫是泄私憤，但在叫罵的過程中，已由私憤變成公憤。

二表哥回來了，二姨夫再無邁出門檻的可能。路過隊長門口，我停了一兩分鐘，試圖聽到院里的動靜。什么都沒有。不知隊長縮在家里還是躲到別處去了。不管在哪兒，我猜隊長后悔死了，還有那些吃了肉的高干，都急得要吐出來吧。若二姨夫殺紅了眼，怕就不是一個了。

我不知后來怎么解決的，是二姨夫被家人勸通了還是隊長私下送了肉給二姨夫，如果還有的話。二姨夫沒再殺人，也沒再叫罵。二姨夫不是殺人犯，也沒干過偷盜搶劫坑蒙拐騙的勾當，鄉(xiāng)村技藝他沒一樣在行，八十多年離開村莊也沒幾次，但他卻是村莊的頭號傳奇。

二

曾經的同事對吃的迷戀超過一切，得知鄰家埋掉病死的兔子，報怨對方也不吭一聲，拎上鐵鍬滿頭大汗地挖出來，烹而食之。雖非饑荒年代，卻有永遠饑餓的胃。不過，與二姨夫相比，他還是有所遜色。早年讀《棋王》，我想若王一生遇上二姨夫，定會成為忘年交。

二姨夫有個功能強大的胃，這是他比別人嗅覺更靈敏的原因吧。屠刀被從案板下或皮囊里拿出來，二姨夫便能嗅到。他上門的時刻也把握得好，常常是肉剛剔出來，尚冒著熱氣。二姨夫是第一個買主，而且誰家殺豬他都要買幾斤，絕對是金牌買家。

村里沒幾戶敢如二姨夫這么吃的，不管不顧。日子講究細水長流，哪能這么吃？盡管也流口水，可總能管住自己。二姨夫管不住，不，他從來就沒有管自己。吃，永遠是頭等大事。若是付現(xiàn)款，二姨夫當然沒有。但鄉(xiāng)村的好處就是可以賒欠，可以用小麥莜麥胡麻等抵賬。不但買肉買酒時賒，買桃買梨買蘋果，凡是可以賒的，二姨夫絕對是最大的買主。二姨夫的名字出現(xiàn)頻率最高的是在他人的賬簿上。

可是，賒是要還的，我相信好多相關的不相關的人都替二姨夫發(fā)愁，賒下這么多怎么還得清？或許有人擔心二姨夫會賴賬。他沒有破產的資格，可債務有崩盤的可能。二姨夫心里怎么算賬的我不得而知，他的口頭禪是不能讓嘴受苦。多年后，量化寬松、加杠桿等經濟詞匯出現(xiàn)在大眾生活中，全世界都在搞，什么美國版歐洲版日韓版中國版，我甚為不屑，這不是炒二姨夫的冷飯么？二姨夫雖然不懂，也說不上這些詞匯，但他的邏輯與世界的邏輯是一樣的。就沖這一點兒，二姨夫絕對是高人。而且，他比好多國家都強。每當電視播這個國家違約那個國家賴賬時，我就想，這些國家比二姨夫的信譽差遠了。二姨夫口碑極好，雖到處賒欠，但從沒賴過誰，最后都還了。對這樣的買主，誰不歡迎呢？有一戶人家肉質不好，買的人少，讓二姨夫多賒點兒。二姨夫有求必應，哪怕是整頭豬。

二姨夫的父親給我祖父干過幾年長工，批斗祖父時，工作組讓二姨夫的父親上臺揭發(fā)，二姨夫的父親款款上臺，對臺下的人群躹了一躬，然后徐徐道來，咱不能胡說，他們一家對我挺好的，他們吃什么給我吃什么，從不克扣……沒說完，便被轟下臺。動員了幾次，他仍是那句話，不能胡說呀。于是，徹底失去了揭發(fā)批斗的資格。我沒見過二姨夫的父親，不知他到底是個什么樣的人，但就誠信義氣，二姨夫與其父親是有幾分相像的。

三

娶媳婦絕對是鄉(xiāng)村的頭等大事，十三四歲就得張羅，就像現(xiàn)在的購房，若攢夠錢下手，黃花菜早涼透了。更急躁的，兒子剛剛出生便開始物色，早訂早踏實。但并不是所有的盤算都能如愿，打光棍者有，愁白頭的也不在少數。二姨夫是五個兒子的父親，是最該發(fā)愁的，但偏偏他最不當回事。表哥到了成家年齡，繞著彎兒跟二姨夫說起，二姨夫不緊不慢地吸盡煙斗里的老煙，又一下一下扣到地上。那一刻，表哥的心怕要提到嗓眼兒了吧。二姨夫直視著表哥，直截了當，想了？表哥如實說，想了，然后講了誰誰訂親的消息。無疑，想給二姨夫施壓。二姨夫哼哼鼻子，老子的媳婦還是騙來的。沒有比這更利害的炮彈了，表哥被嗆個半死，從此噤聲。

二姨夫貌不驚人，赤貧如洗，能把高大豐滿的二姨娶到手，自是有些超常本領，絕不是騙那么簡單。二姨沒那么好哄，二姨夫如此說。

秋日的正午，二姨夫在自家門前碾剛剛收割的小麥。馬和碌碡都是借的。包產到戶后，二姨夫也分了一匹馬，但早已被他抵押出去。全鄉(xiāng)會戰(zhàn)，表哥和別的勞力都去工地干活了，不然，這樣的活兒毋須二姨夫動手。鄉(xiāng)長騎著摩托挨村檢查，秋收在即，但修水渠是硬性任務，誰也不能搞特殊。幾個村莊執(zhí)行得不錯，鄉(xiāng)長相當滿意。但進了我們村，鄉(xiāng)長立即來氣。誰讓你碾場的？鄉(xiāng)長很是惱火。鄉(xiāng)長臉上沒記號，二姨夫當然不認識，當然，就是有記號二姨夫也不會發(fā)怵。他瞪著陌生人，火氣更大，再吱一句，我就把你的頭擰下來！鄉(xiāng)長懵了，還沒有哪個村民敢這樣和他說話。他沒有阻攔，也沒再吱聲，這超出了他的經驗和想象。但鄉(xiāng)長十分生氣，即刻趕到村部，把值班的村干部狠狠訓了一頓。村干部講了二姨夫是怎樣一個人，自然多有渲染，鄉(xiāng)長的氣慢慢消掉。二姨夫成為全鄉(xiāng)第一個頂風秋收卻被豁免的人。

二姨夫并不是故意犯上，而是急等米下鍋。麥收了，卻不能收割，收割了卻不能碾，二姨夫才不管誰下的命令，是什么樣的命令。吃永遠是第一位的，他只聽肚子的號令。表哥個個健壯如牛，二姨夫功不可沒。

雖然二姨夫不會寫“理論”兩個字，但那些想法是配得上這兩個字的。吃飽了，兒子各奔東西，各自娶妻成家，這個時候，村民才意識到，二姨夫了不起的地方在哪里。

四

冬閑時日，村里總要唱幾天二人臺，年年都是那幾個曲目，《五哥放羊》《掛紅燈》《走西口》《賣碗》等等。沒有誰挑剔，鑼鼓未響，已是里三層外三層。板凳自帶，因為沒有戲臺，后來者須站到凳子上，拽長脖子。若是夜場戲，還需要一個挑火球的。除了照明，火球還可取暖。球體是麻團做的，火焰弱下去，必須把火沉到柴油桶里，火球浸透柴油，像突然綻放的花朵，驚艷四座。

“戳咕咚”是乞丐的拿手戲，若是一人，邊拉二胡邊唱，若是兩人，則一個拉一個唱。相比二人臺，“戳咕咚”更自由，更隨意，內容新鮮生猛。奸情、兇殺、陰謀、欲望，乞丐手握刀片，一刀一刀切割、抻長。在誰家門口唱，誰家給一勺面，要想聽，就得跟著乞丐挨戶轉。在二姨夫家門口，“戳咕咚”總要唱得久些，至少三集連播。圍觀者曉得二姨夫慷慨，慫恿乞丐接著唱。二姨夫當然也樂意熱鬧。這意味著二姨要舀第二勺第三勺面出來。外祖母說，幸虧是你二姨，若換個女人，早被你二姨夫氣死了。確實，我沒聽二姨和二姨夫為此吵架，不知二姨原本也喜歡熱鬧，還是在漫長的歲月里一點點適應了二姨夫。

二姨家成為村莊的中心和舞臺，或許就是從那個時候開始的。

二姨夫是可以在村里弄個一官半職的，出身好，又有膽量，但是小組長也沒當過。并不是沒有機會，據說上面曾動員過他，他不應。他的心思從未在“仕途”上駐留。抽老煙，喝烈酒，聽小戲，吹大牛，才是他想要的。一日一日地被生活碾壓，他始終未被馴服，完全由著性子馳騁。老天爺呀，誰敢這樣活？這樣的驚呼我不止一次聽過。我不知村民的言說是否傳入二姨夫耳中，當然，就是聽到，二姨夫也當耳旁風。

村莊的人漸漸外出，二人臺很少唱了，“戳咕咚”也很難聽到了，乞丐沒有從大地上消失，而是和外出的村民一樣進城了。城里油水大，他們才不稀罕在鄉(xiāng)村討食。沒有變化的仍是作為中心和舞臺的二姨夫家。不夸張地說，對整個村莊來說，二姨夫的大炕越來越重要了。

吃過早飯，不需要在田間勞作的人陸續(xù)去二姨夫家，玩紙牌，打麻將，或別的娛樂。后到的只好在旁邊圍觀，當個參謀。或者，根本沒有觀看的興趣，去那里只想知道天下發(fā)生了什么事，大事諸如誰入主白宮，小事如誰吃上了低保，電為什么停了，某某和某某在城里過在一起了，誰誰靠盜竊成為城里人，而誰誰要不上工錢急得要跳樓了，諸如此類。大事一帶而過，小事都要咀嚼三五日，直到有更新鮮的。小事對于他們才是大的。吃下午飯的時候，他們陸續(xù)從二姨夫家出來，有的回家也是一個人，干脆就留下來，也不需要二姨夫允諾，說不回去了，二姨夫家的飯桌上就多一雙筷子。夜晚，二姨夫家再次熱鬧起來，那些白日里忙活的，現(xiàn)在終于可以歇歇了，二姨夫家是不二選擇，沒有一個地方比二姨夫家更放松更具有視聽價值。誰也不想被拋棄，雖然說不上被誰拋棄，是時代還是生活，抑或只是小道消息，但知道去二姨夫家繞一圈是有收獲的，至少證明自己的存在。

二姨夫不玩牌，不用手機，不發(fā)布大消息，也不傳播小消息，他只提供舞臺，還有開水和老煙。二姨夫窩在角落吞云吐霧，常常被眾人忽略，似乎只有他是不存在的。但他是真正的主角。

五

二姨夫還在路上，消息已箭一樣射進村莊。提水的“啊”一聲，桶繩松脫，水桶栽落井底。事實上好多人都被驚到了。像二姨夫這等沒心沒肺，刀架在脖子上都不會把吃進嘴里的東西吐出來的人竟然會得病，還是不太好的病，怎么可能？待二姨夫到家，院里院外已經站了十幾個人。場面雖然不如他叫嚷殺人時壯大，但對一個沒有加冕過的舞臺主角，也夠隆重了。

二姨夫仍是離開村莊時的樣子，褂子披在肩上，手握著煙桿，或是剛磕掉煙灰，銅制的煙斗尚有一綹細煙。褐紫的臉，鼓凸的雙眼，沒有任何變化。面對長長短短的目光，二姨夫依然是一貫的玩笑口吻，怎么，這是要殺豬了？某人，就是提水那人，猶猶豫豫地問，你當真得病了？二姨夫不屑道，又不是懷了孩子，有什么大驚小怪的。原來是真的呀。立即有人問他為什么不留在醫(yī)院治療，二姨夫大大咧咧的，死也要死在家里。

那一年，二姨夫五十出頭，被查出病，他甩掉表哥，從縣城步行回到村莊。他沒走過那么遠的路，那是他的長征。據說像二姨夫這般什么都不在乎的，心寬闊如荒原的人極少生病，可二姨夫居然生病了，那些在他家炕上炕下吹牛娛樂的人都想不通。想通的只有二姨夫一人，老天爺收人，誰也擋不住。有人勸他好好治療，他便以此作為盾牌。

他回到村莊的第三或第四天，一戶人家的母豬病死了。沒人向他透露，二姨夫還是知道了。誰都搞不清住在村東頭的他，怎會獲知村西頭的事。這已經不重要了，重要的是人家剛把豬毛褪盡，還未開膛，二姨夫便進門了。那家男人幾乎驚到，卻漾出滿臉笑，轉轉？二姨夫目標明確，割肉！男人慌了，這是母豬肉呀，吃了要犯病的。二姨夫說，我都是要死的人了，還怕什么？男人說，不是不給你，我不能害人。二姨夫說，少廢話，我死不死與你沒關系，你又不是閻王。男人急了，賣肉的地方多的是，鎮(zhèn)上有七八家呢。二姨夫不說話了，蹲在門檻上抽煙。男人以為奏效了，勸二姨夫少抽點兒，酒也該少喝點兒。二姨夫騰地站起來，那還活得有什么意思？氣氛就有些尷尬。二姨夫說，甭廢話，割五斤。男人仍遲疑，這是母豬肉……二姨夫打斷他，我欠不下你的。男人辯解，不是那個意思，實在是……二姨夫不再廢話，自己拉了一刀。 男人傻傻地盯二姨夫，半天方說，不要錢，母豬肉，原本也不打算賣的。二姨夫掂了掂，轉身離開。

二姨夫前腳進門，男人隨后追來，和二姨強調吃母豬肉的害處，解釋他是如何阻攔而沒有奏效。二姨又怎么攔得住呢？沒有誰比她更了解二姨夫了。那男人事后講，雖然擺脫關系，可那幾天做夢都害怕。

二姨夫的病成了村莊的病，三三兩兩，本是閑聊，可很快就繞到二姨夫身上。關于二姨夫患病的緣由，每個人都有自己的看法，但歸納起來，不外乎抽煙喝酒吃不該吃的東西。如果家有酒缸，二姨夫沒準二十四小時都要浸泡在里面。二姨夫這么糟蹋自己，比醫(yī)生預估的期限可能還要短……

一年過去了，二姨夫仍結實地活著。

二年，三年……十年之后，二姨夫依然抽老煙，喝烈酒。人們驚嘆，也分析原因，似乎沒一條靠譜。如酒也可殺毒，二姨夫以毒攻毒，自我治愈了；如閻王爺怕他去陰間鬧事，不敢收……靠譜的只是他仍活著這個事實。

八十一歲的時候，二姨夫再遭劫難。一塊豬血腸卡在喉嚨里。牙齒掉光了，但胃還結實。嚼不爛，他就囫圇吞下去，對食物仍如年輕時沒有禁忌。誰料豬血腸不上不下，故意戲弄他。雖然尚能呼吸，面色不改，但家人嚇壞了，當天便送到醫(yī)院。醫(yī)生說需要手術，二姨夫被說服住院了。他大約也意識到那塊豬血腸沒那么好對付。檢查費手術費等加起來需交八萬押金，表哥沒帶那么多，他給天南地北的弟弟妹妹打電話，讓他們在規(guī)定期限內湊錢。

走的匆忙，二姨夫沒帶煙斗，蹲在病床上，既沒煙抽，又沒酒喝，喉嚨里還卡了一塊豬血腸，他煩悶極了。鄰床的病人喝飲料，他這才意識到口干得要命，可表哥忙得首尾不顧，沒給他準備水。他的目光越過床頭，再次落到鄰床病人手上。能不能給我喝口？渴死了。鄰床病人從床頭拿起一整瓶，二姨夫搖搖頭，我喝幾口就行。鄰床病人便把已經喝掉三分之二的飲料遞給二姨夫。二姨夫灌下去，突然覺得喉嚨空了。然后捋了捋，深深呼吸幾口，確信暢通無阻。那塊豬血腸被飲料沖下去了。他跳下床，穿了鞋，披了褂子，不想在這個地方多停留一分鐘。鄰床病人瞪大眼睛，不知在這個瘦老頭身上發(fā)生了什么。

表哥忙著向醫(yī)生詢問相關事項，待回到病室，病床已空，表哥心想壞事了，并不知道二姨夫替他省下了八萬塊錢。那時，又一次逃離鬼門關的二姨夫已在去車站的路上。