◆王魯湘(北京)
?
獨立蒼茫自詠詩
——湖南名人書法展序
◆王魯湘(北京)
長沙市博物館新館經(jīng)過八年建設(shè),終于巍然屹立于湘江和瀏陽河交匯的三角洲頭,如幾塊巨石壘于天地江河之間,氣勢不凡。
作為新館的處女展,如何以一種精神的力量和文化的分量,撐起這一座現(xiàn)代化的鋼筋水泥大廈呢?
什么是湖南或者長沙最值得驕傲和自豪的?
換句話說,湖南或者長沙有什么是最值得展示給世人的?
當(dāng)然是湖湘文化,尤其是作為湖湘文化內(nèi)核和靈魂的湖湘學(xué)派。
它們是道,是學(xué)術(shù)和思想,如何展示?
人能弘道。湖湘文化培育了那么多的英才,這一代一代的湖湘英才又弘揚光大了湖湘文化。但人皆作古,功績載于青史,如何展示?
真的要感謝中國文化,它設(shè)計了一種“立德、立功、立言”的“三不朽”模式,一個合格的中國文人,必須多多少少按“三不朽”模式實踐自己的人生,而其中的“立言”雖居第三,但對于文人卻是其本來之事。“立言”基于書寫,在那個個人之間信息交流幾乎基于手書的年代,寫一手漂亮的字(中國管這個叫“書法”,以示莊重),對于文人既是基本要求也是終生追求。所以,合格的中國文人,都會留下用毛筆書寫的大大小小的漢字,它們有些是文稿,有些是信札,有些是便箋,有些是卷軸,有些是中堂,有些是對聯(lián),有些是屏幛,有些是題匾。如果人夠有名氣,就會片紙如拱璧,被人珍藏;運氣足夠好的話,在歷史劫波中躲過兵火水蟲,就會傳世耀世,雖百年千載,精神永不磨滅,攜其生命信息,穿透歷史時空,與一切有緣者淵默對視,莫逆于心。
于是確定,選100件近代湖南名人的書法,作為長沙市博物館新館的首展。它們是文,也是字;是思想,也是感情;是性靈,也是藝術(shù)。它們就是他們,“書者如也,如其人也?!焙嫖幕膭?chuàng)造者、傳習(xí)者、弘光者,以他們立言之字,立于今人之前。
這100件書法作品,分藏于湖南省博物館、湖南圖書館、長沙市博物館和譚國斌當(dāng)代藝術(shù)博物館。
作者從王夫之到沈從文,時間跨度300年。作者身分,有國家重臣、封疆大吏,著名革命家、學(xué)者、教育家,僧人,職業(yè)書畫家。其中,職業(yè)書畫家寥寥無幾,這同其他省份的情況形成鮮明對比。
湖南士人立身于世,首重功業(yè)。經(jīng)世致用之余,文章道德而外,乃游于藝。故丹青書法,確為余事,鮮有以此引類連朋、嘯詠林下而成地域性文化現(xiàn)象者。明清以降,湘江沿岸,沒有形成大的商業(yè)消費城市,也就無法如淮揚、蘇杭、金陵、上海那樣麋集大批職業(yè)書畫家。因此,三湘士人,從小即以博取功名為人生目標(biāo)。做一個純粹的文人,甚或一個純粹的藝術(shù)家,玩味性靈趣味,并發(fā)而為詩文,或寄情于筆墨,對于湖南人來說,確實有些奢侈。不惟奢侈,而且可能有道德上的瑕疵,并不見容于湖湘理學(xué)。
湖湘學(xué)派是南宋時期的著名理學(xué)派別,其開創(chuàng)者胡安國、胡宏父子,建炎三年冬避戰(zhàn)亂來到湖南湘潭,隱居在碧泉并以住宅為書堂,著述《春秋傳》并教授子弟生徒,造就了湖南地區(qū)崇尚理學(xué)的文化風(fēng)氣。
胡安國極力宣傳的“春秋大義”,就是強(qiáng)調(diào)華夷之辨,在士大夫中灌輸華夏文明和漢文化的優(yōu)越感,培育與強(qiáng)化漢族士大夫的民族意識、文化自信;另一方面,就是維護(hù)君臣綱常,培養(yǎng)士大夫?qū)疑琊⒑途鞯闹艺\。應(yīng)該說,近代中國愛國主義思想中的民族意識、文化自信和君國忠誠,就是從南宋理學(xué)開始揭橥并逐漸確立的。而胡安國創(chuàng)立的湖湘學(xué)派,無疑是這一思想潮流的最早推動者和實踐者。
側(cè)身獨立 對聯(lián) 何紹基
胡安國在湘八年,去世后其子胡宏繼續(xù)主持湖湘學(xué)派,他把胡安國所設(shè)定的“春秋大義”定為湖湘學(xué)派的家法,同時將經(jīng)世濟(jì)用提升到新的高度,并把對外強(qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)用和對內(nèi)強(qiáng)調(diào)心性修養(yǎng)當(dāng)成學(xué)者最重要的為學(xué)功夫來對待,培養(yǎng)了一大批杰出的弟子。這種內(nèi)外功夫的并重,就是在新形勢下對儒家“內(nèi)圣外王”理想的貫徹實踐,也是湖湘學(xué)派的最基本的特色,它將深刻影響湖湘近千年的歷史。由于胡安國在南岳衡山“買山結(jié)廬”,建“衡山文定書堂”,即有名的“春秋樓”,所以,后人將安國先生的“春秋大義”喻之為“衡山正氣”。
“衡山正氣”又由胡宏兩大弟子張栻和彪居正帶到岳麓書院。
湖湘學(xué)派的思想和工夫培育出來的“衡山正氣”,于岳麓書院開出血紅的花朵。在南宋面臨被元軍覆滅的危險情勢下,岳麓書院諸生紛紛投筆從戎,奮勇投身于長沙保衛(wèi)戰(zhàn),“十亡其九”,譜寫了一曲為國捐軀和為信念赴死的人生壯歌。這種平素堅持身心修養(yǎng)、強(qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)用,并將這種內(nèi)外修養(yǎng)工夫與捍衛(wèi)國家主權(quán)和保衛(wèi)民族文化尊嚴(yán)聯(lián)系起來的士夫人格和行為,在后來的平定太平天國和捻軍之亂、收復(fù)新疆、甲午海戰(zhàn),以及自強(qiáng)運動、維新運動、辛亥革命、護(hù)國戰(zhàn)爭、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭中,一而再再而三地表現(xiàn)出來,被中共領(lǐng)袖新文化運動總司令陳獨秀譽(yù)為“湖南人的精神”。
英雄獨立圖題字 曾國藩
英雄獨立圖 國畫 蔣廷錫
這100件書法作品,應(yīng)當(dāng)能體現(xiàn)這種湖湘士氣,或者稱湖南人的精神。
在選擇作品的過程中,我驀然發(fā)現(xiàn)了何紹基的一幅行書七言聯(lián):“側(cè)身天地更懷古,獨立蒼茫自詠詩?!狈磸?fù)涵詠這兩句詩,仿佛看到了自屈原、賈誼,一直到王夫之、魏源、譚嗣同、黃興、蔡鍔、毛澤東的身影。革命黨人楊毓麟在其《新湖南》中說到這些“奮然自異”的湘人時,說他們是“無所依傍,浩然獨存,不知宇宙之圻埒,何論世法?!睘槭裁磿@樣?曰:“獨立之根性使然也?!?/p>
古今士子好像只要一站在湖湘的土地上,就莫名地涌出一種獨立蒼茫的感覺。比如南宋理學(xué)家朱熹,他千里迢迢從武夷山來到長沙,找岳麓書院山長張栻進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論。緊張的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)之余,倆人游山玩水,朱熹寫出這樣的詩句:“泛舟長沙渚,振策湘山岑。煙云渺變化,宇宙窮高深。懷古壯士志,憂時君子心。寄言塵中客,莽蒼誰能尋?”你看,朱熹這八句詩,好像是提前700年對何紹基的對聯(lián)作了一番解讀。無論是登上岳麓山巔,還是泛舟橘子洲頭,側(cè)身于天地之間,感受宇宙無比高深。這種時刻,人的渺小,會讓人感到無比的孤獨,這種孤獨會讓人從文化歷史深處去尋覓精神的原點,呼喚靈魂的伴侶。只有胸懷壯志的士子,才會懷想遠(yuǎn)古的圣賢,也只有懷著一顆憂患元元的高尚的心,才配稱為君子。莽莽蒼蒼的大千世界,哪里去尋找這樣的人?
獨立蒼茫的感覺,是很有一些道德上的清高、哲學(xué)上的深邃和人生上的使命感的。屈原放逐沅湘之間,獨立蒼茫,“懷質(zhì)抱清,獨無匹兮”“定心廣志,余何懼兮”(《懷沙》)。賈誼俟罪長沙,獨立蒼茫,“鳳縹縹其高逝兮,夫固自引而遠(yuǎn)去”(《吊屈原賦》)。譚嗣同游湘江,獨立蒼茫,“天地莽空闊,飄然此一舟”(《湘水》)。黃興在魚龍寂寂猿鶴依依的夜晚,“蒼茫獨立無端感,時有清風(fēng)振我衣”(《回湘感懷》)。蔡鍔戎裝驅(qū)馬岳麓山巔,獨立蒼茫,慷慨而歌:“蒼蒼云樹直參天,萬水千山拜眼前。環(huán)顧中原誰是主?從容騎馬上峰巔?!辈毯蜕诤]喩匣赝裰?,獨立蒼茫,“大陸龍蛇起,乾坤一少年”“匡復(fù)有吾在,與人撐時艱”(《少年行》)。毛澤東少年風(fēng)華,書生意氣,指點江山,激揚文字,霜天寒秋,獨立蒼茫,“悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉???”(《沁園春·長沙》)。
宋論手稿(節(jié)選二) 38.3cm×18cm×8 書法 王夫之
何以湖南士人擁有這樣一種群體的性格?他們總愛把自己預(yù)置于宏大的宇宙情境之中,渺小的個人空無依傍,遂生出巨大的孤獨感,然后浩然正氣沛然而出,充塞天地之間,舍我其誰的豪情頓時化作擔(dān)當(dāng)犧牲的勇氣。他們的思想必定從天地寥廓的邈遠(yuǎn)之道入手,把入世義務(wù)和個人責(zé)任的終極根據(jù)同此蒼茫宇宙之大道聯(lián)系起來,賦予一個永恒的意義,思入風(fēng)云,道通天地,士人在家國世界安邦濟(jì)世的行為,一定要有一個宏大的宇宙情境的背景,于歷史,于文化,能夠思接千載,與古為徒,而又能幽情獨往,低回吟哦。這樣的話,湖南士人無論是立志、勵志還是酬志,都會習(xí)慣性地先把自己放在一個同家國世界的中心有一定距離的江湖世界,獨立蒼茫,尋找終極意義,在巨大的孤獨感中養(yǎng)吾浩然之氣,然后以比任何人都敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂蜖奚褡呦蛩c家國世界的斗爭,在那里不僅完成經(jīng)世的事功,而且完成完美的人格。在經(jīng)世致用中完成心性修養(yǎng),在“外王”中實現(xiàn)“內(nèi)圣”,殺身成仁,舍生取義,那是一種至高無上的美學(xué)境界,讓湖南人癡迷。
所以,“獨立蒼?!保蜔o可質(zhì)疑地成了湖南近代名人書法展的標(biāo)題。
宋論手稿(節(jié)選一) 38.3cm×18cm×8 書法 王夫之
觀眾朋友如果細(xì)加閱讀,不難發(fā)現(xiàn)這種蒼茫獨立的意緒,常常不經(jīng)意便流露于這些湖湘近代名人的筆墨楮素之間。
之所以選擇湖南省博物館珍藏的王夫之《宋論手稿》作為首篇,是因為這件作品,使我們能在300多年之后,透過污損發(fā)黃的紙張,看到一位偉大的作者,在抗清失敗之后,如何伏處深山瑤洞40年,以其堅貞刻苦之身,發(fā)憤著書,以存華夏文脈的苦心孤詣。這位明清之際的思想家,學(xué)識淵博,著述宏富,對天文、歷法、數(shù)學(xué)、地理學(xué)都有所研究,尤精于經(jīng)
學(xué)、史學(xué)、文學(xué)。所著書52種,皆楷書手錄,雍雍穆穆見儒者之象。這篇《宋論·光宗》,紙有殘損,以行草書寫成,每頁12行,每行42字左右,間有增刪修改,然不損其整肅暢達(dá)。其字出入于二王,流利娟秀而骨氣洞達(dá)。觀其行文,字字相銜,筆筆相應(yīng),想見其燈下疾書,文思泉涌之態(tài);而用筆之抑揚頓挫,欹側(cè)多姿,又想見其于種族之戚、家國之痛,朝愁暮思、呻吟嗚咽的萬般無奈與孤憤。王夫之的遺書,一直是禁書,康熙年間其子曾刊刻十余種,旋遭查禁毀版,直到100多年后,道光年間,才由新化學(xué)者鄧顯鶴先后匯刻為《船山遺書》,對湖南經(jīng)世派的士人產(chǎn)生深刻影響,他們從王夫之的著作中吸取到為學(xué)、處世、治軍、施政等方面的思想資料。章士釗甚至說,“船山之史學(xué)宏論精義,可以振起吾國之國魂者極多?!彼€意味深長地說:“果也!辛亥革命以前,船山之說大振,不數(shù)年而清室以亡?!笨梢姶綄W(xué)說對湖南士人的影響之深遠(yuǎn),從經(jīng)世派到維新派再到革命派,無不篤信之。偉大的思想、偉大的著作、偉大的人格,無不產(chǎn)生于巨大的孤獨之中。獨立蒼茫,孤憤疾書,才有偉大的王夫之。
楷書 魏 源
獨立蒼茫,會產(chǎn)生美感,這美感有時會通過某些奇特的意象表達(dá)出來。如郭嵩燾書七言聯(lián):“排空峭石坐銀筍,過雨奇峰掛赤霞。”郭嵩燾就是他那個時代的“排空峭石”和“過雨奇峰”。他是近代中國較早且堅定地主張對外開放的政治家,也是博采東西、有獨到見解的思想家,他的對外開放思想開拓了近代思想的先河,他第一個打破世俗偏見,主張在中國建立外語學(xué)校,讓中國了解世界;他第一個走出國門,擔(dān)任駐外公使,讓中國走進(jìn)國際社會;他第一個突破傳統(tǒng)的文化藩籬,從世界的角度認(rèn)識和審視中國。他強(qiáng)烈反對封建士大夫“竭力以天朝盡善盡美的幻想來欺騙自己”,反對“東方一隅為中國,余皆夷狄”的“天朝一國”的觀念,他主張實事求是的承認(rèn)中國落后于西方,應(yīng)從經(jīng)濟(jì)、政治、文化上全面學(xué)習(xí)西方。他的對外開放思想觸怒了頑固不化的封建勢力而為清議所抨擊。這幅七言對聯(lián),何嘗不是他面對當(dāng)時官場的一種自況?郭嵩燾的書法,時人評論為“典重矜嚴(yán),醇然儒者”。從這幅對聯(lián)可以看出,這種寵辱不驚的風(fēng)范。而其弟郭崑燾所書行書屏,又何嘗不是在為其兄鳴冤叫屈,打氣鼓勁?“為人臣者,莫難于任怨。不能任天下之怨,不能成天下之事。”接下來引孔子、《易經(jīng)》和董仲舒的話,說明“變通損益與時宜之”是圣人教誨,但中國政治卻因宋代王安石變法失敗而招致了中國官場相率循默的保守傳統(tǒng),以致士大夫“坐視天下之壞而不敢為”。最后,他浩然長嘆:“斯時也,毅然敢任怨而不懼者,其亦難乎?”12行208字,一氣呵成,痛快淋漓,以屏?xí)@種藝術(shù)形式澆胸中之塊壘,為兄嵩燾及一切變革變法者而呼,在中國書法史上也是難得一見的作品,文詞義理書法皆佳。
排空過雨聯(lián) 郭嵩燾
所選100幅書法作品的作者,多為國家重臣、封疆大吏,其中有些是湘軍著名將帥。
湘軍是中國封建社會末期的一個傳奇。以岳麓書院學(xué)生為核心的湖湘理學(xué)的書生們,把太平天國之亂當(dāng)作了貫徹湖湘學(xué)派“春秋大義”的家法,實踐經(jīng)世致用的心性修養(yǎng)的為學(xué)工夫的最佳考場。對于他們“赫然奮怒以衛(wèi)吾道”的文化信念,“屢敗屢戰(zhàn)”的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗精神,“扎硬寨,打死仗”的蠻狠斗志,以及“忠義血性”的治軍思想,人們已經(jīng)知道很多故事。但是,國人也許會忘記,湘軍是中國歷史上第一支有文化的軍隊,第一支由士人和鄉(xiāng)紳領(lǐng)兵打仗的軍隊,第一支為捍衛(wèi)孔孟禮教的信仰而戰(zhàn)的軍隊。他們的統(tǒng)帥,曾國藩、胡林翼、左宗棠、彭玉麟、曾國荃、劉長佑、楊昌浚、勞崇光、李元度,個個學(xué)富五車,通經(jīng)習(xí)史,能治軍,能理政。軍政之暇,吟詩作賦,相與唱和,亦為常事。搦管而書,或為簡札,互通款曲,殷情慰問;或為卷軸,言志抒懷,惕勵警策。又因位及人臣,求書者眾夥,故所書對聯(lián)量最多,“賦詩健筆挾風(fēng)雨,投釣幽情渺水云”。左宗棠手書的這幅七言行書聯(lián),恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了湘軍統(tǒng)帥們臨池縱筆時愉悅愜意的心情,也是他們樂此不疲的真實原因:只有在這個時候,他們才恢復(fù)書生本性,在文辭筆墨中陶醉一時,忘卻不堪收拾的國勢。
湖南人愛寫對聯(lián),也會寫對聯(lián)。對聯(lián)是一種非常有趣且特別的中國書法藝術(shù)形式。上下聯(lián)的文字,須巧妙利用漢字音和義的對偶性,對仗要工更要活,上下聯(lián)的意義要能遞進(jìn)、補(bǔ)充。致仕后擔(dān)任岳麓書院山長長達(dá)27年的羅典,所撰寫的行書八言聯(lián):“絢采騰輝珠玉發(fā)櫝,吐芳揚烈椒桂迎風(fēng)”,對仗極其工整,一看就是一位以教書育人為己任的老學(xué)者所書,那種得天下英才而育之的喜悅心情表露無遺,尤其是“椒桂迎風(fēng)”四字,真有意氣風(fēng)發(fā)、吐芳揚烈之慨。
楷書聯(lián) 胡林翼
行楷橫幅 曾國藩
十年少日 對聯(lián) 曾國藩
胡林翼是湘軍集團(tuán)核心人物,曾舉薦左宗棠、李鴻章等。他有極好的家庭背景,其父胡達(dá)源是嘉慶二十四年進(jìn)士,以文學(xué)著稱,致仕歸家后主講城南書院,對子弟的教育循循善誘,扶持正學(xué),所書行書七言聯(lián)“觀書時自得新解,作事便應(yīng)同古人”,書風(fēng)溫文爾雅,文意親切平和,晤對時如沐春風(fēng)。作為胡達(dá)源的兒子、陶澍的女婿,胡林翼的書法就自有規(guī)矩,書寫的八言對聯(lián)“筆寫蕉窗鐘王點畫,詞揮雪案班馬文章”,很好地點明了他的教育基礎(chǔ)和自幼治學(xué)的工夫。他的書法來自鐘王,又受到館閣體的影響,應(yīng)該說是當(dāng)時最流行的官方書風(fēng)。
說到湘軍集團(tuán),當(dāng)然要說到其兩位領(lǐng)袖人物,曾國藩和左宗棠。
毛澤東1917年8月23日在與黎錦熙論學(xué)的長信中說:“愚于近人,獨服曾文正?!彼€在《講堂錄》中對歷史上的大人物,也就是圣賢和豪杰作過比較分析。他認(rèn)為那些影響歷史的大人物確實可以分為兩種類型:“有辦事之人,有傳教之人?!鼻罢呤呛澜?,后者是圣賢。毛澤東還引用王船山的話:“有豪杰而不圣賢者,未有圣賢而不豪杰者?!彼M(jìn)一步引申:“圣賢德業(yè)俱全者;豪杰欠于品德而有大功大名者,拿翁(破侖)是也,而非圣賢?!薄暗弁酰淮弁?;圣賢,百代帝王?!保ㄒ陨纤砸姟睹珴蓶|早期文稿》,湖南人民出版社1990年版)
那么,誰又有資格既是圣賢又是豪杰呢?《講堂錄》明確把曾國藩稱為“傳教而兼辦事之人”,這是一種合內(nèi)圣與外王于一體的境界,曾國藩就是一個達(dá)到了這種“內(nèi)圣外王”境界而兼圣賢與豪杰之完人。所謂圣賢,在毛澤東看來是能“傳教之人”,也就是有思想有主義有理論的人,對世界和人心有設(shè)計與規(guī)劃之人,也就是哲學(xué)家、思想家,用毛澤東的話說,是“有本源”之人,“能動天下之心者,當(dāng)具有大本大源?!保ㄒ龝希?/p>
風(fēng)滿云晴 對聯(lián) 曾國荃
曾國藩是湖湘理學(xué)重要的代表人物,一生以理學(xué)家自居,進(jìn)德、修業(yè),詩文、作字,一切皆以張揚“道學(xué)”經(jīng)理人倫風(fēng)化為己任。這種理學(xué)家的道德理性貫徹到他人生事業(yè)的所有方面,包括用這種道德理性來把持其詩文的寫作,甚至把持其書法的寫作。他鄙棄“以詩人自了者”,當(dāng)然更鄙棄“以書家自了者”,這同有清一代士大夫多以淪為“詩人”“文人”為人生第二義的理學(xué)取向相吻合,而湖南士大夫更甚,曾國藩尤甚。
行書四條屏 彭玉麟
面對乾隆以后萎靡、渙散、遲暮的文化氣氛,曾國藩拈出“倔強(qiáng)不馴”“崢嶸”“傲兀”“如火如荼”“噴薄”“吞吐”“古茂”“篤厚”“雄奇”“峻潔”等一系列美學(xué)概念,顯示出其經(jīng)理天綱人倫的胸襟視野氣魄之大,他的努力對于文化藝術(shù)上的“道咸中興”起了相當(dāng)大的影響。這影響,首先就表現(xiàn)在湘軍集團(tuán)中興將帥的書法之上,并持續(xù)發(fā)酵,一直影響到今日湖湘書畫的主流面目。
曾國藩自己的書法,可以用“倔強(qiáng)不馴”“傲兀”和“峻潔”來形容。湖南省博物館藏曾國藩《行楷書軸》,曾氏特意寫了一篇短文,來申說他對韓愈的景仰:“韓公雄視百代,其過人全在傲兀二字。”長沙博物館藏曾國藩《行楷書團(tuán)扇面》,則精心抄錄了一段廉政小故事,其中“潔如冰壺,剛簡有智”八字,不僅是對清官唐公的褒譽(yù),也可以看作是曾國藩書法風(fēng)格的一種寫照。峻潔、剛簡有余,情韻、趣味不足,這樣,曾國藩所追求的“古文四象”(氣勢、識度、情韻、趣味),就失了一半。儒家,包括宋明理學(xué)所要求的“活潑潑的”生命景象,由于曾國藩的理學(xué)“超我”過于自覺和強(qiáng)大,反倒被扼殺了許多生機(jī),甚至有人譏評曾國藩字“過儉”“過廉”。
倒是他的九弟曾國荃,在那個文學(xué)影視作品中被塑造成只知殺人的莽夫,一筆好書法著實令人大跌眼鏡。他的字沒有乃兄的“峻”和“剛”,卻有雍容富貴之氣。顯然,沅浦胸中沒有橫亙一個圣賢的道德超我,不像滌生那樣,事事惕勵憂勤,所以,沅浦之字,有一種歡娛平淡之態(tài),心事沒有哥哥重,與滌生字的“儉廉”相比,沅浦字“富貴”。兄弟二人于許多方面,好像都形成互補(bǔ)。
左宗棠善書,尤其是其篆書,嚴(yán)謹(jǐn)而寬綽,人稱“左篆”?!豆盼墓?jié)錄篆書八屏》,大字如拳,抄《昭明文選·為宋公修張良廟教》述張子房為帝師定漢,功比伊望,而今卻靈廟荒頓,遺像陳昧,撫跡懷人,讓人永嘆。這是一篇文辭古奧、感情深沉的古文。左宗棠自比張良,其謀略功業(yè)確實可比張良,故此篇篆書,以五尺八屏之巨幅,洋洋灑灑寫來,氣定神閑,恭謹(jǐn)嚴(yán)肅卻又開張灑脫,俊逸優(yōu)游;雖事遠(yuǎn)而文古,但古今英雄惺惺相惜之情,溢于字里行間,可以看作兩千年后,一位“大拯橫流,參軌伊望”的大英雄,對兩千年前那位“蔚為帝師,夷項定漢”的大英雄的深沉憑吊。而大英雄生前的轟轟烈烈與身后的寂寞荒涼,亦讓人徒生感傷。
左宗棠的行書,表面看來,瘦硬峭勁,實則吞吐縱橫。其字從顏真卿來,有正大氣象;受何子貞影響,略參散淡寬和之姿;又結(jié)合了篆書的筋勁圓潤,卻于撇捺處作縱橫吞吐之勢,顯自家本來面目,其開闔氣象是湘軍將帥中最闊大的,拿得起,放得下,打得開,收得攏,確有收放自如剛?cè)岵?jì)的大將器局,其風(fēng)神恰如其七言行書聯(lián)所言:“滄海六鰲瞻氣象,青天一鶚見精神?!弊笞谔淖非蟮氖鹿蜁ǎ木褪沁@樣的氣象和精神。
創(chuàng)建湘軍水師,后官至兵部尚書的彭玉麟,是個奇男子,也是個多情豪杰,從其常鈐印語可窺見其鐵骨柔情:“傷心人別有懷抱”“一生知己是梅花”。彭氏善畫梅,老干繁枝,鱗鱗萬玉;書法奇峭,頭角崢嶸,頓挫有力。自況性情褊急,多憂憤,常咯血,五十歲后精神衰憊,百病叢生,勉支病體,宵衣旰食,操勞軍國大事。此次展出彭玉麟致左宗棠、俞樾、仲遠(yuǎn)諸人信札數(shù)十通,內(nèi)容多為軍旅之事。懸念西征之師,擊柝長江之上,抱病戎行,鞠躬盡瘁,一代老臣為國盡忠的形象,躍然于紅紅綠綠的信箋之上,讀來如睹斯人于江風(fēng)皓月中秉燭疾書的大將風(fēng)神,只是斯人獨憔悴,讀之倍傷心。
篆書四條屏 左宗棠
凌波仙子 水墨紙本 彭玉麟
這次展出的作品,有相當(dāng)一部分是書信。中國書法史上幾件不朽之作,都是書信。“書者如也,如其人也”“書者舒也,舒懷抱也”。這些關(guān)于書法美學(xué)的觀點,在不經(jīng)意寫下的信札中,表現(xiàn)最切當(dāng)。如劉長佑《復(fù)郭嵩燾信札之一》。劉長佑是一位主張加強(qiáng)邊防、支持劉永福援越抗法的封疆大吏。信札寫于其抱病回歸原籍新寧后。前半部分告訴老友自己的閑居生活,后筆鋒一轉(zhuǎn),在下半部分,對彌月不雨、谷價頓高導(dǎo)致民情狼顧、饑驅(qū)為盜的世道發(fā)出一代老臣的“賈生長嘆”。其文沉重,其書從魏碑和顏體化出,更增其心事蒼茫剞劂。又《譚嗣同遺墨集》五通。前兩通,應(yīng)是參與變法前隨父前往陜甘途中寫給伯父伯母的請安帖,恭敬的楷書,確實看不出一個任俠豪杰的真面目。后三通信札,寫于戊戌政變后關(guān)押于南所頭監(jiān)之時,行書寫就,行筆迅急而不慌亂,但提按頓挫,卻見心事微茫,既有赴死的慷慨,又有戀生的希冀;其點劃披拂,陡見一代豪杰任俠之氣竄行于字里行間,一腔精忠報國之志抑塞難發(fā),撫之不勝唏噓。
有些書畫家的作品間有數(shù)十年的時間跨度,這就有可能使我們看到一個重要歷史人物的成長過程。最典型的莫過于毛澤東。這次展出的毛澤東的書法,其中有其中學(xué)時代用楷書抄錄的《離騷經(jīng)》,用楷書寫的《商鞅徙木立信論》。早年的毛澤東,楷書寫得猶如雕版,可見其學(xué)書的最初門徑非帖非碑而是坊間的雕版書。但是,在青少年的楷書和中晚年的草書間,我們還是看到了某種共通性,那就是瘦硬峭銳。毛澤東的字,結(jié)體偏于瘦長,行筆爽利,這在其青少年時代,即現(xiàn)端倪。中年以后,學(xué)懷素草書,從刻板拘謹(jǐn),一變而為搖曳多姿,至晚年出神入化,不可方物。明清以來,湘人書法,崇尚典重矜嚴(yán),毛書卻另辟蹊徑,筆走龍蛇,驅(qū)雷掣電,以狂草大寫,極盡革命家的浪漫情懷。由毛書的變化,我們知道,一個人的書法境界,是他的人生境界的折射。中晚年毛書的無法而法,小大由之,縱任無方,自由出入,足見其對自我的高度自信。
這次展出的近代湖南名人書法,大多寫于其人生鼎盛之時,他們操近現(xiàn)代中國命運之權(quán),立于近現(xiàn)代中國事功之巔,幾乎人人為豪杰,發(fā)而為書,無不如宋教仁手書聯(lián)語所云:“雷霆走精銳,冰雪瀞聰明?!边@些湘人,智商情商都很高,加上身處天翻地覆的大變革時代,成為時代弄潮兒,那股冰雪聰明,就化為了雷霆精銳,鼓蕩歷史風(fēng)云。即便在風(fēng)云過后的今日,我們在展廳中似乎仍能聽到隱隱雷霆之聲。
雖然說,對湘人而言,書法只是“立言”的“余事”,但湘人還是極其重視對書法美學(xué)的探討和對書法技巧的鉆研的。他們經(jīng)常抄錄古人論書法的言論,也常在通信中教導(dǎo)子弟好好習(xí)字。因此,一門之中,一家之內(nèi),出好幾位書法家,在湘人中并不罕見,而且是一種地域文化現(xiàn)象。如益陽胡達(dá)源、胡林翼父子;湘鄉(xiāng)曾氏一門:曾國藩、曾國璜、曾國荃、曾紀(jì)澤;湘陰郭嵩燾、郭崑燾兄弟;道州何氏一門數(shù)代書家:何凌漢、何紹基、何紹業(yè)、何紹祺、何紹京、何維樸;茶陵譚家:譚鐘麟、譚延闿、譚澤闿;湘潭楊度、楊鈞昆仲,等等。
在這些家族書法群體中,道州何氏格外突出。道州位于湖南南部、瀟水中游,是理學(xué)開山鼻祖周敦頤的故里,有著濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍。何凌漢是具有正統(tǒng)儒家思想的人物,“一生持敬,言笑無茍,出入有律?!保ê谓B基《先考文安公家奠文》)。他哪怕是匆匆作字,也“必裁劃正坐而后書”。雖官至戶部尚書,然對子弟“家范嚴(yán)肅稱于時”。對諸子的書法教育都從唐碑入手,所以何紹基兄弟四人書法皆從顏魯公。
何紹基的仕途遠(yuǎn)不如父親騰達(dá),在四川學(xué)政任上因勇于任事,不避權(quán)貴,遇事?lián)嵵标?,敢于向皇帝揭露社會丑陋現(xiàn)實而招致罷官,從此絕意仕途而專心學(xué)問和書畫,講學(xué)書院,主持書局,終老于文教事業(yè)。
何紹基是一名修養(yǎng)全面的書家,深為時人推重:“于學(xué)無所不窺,博涉群書,于六經(jīng)、子、史,皆有著述;尤精小學(xué),旁及碑版文字,凡歷朝掌故,無不了然于心。”(林昌彝《何紹基小傳》)作為一名書家,何紹基的文字學(xué)功底相當(dāng)深厚,對《說文》作過訂正。當(dāng)時金石學(xué)剛開始成為一門顯學(xué),何紹基追隨老師阮元,于金石考證上成就斐然。到清代中晚期,金石文字的書法價值逐漸為人們所接受并成為時尚,何紹基敏銳地捕捉到這一時代書風(fēng)的轉(zhuǎn)向,在金石考證的同時,發(fā)凡金石文字的書法美,提倡崇碑的書學(xué)思想,成為“道咸中興”文藝復(fù)興的書法巨擘。
行書聯(lián) 陶澍
篆書四屏 何紹基
何紹基的書法觀,跟湖湘理學(xué)是一脈相通的。他認(rèn)為書法不應(yīng)只是作為一種技藝來看待,而是有大根巨(據(jù))在,和性、道有著密切的關(guān)系。他說:“豎起脊梁,立定腳跟,書雖一藝,與性、道通,固自有大根巨(據(jù))在?!?/p>
何紹基的書法,給人最突出的印象莫過于其獨特的執(zhí)筆了。他從李廣“猿臂善射”法中悟出了“回腕高懸”的執(zhí)筆方法,虎口向上,掌心向胸,五指對胸,指端執(zhí)管,肘腕俱懸,整個右肢回環(huán),如挽弓張弦之狀。這種笨拙的執(zhí)筆方法,必須“通身力到,方能成字,約不及半,汗浹衣襦”。所以他是故意地用這種身體很費勁很別扭的執(zhí)筆姿勢,讓理性不能充分地控制筆的運動,從而達(dá)到書法稚拙而活潑的效果。這種回腕高懸的執(zhí)筆法能增強(qiáng)筆鋒與紙面的磨擦力,使線條更顯逆、澀,起筆易于形成藏勢,收筆便于上挑以形成雁尾的效果,而這又都與其心儀的篆分遺意的書法審美觀是相輔相成的。
何紹基的書法對湘人的影響是深遠(yuǎn)而巨大的。譚延闿在寫給其弟譚澤闿的信中說道:“何貞老云懸臂乃能破空下筆,須求殺紙;寫字亦如做人,要把脊梁豎起。破空殺紙四字最宜注意。古人有云:下筆千鈞,離紙一寸。非千鈞不殺紙,非一寸不破空。知此二者自進(jìn)矣?!?/p>
袖里簽題聯(lián) 譚澤闿
脊梁豎起,當(dāng)然要有筋骨,做人寫字都是一樣。湘人書法尚筋骨。為說明這一點,特引陶澍論書的行書冊中數(shù)語以證之。陶澍是湘人中最早做到封疆大吏的,對清代湖南士子影響甚巨,他著文賦詩,造詣不淺,且書畫皆長。時人論其書近北碑,其實是學(xué)趙孟頫。趙孟頫的字,自被李楨伯斥為奴書后,便爭議蜂起,貶損的人很多。我們來讀幾則陶澍的議論:“趙文敏為人少骨力,故字無雄渾之氣,喜避難爾。需參以張從申、徐季海方可。季海筋立骨中,晚年有一種如渴驥奔泉之勢,老極,所以點而不俗。張書古甚,拙處人不知其妙。”陶澍認(rèn)為趙字:“其立論欲使字形流美,又功夫過于天姿,于古人蕭散廉?dāng)嗵?,微為不足耳?!壁w字的根本問題是避難從易,而湖南人恰恰不避難,不從易,用湖南土話說,就是霸得蠻。所以,用霸得蠻的精神,來寫趙字,細(xì)筋入骨而蕭散廉?dāng)?,又何懼趙字之流美乎?觀陶澍行書軸,有趙松雪之韻,但筋立骨中,用筆絕勁,還是湘人風(fēng)骨。這次展覽中的幾件學(xué)者文人書法,如王闿運、黃自元、王先謙、張百熙、鄭家溉、章士釗、鄭沅、沈從文的書法,除了書卷氣,無不細(xì)筋入骨,蕭散廉?dāng)?,筋立骨中,絕勁傲兀,絕無半絲文弱氣息摻和其中。
湘人書畫,表現(xiàn)出只有湖湘文化才有的王霸之氣。明清以來湘人書法,大都出入于碑帖之間,從王帖筑基,及長,必溯碑學(xué),皆以顏真卿為鵠的,崇尚氣勢的雄偉腴美,字形端正,行筆硬朗。如楊度之弟楊鈞行書軸《舊作七言律詩》,骨壯氣雄,外方內(nèi)圓,有一股強(qiáng)自按捺的英雄氣鼓蕩字里行間。湖南很多人善榜書,尤工擘窠書,在表現(xiàn)出湘人勇于任事、敢于擔(dān)當(dāng)、獨立蒼茫、舍我其誰的氣概。如曾任國民政府主席、行政院長的譚延闿,擘窠榜書就寫得大氣磅礴。這次展出的“天生材器必有用,胸次詩書要不忘”和“孤帆南逝如飛鳥,引手東來一釣鰲”兩聯(lián),取法顏真卿、錢灃和翁同龢,但開張氣勢更壯,橫平豎直,脊梁挺起,破空殺紙,立定腳跟,給人老成持重、寬博雍穆之感。譚延闿的書法名重一時,求寫對聯(lián)的人踏破門檻,不只是因為他的光緒進(jìn)士、辛亥督軍、北伐軍長、民國主席這樣顯赫的身分,確實也是因為他的字有文武張弛的恢廓氣象,正大雍和,有大生機(jī)蘊(yùn)藏于點畫架構(gòu)之中。這樣的生氣,同樣勃郁回蕩在他的弟弟譚澤闿的書法之中。曾熙、熊希齡、齊白石的字,都有這么一股生氣貫注。這股生氣,有書生之文氣,但更多的,確實是與生俱來的王霸之氣。曾農(nóng)髯、齊白石一生布衣,也揮不去這股王霸之氣。
黃興善詩文,亦工畫,書學(xué)顏真卿、北碑,所作行書,剛健秀雅,頗為識者所重。他的《挽劉道一行書軸》,是一篇英雄哭英雄、生死見交情的泣血文字:“英雄無命哭劉郎,慘澹中原俠骨香。我未吞胡恢漢業(yè),君先懸首看吳荒。啾啾赤子天何意,獵獵黃旌日有光。眼底人才思國士,萬方多難立蒼茫?!庇质且淮巍蔼毩⑸n茫自詠詩”!其《行書七言聯(lián)》:“伏海潛龍思隱德,盤空鷙鳥想雄姿”,語詞與書法俱壯。哪怕寫一行字:“一杯徑到天地外”,飲酒的氣概,也是“側(cè)身天地,獨立蒼茫”。這種基于對生命大沉痛、大悲愴深切體認(rèn)之上的對世道人心的大承擔(dān)、大拯救的無限責(zé)任意識,自王夫之以來,便成為湖湘士人的宿命。這種宿命意識,必然從最容易流瀉出真性情的書法文字中顯現(xiàn)出來,也必然產(chǎn)生一種力量,引導(dǎo)著湖湘士人去學(xué)習(xí)、崇尚某種帶有英雄主義氣質(zhì)的書風(fēng),幾百年下來,竟然形成一種強(qiáng)大的、無形的地域性文化選擇與美學(xué)追求。
作為“獨立蒼茫——湖南近代名人書法展”的壓軸作品:赤崖之上,一只黑翎白雕側(cè)身天地,獨立蒼茫,神情頗顯落寞。是英雄遲暮還是天下無事?曾國藩為題五字詩塘于其上:“英雄獨立圖”。
這100幅作品的作者,不管其生前功業(yè)如何,是文是武;也無論其身后毀譽(yù)如何,是圣是魔,他們都是湖南人的英雄。
英雄歸來,喚我湘靈。
2015年10月3日于北京
快日寒泉 行書聯(lián) 何維樸
世事清時 行楷書聯(lián) 王闿運