他渡、自渡與渡人

從自身經歷出發(fā)，我認為，對于抑郁癥患者來說，最重要的就是信心；有了信心，就有了希望；失去了信心，結局很可能是悲劇性的。

那么，信心從哪里來？有人會說，有了意志和毅力，就會有信心。這不對。毅力和意志本身，并不能給予信心；相反，有了信心，會給予你毅力和意志，會讓你承受痛苦的過程，變得稍微輕松一點。

信心也不應該來自迷信，比如某些奇奇怪怪的，或把災難盲目樂觀化的想法之類。

我的看法是：信心只能從科學來。這是唯一的路徑。

我以我自己三年來的歷程為例，描述一下我是怎么一步步獲得信心的。我甚至認為，如果說抑郁癥對人有益，那就是：當治愈之后，你不僅僅獲得了戰(zhàn)勝疾病的信心，還獲得了對自我的信心。人活天地間，最重要的就是自信。有了自信，面對這個復雜的世界，你就會無所畏懼。

悄無聲息的魔鬼腳步

先敘述一下我患病的過程。

在患病之前，“抑郁癥”這個詞我是聽說過的，但從來不覺得這個詞和我會有什么關系；對它的具體內容，我也完全是想當然。人們就是這樣，當某一件事并不真正觸動你實際利益的時候，即使它整天在你面前飄來飄去，也不過是過眼云煙。

2011年下半年，不知不覺中，我的工作能力在下降。那時，我并不知道，抑郁癥已悄無聲息地襲來。

起先，只是發(fā)覺自己對于工作不那么應裕自如了。我本來是一個做事情特別快的人，我的同事們稱我為一把“快刀”。意指我編記者的稿子時，無論多么冗長蕪雜，我毫不猶豫，大刀一揮，“喀嚓”幾刀下去，一篇稿子的模樣就出來了。

但2011年11月之后，逐漸發(fā)覺自己記憶力下降，反應不那么敏捷，處理問題也不那么決斷；慢慢地，情緒也出了問題，對什么事情都不感興趣，對吃、對玩，都索然無味；開小組會，我也不再滔滔不絕，放言高論。

我的同事們比我更早覺察到變化，這大概就是所謂“旁觀者清”。我記得一位女記者來問我：“張進老師，你最近怎么不怎么笑？也不怎么說話，也不愛吃。是不是同事辭職你心里難受啊？”我當時內心茫然，不明所以，只是苦澀地一笑：“大概是睡眠不好吧?！薄莻€時候，我唯一能自我解釋的，就是睡眠障礙。每天睡眠的時間，從五六個小時，減少到三四個小時，困頓不堪。

到了2012年3月，兩會之前，我的失眠已經發(fā)展到服用安眠藥，也只能掙扎著睡上一兩個小時。工作能力直線下降。

記得那時，我要做一個民政部部長專訪，先要設計一個采訪提綱。過去，這是舉手之勞；那時，千難萬難。記得我打開民政部網站，想看看民政部最近做了哪些事情，李立國部長作了哪些講話，硬著頭皮看了半天，一個字也看不進去；或者說，看到的都是字，卻不能把這些字連貫成完整的含意。

非?？謶郑瑓s不明其原因。后來知道，這就是抑郁癥最明顯的表現(xiàn)之一，生命能量的流失。

很多人都想當然地認為，抑郁癥就是心情不好，不快樂。其實不是。抑郁癥對人最大的傷害，不是情緒好不好；正常人也有情緒不好的時候。不開心就不開心，有什么關系？誰能保證永遠開心？開心不是生活的必備條件。抑郁癥最痛苦和可怕的，是動力的缺失，能力的下降，這會讓你覺得自己沒有了存在的價值。

幾天后，兩會開始。我掙扎著編稿，到3月8日那天，編輯一篇消息，改寫記者的一個導語，花了很長的時間，幾乎是一個字一個字完成。發(fā)完稿，我呆立良久，形神俱傷。

恰巧在那一段時間，因為各種原因，有幾個同事先后辭職。3月9日中午，我打開郵箱，又看到了一個記者的辭職信。如果是從前，我會立刻驚跳起來，想方設法撫慰、挽留；但那天，我反應漠然。只簡單地回了幾個字，表示同意。因為已經沒有能力表達更復雜的感情。在內心深處，一個蒼涼的聲音在說：“走吧，走就走吧；我也干不動了?！?/p>

第二天，我就開始休假。起先以為，脫離工作，休整幾天，恢復睡眠，就會好。哪里知道，半年的病程由此開始。

接下來的兩個星期，是一個不得不正視疾病、承認疾病、處理疾病的痛苦過程。之所以痛苦，是因為你必須接受自己是一個病人，而且是精神病人。

我過去對于去醫(yī)院看病是非常消極的，感冒發(fā)燒從來不去醫(yī)院，挺幾天就過去了?？床〕绦蛞膊欢?，醫(yī)?？ㄒ膊粫?。此時，卻要進醫(yī)院，而且一上來就是安定醫(yī)院；而且醫(yī)生告知，隔一個月就要來復查一次，至少要吃半年的藥。

當時知道這個情況，簡直要崩潰，茫茫然游走于醫(yī)院各科室，如同行尸走肉。

除了堅持，還是堅持

盡管非我所愿，也在劫難逃，我開始了長達半年的痛苦煎熬過程。為何長達半年？關鍵原因，就是誤診。

誤診了什么？半年后我才知道，我得的其實不是抑郁癥，準確的表述應該是“雙相情感障礙抑郁相急性發(fā)作”。因為診斷錯誤，致使治療方向錯誤，白白耽誤了半年的時間，承受了半年的痛苦。

不過，時至今日，我并不責怪我的第一個醫(yī)生。我現(xiàn)在明白，抑郁癥是一種非常特異、非常復雜而微妙的疾病，很難把握，我們要允許醫(yī)生犯錯誤。

我的第二個醫(yī)生非?？陀^公允。有一次，當我在他面前流露出對第一個醫(yī)生的埋怨時，他對我說：“我對你的診斷，是站在他誤診的肩膀上進行的?！甭犃诉@句話，我心中的怨懟渙然冰釋。

這半年的痛苦很多，純粹地展示痛苦沒有意義，重要的是從痛苦中有所發(fā)現(xiàn)。這里，我只想挑出來說一個問題：自殺。

在病愈后，我接觸了很多患者，我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)抑郁癥患者，都有過不同程度的自殺嘗試。有的只是意念，有的是計劃，有的甚至有所實施。我后來在一篇文章《抑郁癥患者為什么容易自殺》中，專門解釋過這個原因。

對于一般人來說，想象自殺是非常悲哀和恐怖的事情，但是，對于抑郁癥患者來說，想象自殺，完全是另一種感覺。晚上，當結束一天的煎熬后，隨著思緒，想象著自殺，甚至有一種放松的、溫馨的解脫感。可怕就可怕在這里。

盡管如此，即使在最痛苦的時候，理智仍然告訴我，不能自殺。因為責任還在，沒有理由、沒有資格去死。好在抑郁癥患者即使能力缺失，理智并不受影響。那時，我能夠做到的，就是用理智提醒自己，不要讓自己具備自殺的條件。比如等電梯的時候，我會有意識地讓自己離開窗口，以防某個時刻突然沖動一躍而下。

推而廣之，我想對患者說的是，如果你決定堅持下去，那么，在整個煎熬全程中，你要有意識地讓自己不具備自殺的條件。

在那半年時間里，既然理智告訴我不能死，那么，盡管看不到任何希望，沒有任何信心，我還是以“死馬當活馬醫(yī)”的心態(tài)，堅持做到幾件事：一、不自殺；二、按醫(yī)囑吃藥，一粒都不少；三、努力多吃一口飯，增強抵抗力；四、如果體力允許，哪怕多走一步路也行。

這是我無師自通的方法，后來，對每一個向我求助的患者，我都這么囑咐。

轉機突然出現(xiàn)

轉機在半年后出現(xiàn)。非常幸運地，6月底，我找到了一個醫(yī)生，安定醫(yī)院的姜濤。

起先，友人在“好大夫在線”網站上發(fā)現(xiàn)他很受患者好評，就抱著碰運氣的心態(tài)掛了他的號。當時我非常非常沒有信心；這就是今天我作這個講演的主旨，重要的就是信心。如果我當時能夠有信心的話，那么整個過程會變得輕松得多，承受的痛苦也會少很多。

換姜濤治療，也不是一帆風順。他對我使用的是聯(lián)合用藥法，下藥很猛，第一次就給我開了六種藥，同時服用，每天服藥多達16粒。副作用很強烈。

時至今日，我評價姜濤是一位非常了不起的醫(yī)生。他的了不起，不僅僅是醫(yī)生高超，更是醫(yī)德好。這里我說的醫(yī)德，還不只是工作態(tài)度好、不怕苦不怕累之類，而是指他敢于擔當。

在當今醫(yī)患關系惡劣的情況下，很多醫(yī)生為求自保，以不出事為原則，放棄責任，選擇穩(wěn)妥治療方法，而不管療效如何。姜濤則敢于負責，能夠從患者利益出發(fā)，選擇最適合患者的治療組合，而不惜為之承擔風險。

這個風險確實存在。他給我開的六種藥，服用一周后，沒有任何效果。復診時，他思考了一會，修改了藥方，剔除了一兩種藥，又換上一兩種。我那時完全不懂，聽之任之，是以“死豬不怕開水燙”的消極心態(tài)在堅持著。

接下來的兩個多星期，是最煎熬的日子。副作用集中顯現(xiàn)。最困難的時候，走路踉踉蹌蹌，手抖得抓不住筷子，喉嚨發(fā)不出聲音。

期間，我曾經給姜濤發(fā)短信，告知副作用太大。他回短信說：“實在撐不住，把舍曲林減半粒，一周后再加回?！蔽覇枺骸皽p的目的是什么？”他答：“只是讓你的身體能夠承受，最終還是要加回來。”我想，這只不過是延緩時間，何必？因此堅持不減量，就這么熬著。

轉機在換藥后的第19天出現(xiàn)。其實此前兩天，就已經有跡象，甚至非常清晰，只是當時不為人所知，甚至也不為自己所知。

什么跡象？那幾天，一個朋友來看我，他的女兒的玩具魔方忘記拿走。百無聊賴中，我坐在沙發(fā)上，撥弄著魔方，后來，居然把魔方的一面拼了出來。

第二天，我開始玩手機。這個手機是在病之前買的，病后一直沒有開發(fā)它的功能。那天，我看到屏幕上一個圖標，叫微信，就信手按了按。一瞬間，微信匹配上我的通訊錄，把我的信息一條一條發(fā)了出去。

頃刻之間，“滴滴”聲不斷，回信蜂擁而來；我已經很長時間和外界斷絕往來了，這一條條短信驚擾了我，嚇得我立刻關機。半晌，定了定心神，我又小心翼翼打開手機，發(fā)現(xiàn)微信中已經躺著幾十條回復。

后來，我的同事告訴我，那天，在同一個時刻，他們收到我發(fā)來的微信信息，為之一驚一振：時隔半年后，張進又出現(xiàn)了！

第二天，好轉的跡象更加明顯：那天恰逢復診。等待的中午，在外面吃飯。吃什么？本來，對于“吃什么”，我完全沒有個人意愿，吃什么都一樣，無非是努力吞咽下去而已。但這天，當我思考這個問題的時候，發(fā)現(xiàn)馬路對面一家店面上寫著“麻辣香鍋”四個字，不知不覺流下了口水——那一瞬間，我覺察到：藥好像起效了。

下午，去看姜濤，匯報藥有可能起效，對他表示拜服，感謝的話滔滔不絕。姜濤則一副見怪不怪、無動于衷的樣子。也沒修改藥方，只是說：“就這么吃！”

當晚，情況急速好轉。似乎這半年的痛苦完全是大夢一場，是一段空白，身體、精神完全恢復。興高采烈、精神健旺、胃口大開、健步如飛。興奮之下，當夜徹夜不眠。

第二天，一個朋友來訪。看到我的樣子，既驚且喜。立刻開車出去玩，登紅螺寺。半年沒怎么出門，此刻登山如履平地，毫不費力登頂，把我的朋友遠遠落在后面。在山頂上，給姜濤發(fā)了短信，告知情況。

想不到，姜濤的回信，毫無悅色，就幾個字：“到醫(yī)院來讓我看一眼?！?/p>

我沒當回事，回信說：“好，本周六復診我過來?！?/p>

姜濤立刻回信：“不行，立刻來?！?/p>

盡管我覺得不必要，但醫(yī)生的話是不能不聽的。第二天，我去找姜濤。他掃了我一眼，就說：“你轉相了?！比缓舐裣骂^開藥方。

他停了幾種藥，又新開了幾種藥。我非常疑惑，舍不得這幾種藥，問他：“明明見效了，為什么要停？”他答：“你別管，照著吃！”

后來，我一直思考著這個問題：姜濤為什么非要我去讓他看一眼？他略略瞥了一眼，又看到了什么？我悟到，這就是一個好醫(yī)生的職業(yè)直覺。好比我對記者說，“把你稿子拿來讓我掃一眼”，記者的稿子，我掃一眼，就知道這稿子好不好，有沒有修改基礎；他當時看我一眼，瞬間就整合了我的表情、動作、語言等等蘊含的所有信息，得出判斷：我不是抑郁癥，而是雙相，且已經轉相，必須立刻調整治療方案，在另一個方向上用藥。

此后，我的用藥就此固定下來，并逐漸進入減藥和康復階段。

鉆研病理藥理

以上，是我經歷的第一個階段：臨床治愈。

“臨床治愈”這個詞，是我后來學會的，大意是指癥狀消失。后來我才知道，對于抑郁癥來說，臨床治愈只是第一步。更艱難的，還在后面。

我后來認識到：抑郁癥的癥狀，只是海平面的波濤洶涌；真正的原因，是海底有火山爆發(fā)。要徹底治愈，還需要修復海底的火山口。這就是心理治愈?！@是后話，過一會兒再說。

回到剛才的話題。那天在姜濤那復診后，狀況越來越穩(wěn)定。當晚，懷著劫后余生的驚喜，我寫下了第一篇文章《地獄歸來》，概括記敘了我的病程。并從此走上了研究抑郁癥的漫漫長途。

回過頭看，我學習和研究抑郁癥的辦法，是不符合科班程序的，用的是林彪的“急用先學”法。我首先想搞清楚，治療為何會突然見效？

于是把我先后用過的11種藥，它們的化學結構、適應癥、不良反應、毒理藥理，挨個研究了一遍；這就必然涉及抑郁癥的病理知識，并擴展到對大腦的研究，神經遞質猜想；同時閱讀大量病例，增加感性認識。

再后來，當零散習得的知識斷片逐漸交匯，構成一張網絡后，我找來大專院校的精神科教材，系統(tǒng)學習了一遍。這時，我對抑郁癥的理論知識就基本成形了。

那個階段的學習很不容易，因為是自學，實在遇到疑惑難解的問題，無人求教，只好乘復診的機會問姜濤。他太忙，基本不搭理我，顯然對我鉆研抑郁癥不以為然。

大概過了半年，有一次，又去姜濤那復診。問診完畢，在他埋頭開藥方的時候，我大著膽子說：“姜大夫，我想占用您兩分鐘時間，說一下我對您治療我的思路的理解，您看看對不對?！?/p>

不等他同意，我自顧自說下去：“您最初根據(jù)我治療半年無效這個信息，猜測我有可能是雙相，但不確定；又根據(jù)我當時的低動力狀態(tài)，判斷我是去甲腎上腺素不足。于是，先使用對去甲腎上腺素有強刺激作用的瑞波西汀，想把我從深度抑郁中提上來，同時試探一下是不是雙相。

而為了防止可能發(fā)生的轉躁，又并用碳酸鋰，以防不測。后來，藥物突然起效，你看我好轉這么快，就要我過來讓你看一眼，確信我是雙相，立刻停掉瑞波西汀，減半舍曲林，同時加上奧氮平壓躁狂。為了穩(wěn)定，又加上新型情緒穩(wěn)定劑拉莫三嗪，以防止壓躁太狠而轉郁——這就是您對我的完整的用藥邏輯?！?/p>

聽到這里，姜濤停下筆，疲憊的臉龐抬了起來，用陌生的眼神盯著我看了一兩秒鐘，說：“是?！?/p>

從那以后，我再問姜濤問題，他或長或短，總會回答幾句話，或者幾個字。他的片言只語，我總是如獲至寶，揣摩回味。

再后來，最癡迷的時候，我會在每周六，姜濤出診的這一整天，趕到安定醫(yī)院他的診室，旁聽他看病。那時，安定醫(yī)院的新樓還沒有蓋起來，他的診室破舊簡陋，他的身邊總是擠滿了病人和家屬，他無動于衷，從不驅趕。

我當時佩服姜濤，一個依據(jù)就是他看病不避人。我自己就有一個體驗：我給記者改稿子的時候，如果胸有成竹，就不怕記者站在我后面看；如果我沒有思路，就會心虛，趕記者走。姜濤看病的時候，那么多人圍觀而他旁若無人，可見水平很高。

今天，在安定醫(yī)院新樓，這個場景已經不可能看到了，因為要尊重患者隱私。姜濤的診室外，甚至有保安站崗，維持秩序，這已經構成安定醫(yī)院獨特的一景。但那時，不規(guī)范的管理給了我機會，我在姜濤診室一呆一天，無人過問。我觀察姜濤怎么問病人，開什么藥。有看不懂的，再回去查書；我還會追出診室，要到患者的電話，過些天再電話問患者，吃了藥效果怎么樣。

剛開始收獲很大，過了半年，新鮮期結束，慢慢覺得千篇一律，就不再去了。

又過了一年左右，我覺得我對抑郁癥已經很有體會，就正式約姜濤采訪了一次，寫了一篇“對話名醫(yī)”，發(fā)在財新網。那篇文章姜濤很滿意，他說：“你寫得太好了?！蔽艺f：“不是，是你說得太好了?！?/p>

再往后，到了2014年3月，患病兩周年，我想寫一點東西作為紀念，同時給自己做一個階段性的總結。最開始寫了一篇，抓了一個最刺激的問題，標題是《為什么抑郁癥患者容易自殺》；接著寫了第二篇，《如何干預抑郁癥患者自殺》；而后一發(fā)而不可收，一口氣寫了八篇，收集在一起，命名為《科普抑郁癥》。

直到今天，我仍然認為這八篇文章是很好的，是經得起考驗的。它集中了兩年間我對抑郁癥問題的全部思考和理解。

八篇文章引起很大的反響。此前就有一些患者，在朋友熟人的介紹下來找我；此后，來找我的人一下子增加了很多很多。而我樂此不疲。因為每一個患者都是一個病例，為他們提供咨詢，就是讓我有機會學習和提高；同時，這也是一個自我價值實現(xiàn)的過程。

莫名其妙地，得了一場病，卻增加了一項技能，使得我能夠幫助別人，同時和社會的接觸面更加深、更加廣了。這就叫“贈人玫瑰，手有余香”。

現(xiàn)在回過頭來看，我對抑郁癥的理解，也有一個發(fā)展過程。最開始，我盲目地認為，自己的經歷和體驗就是全部；我盲目地崇拜西醫(yī)，認為中醫(yī)、心理咨詢，都沒有用處?，F(xiàn)在我認識到，這是虛妄。至少心理學，不但有用，而且用處非常大。

在寫完《科普抑郁癥》八篇后，我開始進入學習和研究的第二階段：心理學領域。這一塊，我目前還在進行中，只是覺得更加困難。心理學博大精深，比病理、藥理難得多得多，絕大多數(shù)人，終其一生，都不得其門而入。我在這條路上往下走著，只是不知道，以我的資質，到底能走多遠。

做自己的心理醫(yī)生

現(xiàn)在回敘到今天講演剛開始的時候，我說的那兩個字：信心。信心從哪里來——答案是：從知識中來，從科學來，從實踐來。這不僅僅包括現(xiàn)代醫(yī)學、病理和藥理，還包括心理學。

回過頭看， 2012年7月19日之后，我興高采烈，認為自己霍然而愈，其實這只是一個開始，用醫(yī)學的詞匯來說，只是“臨床治愈”。距離“徹底治愈”，還有很長很長的路要走。這條漫長的路，就是依靠心理學的自我療救之路。

先由病理，再過渡到心理，這是一個自然的過程。因為抑郁癥本身是大腦有關神經遞質的功能性病變，所謂“身心一體”；而把生理和心理相聯(lián)系的橋梁，就是情緒。

我學心理學，沿襲了學病理學的方法，在看書的同時，就是找人采訪。心理學家、心理醫(yī)生、咨詢師……硬著頭皮采訪，有了一些心得體會，回來就慢慢揣摩。我體會到，學習心理學之所以困難，除了學問本身的博大精深，另一個難處是，它需要一個人直面自我的勇氣。

這看上去簡單，其實是非常困難。你需要追溯自己性格的養(yǎng)成，直面既往生活中內心深處幽暗的一面。有一句成語叫“自欺欺人”。其實欺人不可怕，可怕的是自欺。一個人下意識的自欺，會把很多東西都遮蔽起來，讓你看不見自己，也看不到世界。

所以，如果一個人想看心理醫(yī)生，首先要問自己：你是否有勇氣直面自己？在我看來，如果說抑郁癥有好處，那么，當一個人臨床治愈，我認為他應該能獲得面對自己的勇氣。因為他已經從生死邊緣走了一遭，人生很多問題，應該可以看清楚、且放下了。這就可以讓你獲得勇氣，來面對自己，解剖自己，發(fā)現(xiàn)自己的本來面目。

假如一個人能夠真正完成這個歷程，那他就會所向無敵，無所畏懼。

自渡渡人

最近，在我臨床病愈三周年的時候，我以過去三年所寫的全部文章為基礎，寫了一本書，叫《渡過》。分上中下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。大家從上中下三篇的名字，大概可以看出我對抑郁癥問題的理解。

首先，我們要相信科學，直面現(xiàn)實。如果必要，應勇于看病吃藥，這是現(xiàn)代科學對抑郁癥患者的拯救；

其次，“他渡”又不是孤立的。抑郁癥是一種身心疾病，既是生化現(xiàn)象，又有心理特性?，F(xiàn)代醫(yī)學只能臨床治愈抑郁癥，要徹底治愈，還需要以內心的力量，修復心靈深處的傷口。僅僅“他渡”還不夠，還需要“自渡”?！八伞迸c“自渡”合力，才能相互支撐，合力完成對生命的救贖。這就要求，患者要直面內心，觀照自我，完成精神世界的重建。

“渡人”的意義則在于，接受患者的咨詢，為他們提供幫助，一是可以幫你獲得經驗，更深刻地理解“他渡”和“自渡”的要義；同時這又是一個自我價值實現(xiàn)的過程。我甚至認為，“渡人”的價值實現(xiàn)，要比我從事了20多年的新聞來得更快、更直接。這是一個非常誘人的精神體驗。

運動為什么有效？

除了“他渡”、“自渡”和“渡人”，再說一點，就是體育鍛煉的用處。體育鍛煉是非常重要的，我現(xiàn)在開始逐漸認識到，一個輕度抑郁癥患者，假如真的有足夠的毅力，不吃藥，只靠鍛煉本身，也是有可能治好的。

為什么跑步對于治療輕度抑郁癥有用？因為跑步的時候，人的大腦是專注的。抑郁癥患者一個表現(xiàn)，就是思路集中不起來，跑步的時候，專注的訓練，本身就是一種治療。

再說，跑步本身可以產生一種化學物質，叫做嗎啡肽。這等同于神經遞質，它可以調節(jié)大腦，讓你興奮起來。跑步就是制造嗎啡肽的過程。

但要說明，跑步的效果不是立竿見影的。你每天必須跑足一定的里程，才有可能產生嗎啡肽。跑的時間太短，產生不了，沒什么用。我現(xiàn)在每天跑步和快走的里程，總會在10公里以上，從不間斷，即使出差。

當然，即使里程不夠，尚且來不及制造嗎啡肽，跑步仍足以健康身心，本身好處都是很大的。所以，對跑步不必有過多的約束，立刻跑起來，能跑多少是多少。時間一長，必有收獲。

作為治愈的寫作

最后再講一個問題，就是我理解的治療抑郁癥的另一個好辦法，就是寫作。

最近幾天，我在一個群里和群友聊天的時候，表達了一個觀點：寫作是心靈秩序重建的過程，也是自我心理治療的手段。

很多人都愿意天馬行空地思考，但未必愿意寫作。這是因為，寫作還是要費力氣的。寫作是一個把思維片段邏輯化的過程。從心理建設的角度看，寫作無異于清理自我，是自己和自己對話，這和心理醫(yī)生的功能非常接近。

曾經我不那么相信心理治療，原因是我覺得好的心理醫(yī)生比好的西醫(yī)更加難覓。我現(xiàn)在認識到，我的這個觀點是錯誤的，不能因為好醫(yī)生難覓就否定心理治療本身。那么，接下來的問題就轉變?yōu)椋喝绾握业胶玫男睦磲t(yī)生？

從現(xiàn)實出發(fā)，當這個問題不那么容易回答的時候，我們不妨從自己做起，從現(xiàn)在做起，嘗試寫作，自己當自己的心理醫(yī)生。

以我為例，三年來，當直面內心，沉浸于思考和寫作的時候，這寫作就如同抽絲剝繭，把生命的真相逐層揭開。

在那一階段，你會發(fā)現(xiàn)自己處在一種奇妙的狀態(tài)中。對美的感受隨處可掬，對生活的感激接踵而至，似乎整個人都置身于發(fā)現(xiàn)之中。就像日出的光芒驅散了黑暗，光明和希望在那一刻會相繼到來。

再回到我今天最開頭的兩個字吧?，F(xiàn)在我可以完整地回答那個問題：信心從哪里來？——信心從對科學的信仰中來，從對心靈的重建中來，從幫助他人的價值實現(xiàn)中來。

有了信心，并不意味著你能夠立刻治愈，但至少可以讓你在這個艱難的旅程中，不那么痛苦。