相見，不如懷念

唐夏

安晴專屬 “錯(cuò)誤本”

出差回家，安晴發(fā)現(xiàn)，家里的電子鎖打不開了。不用想，姜濤干的。

安晴發(fā)微信：“密碼多少?！?/p>

姜濤回復(fù)，“211015?！?/p>

“為什么是這個(gè)數(shù)字？”

姜濤不回復(fù)。

進(jìn)屋，行李來不及收拾就扔在地上，癱在沙發(fā)上半小時(shí)后，安晴才想起來，就是10月15日那天，她跟姜濤說“明天就去民政局辦離婚”。離婚的臺(tái)詞，姜濤說過無數(shù)次，而那天，終于輪到安晴說了。

那天是為什么吵架來著？哦，對(duì)，安晴帶客戶太太做運(yùn)動(dòng)時(shí)腰扭了一下，回到家已身心疲憊，而姜濤在門廳魚缸旁邊一邊喂他的風(fēng)水錦鯉，一邊笑 “女人就是矯情”。欣賞完魚，姜濤湊過來舔安晴耳垂，自然，被安晴拒絕。

兩人推搡一番后，姜濤意識(shí)到安晴真沒興致，他進(jìn)書房，翻出一個(gè)黑皮本，回到客廳，大聲念起來。

那是專屬安晴的“錯(cuò)誤本”，上面列舉兩人在一起的六年時(shí)間里，她五花八門的“罪狀”，其中包括：累計(jì)五次冰箱門沒關(guān)、買的衣服柔順劑引發(fā)姜濤過敏、把姜濤的白襯衫放在他找不到的地方……罪狀不分大小，都有日期，從2015年初識(shí)，一直記錄到2021年。

念完，姜濤鄭重地記下2021年10月15日的新罪狀：“……讓丈夫遭受羞辱，這也是她的奇恥大辱日！”最后五個(gè)字，寫得分外用力，鋼筆跡幾乎要透過紙背。

姜濤的沉浸式“演出”，安晴實(shí)在沒耐心繼續(xù)看，脫口說，“明天去民政局，辦離婚。”

姜濤的表情，瞬間像是錦鯉缺氧，眼珠子都快要凸出來，轉(zhuǎn)而抄起手邊的瓷器——拿起才發(fā)現(xiàn)是上周才買的“清代官窯”瓶，慌忙放下，拿起桌子上從超市買的玻璃水杯，朝著地上狠狠摔去。

醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河

有時(shí)安晴忍不住想，如果姜濤出軌就好了，那樣自己就能順理成章地離開。

認(rèn)識(shí)姜濤那一年，安晴還在念大學(xué)。安晴從郊區(qū)的校區(qū)，坐好長(zhǎng)時(shí)間的公交車、倒一次地鐵，才趕到城市另一邊的有大落地窗和咖啡館的網(wǎng)紅書店。

趕到時(shí)，活動(dòng)已經(jīng)接近尾聲，安晴小跑進(jìn)去，一眼看到射燈下的姜濤：白白凈凈的臉，穿著藍(lán)色的襯衫，拿著一本詩(shī)集，款款朗讀“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”。

這是元代詩(shī)人唐溫如的《題龍陽(yáng)縣青草湖》中最后兩句，也是安晴從初中一直用到大學(xué)的QQ簽名。

唐溫如一生無名，也許寫過無數(shù)首詩(shī)，反正就留下來八首。出名的只有這一首，曾經(jīng)被認(rèn)為是唐詩(shī)，收錄到《全唐詩(shī)》里幾百年。這種莫名其妙的誤會(huì)，好像安晴和姜濤的愛情，一開始，也是個(gè)誤會(huì)。

那時(shí)候，在安晴眼里，姜濤博識(shí)、感性、文藝，和家族里做生意的叔伯都不一樣，一點(diǎn)“社會(huì)人”的精明感都沒有，他仿佛一個(gè)大號(hào)的少年，只是少年比安晴大9歲。而在姜濤眼里，安晴溫和、不俗氣，還漂亮。

深冬，他騎兩小時(shí)電動(dòng)車來去學(xué)校看安晴，就為送一只安晴心心念念的烤地瓜。人到了，手指凍得跟冰塊似的，揣在懷里的地瓜依舊熱呼呼的。那會(huì)安晴覺得姜濤就是個(gè)帥氣版啦多A夢(mèng)，他懷里什么都能變出來，烤地瓜、熱玉米、電風(fēng)扇、暖手寶、巧克力、小香水……一年四季都有各種小女生會(huì)喜歡的小玩意兒，就連送的花，每個(gè)季節(jié)都不重樣。

安晴學(xué)的藝術(shù)專業(yè)，還是校舞蹈社的社長(zhǎng)，追她的男生不少。和姜濤在一起時(shí)，同宿舍的姑娘都勸安晴，說，“他年紀(jì)大你那么多?！?/p>

安晴總維護(hù)姜濤，說他“有一顆赤子心”，細(xì)膩，滿眼里都是自己，沒想到后來，這些優(yōu)點(diǎn)都成了“痛點(diǎn)” 。

畢業(yè)那年，安晴意外流產(chǎn)，姜濤很愧疚。社區(qū)小公務(wù)員的工資，買不了大房子，他想加速掙錢的步伐，快點(diǎn)給安晴一個(gè)穩(wěn)定的生活。從那時(shí)起，兩人開始創(chuàng)業(yè)，在安晴的“攛掇”下，姜濤辭職，在學(xué)校附近做服裝生意，安晴負(fù)責(zé)進(jìn)貨，姜濤理貨看店，安晴節(jié)假日過去幫忙，小生意還不錯(cuò)。

過大半年，安晴再度懷孕，兩人順勢(shì)結(jié)婚。為避免意外，姜濤停掉服裝店的生意，在家專門陪安晴。那時(shí)，安晴十指不沾陽(yáng)春水，心里想吃什么還未說出口，姜濤就送來嘴邊，日子很甜蜜。肚里的孩子停止發(fā)育，姜濤不怪安晴，只怪自己沒照顧好。

陪安晴一個(gè)多月后，姜濤又開始創(chuàng)業(yè)，這次是開餐廳。

他幸運(yùn)地踩在網(wǎng)紅餐廳的風(fēng)口上，那時(shí)經(jīng)濟(jì)尚好，到處都在喊消費(fèi)升級(jí)，姜濤擅長(zhǎng)小情小調(diào)的氛圍營(yíng)造，他想出很多浪漫的點(diǎn)子吸引顧客。安晴受家族影響，有經(jīng)商頭腦，極其擅長(zhǎng)控制成本，兩人賺不少，一起全款買一套房子，又貸款買一套，那時(shí)候，每一天都是又累又甜的。

兩人的感情，是從什么時(shí)候開始變化的呢？

可能是從疫情那一年開始的吧。

在一盤酸辣白菜里悟道

餐廳生意，經(jīng)過2020年初封城的考驗(yàn)，又迎來消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)潮，變得一蹶不振。

看著營(yíng)收一步步下滑，安晴是著急的，但從小看著家里人做生意，覺得高低起落是正常的事情。姜濤不一樣，父母都是普通職工，從沒見過營(yíng)收數(shù)字一天上萬(wàn)的跌幅，他整日焦慮。

有一次，兩人在家休息，一邊吃午餐一邊看體育頻道的比賽。席間，姜濤支持的選手發(fā)揮失常，他臉色開始變得陰沉，焦躁地說：“這個(gè)酸辣白菜太酸?！?/p>

安晴夾一筷子嘗嘗，發(fā)現(xiàn)沒他說的那么嚴(yán)重，“做四菜一湯呢，你多吃點(diǎn)別的?！闭f著往他碗里添些辣椒炒肉。850FC016-C35E-4E3A-A5BB-6BB635303D06

“重做一碗?！苯獫灰啦火?。

安晴拒絕，姜濤立馬放下碗筷，說自己沒有酸辣白菜就不吃飯。安晴就不肯隨他愿。

僵持一個(gè)多小時(shí)后，姜濤來臥室找安晴，拿出一個(gè)黑色的“錯(cuò)誤本”，把那道酸過頭的酸辣白菜，納入最新的罪狀。

安晴是驚愕的，她第一次知道有這個(gè)“錯(cuò)誤本”的存在。她更是第一次發(fā)現(xiàn)，姜濤身上曾經(jīng)讓自己著迷的“戲劇化”，此刻又刺痛又可笑。

還有她引以為傲的姜濤的“細(xì)膩、眼里都是自己”，變成了一個(gè)諷刺，這個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn)，是不是也包括365天全方位的審視呢。這雞零狗碎的事，原來都被姜濤默默記錄下來，長(zhǎng)年累月積累成一厚本，也許他還覺得自己很偉大，包容粗鄙的妻子。

可惜，安晴一點(diǎn)也不領(lǐng)情——自己在姜濤眼里，居然如此不堪。

那天兩人吵得很厲害，吵到姜濤說要離婚，還把剪輯過的吵架音頻發(fā)到家人群里，“為你我辭掉安穩(wěn)的公務(wù)員工作，辛苦掙錢，卻連一盤酸辣白菜都吃不上”這一段，被姜濤特地連發(fā)三遍。

這個(gè)理由著實(shí)戲劇化，像是一對(duì)夫妻之間上不了臺(tái)面的笑話。

雙方父母下場(chǎng)勸解，曉之以情——姜濤多深情啊，一個(gè)大男人都哭;動(dòng)之以理——餐館、房產(chǎn)不好分?？傊?，以安晴補(bǔ)炒一盤酸辣白菜認(rèn)錯(cuò)，作為整場(chǎng)鬧劇的句號(hào)。

姜濤可能是在那盤酸辣白菜里悟道了，往后大半年，動(dòng)不動(dòng)就把離婚掛嘴邊，洗滌劑沒買對(duì)，他要離婚;襯衫找不見，他要離婚;地板沒擦干，他摔個(gè)大馬趴，也要離婚……總之，任何一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，他都要離婚。

安晴好面子，在兩家父母面前丟不起人，眼見著姜濤一吵架就要打電話讓長(zhǎng)輩評(píng)理，立即就服軟。姜濤喜歡這種一次次勝利的感覺，曾經(jīng)驕傲的事業(yè)小船，已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)風(fēng)雨中下沉，他需要新的滿足感對(duì)象，比如安晴。

只是，他找錯(cuò)對(duì)象。

越想掌控的，越會(huì)失去

安晴年少時(shí)，讀過不少雞湯文。她看過一個(gè)比喻：沙子越握越少，就像感情一樣。姜濤以從小讀史書為傲，可能沒讀過這么濫俗的雞湯文，所以他不明白：越想掌控的，越會(huì)失去。

姜濤眼見著安晴慢慢走出兩人的世界，越走越遠(yuǎn)。

安晴把大店面賣掉套出大筆現(xiàn)金，安晴租幾個(gè)小店面低成本運(yùn)營(yíng)，安晴找網(wǎng)紅來拍片營(yíng)銷……用姜濤的話來說，安晴越來越像個(gè)“精明的市儈”。她能為兩毛錢的進(jìn)價(jià)差額換掉熟悉的供貨商，也能跟房東斗智斗勇兩個(gè)月賴著不想漲房租，還能興致盎然地和投資人的太太一起做微整形籠絡(luò)感情……

姜濤對(duì)安晴的“折騰”感到惶恐，更怕錢會(huì)折騰沒。他陷入老少年的慰藉鄉(xiāng)——文玩，在不知真假的瓷器中，找到遠(yuǎn)離俗世的雅趣，而且在他的想象中，這雅趣未來還能升值。

安晴沒有耐心等。姜濤拿著賣店的一部分錢，淘來的成色可疑的瓶瓶罐罐，動(dòng)輒幾年甚至十幾年的升值期她等不了。安晴需要現(xiàn)金流，需要往前跑，她需要去親自趟過一條條湍急的河流，她要找到水草更肥美的彼岸。

只是姜濤，不愿過河。

相見，不如懷念

“啪”的一聲，電子鎖開，姜濤回家。

他拿出一份文件，遞給安晴，那是離婚協(xié)議。里面林林總總列著安晴的諸多不是，看得出來，姜濤花了心思從“錯(cuò)誤本”里摘抄出了重點(diǎn)。協(xié)議的后半部分簡(jiǎn)單粗暴，要家里五成現(xiàn)金，要還完貸款的房子。

盡管這蹩腳的協(xié)議寫得像陳情書，但安晴還是認(rèn)真地逐字逐句地看完，然后說“好”。

姜濤愕然，繼而羞怒，“你再也找不到我這么好的男人。”

“不重要。”安晴說。

姜濤摔門而去。

再之后的事情，就比較瑣碎。江濤大哭、作詩(shī)發(fā)朋友圈控訴，親友來勸，分割財(cái)產(chǎn)，離婚冷靜期姜濤喝醉大鬧，分家……雖然有點(diǎn)煩，但耐得住煩一向是安晴的長(zhǎng)項(xiàng)。

總之，到2022年的春末，兩人正式分開。

民政局門口，姜濤提出吃頓散伙飯，安晴干脆地說“算了吧”。姜濤眼圈紅了，遞過來一個(gè)檔案袋，摸著像是個(gè)本子，安晴暗自嗤笑，“錯(cuò)誤本要物歸原主么？成吧，拿回去墊鍋。”

那天忙一天，等終于歇下來，安晴打開那個(gè)檔案袋，里面是一個(gè)蒂凡尼藍(lán)色的本子，幾乎都寫滿了。

2015年12月3日。晚上去安晴學(xué)校送××家藍(lán)莓奶酪蛋糕，安晴從宿舍下樓，用保溫杯為我?guī)疁貏倓偤谩?/p>

2016年1月17日。雪后的下午，送她回學(xué)校，我牽起安晴的手，她笑著對(duì)我說“執(zhí)子之手，與子偕老”，我激動(dòng)得哭。

2017年5月6日。安晴想回學(xué)校10號(hào)老樓樓頂看煙花，我們翻墻闖過警戒線時(shí)，我不小心被劃破褲襠，安晴大笑，她笑得真好看。

2018年9月2日。我們的店生意很好，我要給我老婆買個(gè)大房子，愿望很快就要實(shí)現(xiàn)。

……

時(shí)間，正好是從安晴和姜濤認(rèn)識(shí)的那一個(gè)月開始寫的，一直截止到上個(gè)月，幾乎每周，都有記錄，寫了七年。

“這個(gè)矯情的男人”，安晴淚眼模糊地想，往事如晨霧一樣席卷過來，幾乎要讓她暈眩。但轉(zhuǎn)念想想，“相見不如懷念”的老話，說得多么有道理，很多時(shí)候，分開是封存愛情最好的方式，尤其是，在它沒有變得更加面容可憎之前。

剛剛涌起傷感，下一刻就被手機(jī)鈴聲打斷，安晴訂的離婚蛋糕送到。揭開粉色蝴蝶結(jié)捆好的漂亮的蛋糕盒，雪白的輕脂奶酪上，按照安晴的要求，插了一張卡片，上面寫著：我，像風(fēng)一樣自由。850FC016-C35E-4E3A-A5BB-6BB635303D06