從普通人的視角理解斯大林模式的內(nèi)涵

盧曉華

[關(guān)鍵詞]口述史，斯大林模式，教材

[中圖分類(lèi)號(hào)]663 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]B [文章編號(hào)]0457-6241（2016）07-0066-07

關(guān)于斯大林模式的歷史評(píng)價(jià)，人民版教材的觀點(diǎn)是：

“斯大林模式”曾使蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)取得了巨大成就，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)實(shí)力快速增長(zhǎng)，迅速發(fā)展成為工業(yè)強(qiáng)國(guó)，為日后贏得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利提供了強(qiáng)有力的保障；但它存在諸多弊端，高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和高度集權(quán)的政治體制，成為制約蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治體制改革的最主要因素。

對(duì)這一觀點(diǎn)，學(xué)生質(zhì)疑的主要是：一種曾經(jīng)速效的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式為何成為制約蘇聯(lián)進(jìn)一步發(fā)展的最主要因素？其實(shí)，從“人”的因素考慮，這一難題就迎刃而解了。人民版教材中也簡(jiǎn)約地提到“人”的因素：

為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，蘇聯(lián)人民不僅“勒緊了褲腰帶”，而且以飽滿的愛(ài)國(guó)熱情積極投身于國(guó)家建設(shè)當(dāng)中，這種熱情成為工業(yè)化建設(shè)的強(qiáng)大推動(dòng)力。

教師由此點(diǎn)撥：正常人能忍受“勒緊褲腰帶”的狀態(tài)多久？這種狀態(tài)下人的“熱情”能保持多久？學(xué)生應(yīng)該不難體會(huì)這種模式的弊端。如果教師能提供更多鮮活的歷史資料，學(xué)生就能對(duì)斯大林模式的失敗有設(shè)身處地的理解。英國(guó)學(xué)者奧蘭多·費(fèi)吉斯的《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》一書(shū)無(wú)疑為我們打開(kāi)了歷史視野，拉近了與歷史的距離。該書(shū)所關(guān)注的是斯大林體制下普通人窒息的生存狀態(tài)和扭曲的內(nèi)在心靈，是第一部深入探索斯大林時(shí)期個(gè)人和家庭生活的口述著作。它描述了經(jīng)過(guò)改造的蘇維埃人，既恐懼政治權(quán)力，又對(duì)它無(wú)比崇拜。幾乎每個(gè)人都成了“耳語(yǔ)者”——或藏身于角落竊竊私語(yǔ)、互訴衷腸，或暗中迎合，成為向當(dāng)局告密的舉報(bào)人。該書(shū)運(yùn)用了數(shù)百份家庭檔案，包括信件、日記、回憶錄、照片、實(shí)物，還有采訪記錄。它們講述了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的道德與心理故事，可能比任何理論都更好地解釋了極權(quán)主義的運(yùn)轉(zhuǎn)，提醒我們警惕任何形式的極權(quán)主義（無(wú)論以什么名義提出對(duì)人性的戕害，珍視以人為本、善待生命、關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的人文主義精神的價(jià)值。

一、從普通人的視角審視斯大林經(jīng)濟(jì)模式

西方的工業(yè)化之前有個(gè)資本原始積累的過(guò)程，同樣，社會(huì)主義工業(yè)化也需要“資本積累”。只不過(guò)它主要通過(guò)內(nèi)部積累，也就是通過(guò)剝奪農(nóng)業(yè)的方式進(jìn)行。斯大林經(jīng)濟(jì)模式體現(xiàn)了通過(guò)犧牲農(nóng)民的利益優(yōu)先滿足工業(yè)化需求的發(fā)展模式。這種發(fā)展模式對(duì)于普通人和社會(huì)轉(zhuǎn)型意味著什么？對(duì)此，教材寫(xiě)道：“隨著集體化運(yùn)動(dòng)的高漲，蘇聯(lián)開(kāi)始了消滅富農(nóng)階級(jí)的斗爭(zhēng)。國(guó)家對(duì)富農(nóng)的財(cái)富和生產(chǎn)資料進(jìn)行剝奪，并將這些財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)交集體農(nóng)莊，大批富農(nóng)被強(qiáng)行遷移到荒蕪寒冷的西伯利亞等地區(qū)參加勞動(dòng)。到1932年底，富農(nóng)作為一個(gè)階級(jí)基本被消滅?！笔聦?shí)上，“集體化”是蘇維埃歷史上的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其意義值得深入挖掘?！凹w化”摧毀了數(shù)世紀(jì)以來(lái)形成的生活方式：家庭農(nóng)莊、古老的農(nóng)民公社、獨(dú)立的村莊、教堂、農(nóng)村市場(chǎng)。在布爾什維克看來(lái)，這一切都是社會(huì)主義工業(yè)化的障礙。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人背井離鄉(xiāng)，散布蘇聯(lián)各地，包括逃離集體農(nóng)莊的、因集體農(nóng)莊糧產(chǎn)的過(guò)度征用而造成的饑荒逃難者、孤兒、富農(nóng)及其家人。這批流動(dòng)人口成為斯大林工業(yè)革命的主要?jiǎng)趧?dòng)力，充斥于城市、工業(yè)建設(shè)基地、勞改營(yíng)、古拉格（勞改營(yíng)的主要管理機(jī)構(gòu)）的“特殊定居地”。創(chuàng)立苦役模式的第一個(gè)五年計(jì)劃，推出了全新的社會(huì)革命（自上而下），鞏固了斯大林政權(quán)。它打破舊式的關(guān)系和忠誠(chéng)，鏟除舊道德，推行（蘇維均新價(jià)值和新身份，使全體民眾從屬、依賴于國(guó)家——住房、教育、就業(yè)、口糧——全受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的控制。消滅家庭農(nóng)莊是自上而下的革命的開(kāi)端。尼古拉·戈洛溫的經(jīng)歷就是這個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)代中的一個(gè)注腳。

戈洛溫家族是農(nóng)民傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，其家庭農(nóng)莊的管理遵照父系家長(zhǎng)制，所有孩子都在父親的指揮下參與農(nóng)活，從小學(xué)會(huì)了服從他的至高無(wú)上權(quán)威。像其他農(nóng)民一樣，戈洛溫一家相信私家耕作的權(quán)利，這本來(lái)就是1917至1918年土地革命的指導(dǎo)原則。內(nèi)戰(zhàn)中，戈洛溫幫助組織北方的紅軍。他認(rèn)為，蘇維埃政權(quán)將捍衛(wèi)農(nóng)民此類(lèi)權(quán)利，所以給予積極的支持（整個(gè)20世紀(jì)20年代，他家主屋的圣像旁，掛的就是蘇維埃軍事委員會(huì)主席伏羅希洛夫的肖像）。但是這些權(quán)利遭到布爾什維克越來(lái)越頻繁的攻擊。激進(jìn)的共青團(tuán)積極分子在村校召開(kāi)會(huì)議，告知村民他們屬于三個(gè)相互敵對(duì)的階層：作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)盟友的貧農(nóng)、中立的中農(nóng)，以及作為敵人的富農(nóng)（注到集體化時(shí)，反對(duì)加入集體農(nóng)莊的任何農(nóng)民——不管是富是窮——都被控為富農(nóng)）。全由共青團(tuán)員開(kāi)列的三個(gè)階層的名單，貼在村校外的告示牌上。村民以前都沒(méi)有社會(huì)階層的概念，一直以為自己屬于一個(gè)大家庭。對(duì)戈洛溫那樣的最成功的農(nóng)民，最貧窮的農(nóng)民通常是尊重的，甚至于畢恭畢敬，但在村校的會(huì)議上，特別在酒精的影響下，也加入了對(duì)“富農(nóng)戈洛溫”的控訴。到1929年春，戈洛溫遭到村蘇維埃開(kāi)除，又作為“皮革生意的資產(chǎn)階級(jí)老板”而被剝奪公民權(quán)。11月，村共青團(tuán)和鎮(zhèn)官員前來(lái)戈洛溫家里搜查，向他的“富農(nóng)”農(nóng)莊征收800盧布的重稅。1930年7月的公社大會(huì)上，戈洛溫告誡大家，“在自己的農(nóng)莊，我們辛苦是為自己；在集體農(nóng)莊，我們將再次成為農(nóng)奴”。8月2日，戈洛溫在家被逮捕，政治警察法庭裁定他有“恐怖分子的意圖”，判刑三年，押往白海一座島嶼的監(jiān)獄。戈洛溫被捕幾星期之后，他所在村的農(nóng)民被迫出席村莊會(huì)議，通過(guò)決議，廢除自己的家庭農(nóng)莊，移交所有土地、工具、牲畜，以建立集體農(nóng)莊。

我們可以引導(dǎo)學(xué)生思考：戈洛溫是“恐怖分子”嗎？戈洛溫被捕的真實(shí)原因是什么？戈洛溫的悲劇只是個(gè)例嗎？如果教師在運(yùn)用這個(gè)案例分析蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)中的問(wèn)題時(shí)，能進(jìn)一步聯(lián)系啟蒙運(yùn)動(dòng)宣傳的自然權(quán)利學(xué)說(shuō)和理性主義予以再審視，那么學(xué)生收獲的還有民主與法治意識(shí)以及在戈洛溫身上閃現(xiàn)的最值得贊嘆的人類(lèi)精神——即使你身處最可怕的環(huán)境，仍能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)持內(nèi)心價(jià)值。正如封建專(zhuān)制制度束縛人性進(jìn)而阻礙社會(huì)進(jìn)步，對(duì)蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，消滅“富農(nóng)”是巨大的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，使集體農(nóng)莊失去俄國(guó)最勤勞農(nóng)民的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和工作倫理，最終導(dǎo)致蘇維埃農(nóng)業(yè)部門(mén)的持久衰退。這一點(diǎn)人民版教材沒(méi)有明示，以致學(xué)生在分析1953年蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量未趕超1913年的原因時(shí)只籠統(tǒng)分析片面發(fā)展重工業(yè)造成蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)、輕、重工業(yè)比例失調(diào)，而未從“人”的角度拓展思考。

筆者認(rèn)為在教學(xué)“斯大林的工業(yè)化之路”時(shí)，師生經(jīng)常被蘇聯(lián)工業(yè)化的速度、數(shù)字等表面成就迷惑，認(rèn)為國(guó)家強(qiáng)大了，個(gè)人犧牲些也是值得的。

斯大林的工業(yè)化之路的確有迷人的一面。斯大林在1929年說(shuō)：“我們?nèi)f馬奔騰，邁向工業(yè)化和社會(huì)主義，扔掉我們俄羅斯古老的落后帽子。我們正在變成一個(gè)金屬、發(fā)動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī)的國(guó)家，要讓蘇維埃人開(kāi)上汽車(chē)，讓農(nóng)民坐上拖拉機(jī)，再讓吹噓自己文明的西方資本家試圖趕上我們。”其象征就是第一個(gè)五年計(jì)劃所完成的大型建設(shè)項(xiàng)目，像第聶伯河上的巨型水壩，當(dāng)時(shí)是世界上最大的水電站。對(duì)斯大林政權(quán)來(lái)說(shuō)，這些“成功”具有重大的宣傳價(jià)值。但是，當(dāng)時(shí)就有人（還是體制內(nèi)的）對(duì)這種所謂“進(jìn)步”持懷疑態(tài)度。阿納托利·梅蘇諾夫是農(nóng)民的兒子，后來(lái)成為政治警察，在白海運(yùn)河擔(dān)任獄警。他在20世紀(jì)80年代的回憶錄中，解釋了這種宣傳對(duì)數(shù)百萬(wàn)“普通斯大林主義者”的影響，包括他本人：

我對(duì)五年計(jì)劃存有疑惑。我不明白，為何要迫使這么多罪犯，千生萬(wàn)死地去趕建運(yùn)河，為何趕得這么急？有時(shí)，我感到困擾，但有理由相信，我們正在建設(shè)偉大的事業(yè)，不只是一條運(yùn)河，而是一個(gè)全新的社會(huì)，光用自愿的方式是不夠的。誰(shuí)愿主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)參加運(yùn)河工作？我現(xiàn)在懂得，如此建設(shè)社會(huì)主義未免太嚴(yán)苛了，幾近殘酷，但我仍然認(rèn)為這在當(dāng)時(shí)是有道理的。

正如梅蘇諾夫的看法，斯大林在五年計(jì)劃中要求的增長(zhǎng)率，如果不用強(qiáng)迫勞役，僅靠“勒緊褲腰帶”和飽滿的愛(ài)國(guó)熱情，根本就無(wú)法達(dá)到。奴役勞工的供應(yīng)，開(kāi)始于1929年對(duì)“富農(nóng)”的大規(guī)模逮捕和流放，后來(lái)成為古拉格系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)上需求的理由。該系統(tǒng)開(kāi)始只是關(guān)押政權(quán)敵人的監(jiān)獄，很快變成了經(jīng)濟(jì)殖民化的工具——作為廉價(jià)且迅速的捷徑，以開(kāi)墾荒野和發(fā)展蘇聯(lián)偏遠(yuǎn)地區(qū)的工業(yè)資源，那是沒(méi)人想去的地方。以白海運(yùn)河為例，德米特里·維特科夫斯基曾是勞改營(yíng)的囚犯，在運(yùn)河工地上擔(dān)任領(lǐng)班，他回憶起當(dāng)時(shí)的情景：

工作日結(jié)束時(shí)，工地上留下凍尸。他們的面孔上灑滿雪花，其中一人弓著腰背，臥在獨(dú)輪車(chē)下，他的手還攏在袖子里，就以這樣的姿勢(shì)凍死，有人凍死時(shí)，頭低垂，夾在自己的膝蓋之間；還有兩人背靠背，相互支撐著，一起凍死?？梢韵胂?，他們都是農(nóng)村小伙子和最好的工人，一來(lái)就是近萬(wàn)人。當(dāng)局試圖打散家庭，故意安排兒子和父親分住不同的營(yíng)地；一開(kāi)始就給他們定下挖掘鵝卵石和大石塊的高定額的石方任務(wù)，即使在夏季你也無(wú)法完成。沒(méi)人能夠教他們，或警告他們。他們以鄉(xiāng)下人的敦厚實(shí)在，全力以赴，很快就筋疲力盡，然后相互抱著凍死。到了晚上，雪橇出去收集他們的尸體。駕雪橇的人把尸體扔上雪橇，發(fā)出沉悶的聲響。沒(méi)有及時(shí)清除的尸體，到了夏天只剩下骨頭，與鵝卵石一起進(jìn)入混凝土的攪拌機(jī)。他們以這種方式，鉆進(jìn)了混凝土，澆鑄了白海城最后一座升降臺(tái)，由此而獲得不朽。

我們從宏觀敘事的歷史教科書(shū)中是看不到這些細(xì)節(jié)的，也正因?yàn)槿绱耍覀儗?duì)歷史的理解會(huì)變得偏激而狹隘。如果失去了人性坐標(biāo)，那么我們的歷史教學(xué)很有可能變得冷酷無(wú)情，失去道德原則的歷史教學(xué)會(huì)在無(wú)意中給學(xué)生留下“為了崇高目的可以不擇手段”的錯(cuò)誤觀念。今天當(dāng)我們向?qū)W生介紹蘇聯(lián)五年計(jì)劃的成就時(shí)，想一想監(jiān)獄中的富農(nóng)戈洛溫和澆鑄了白海城升降臺(tái)的囚犯?jìng)兊氖?，恐怕要注意學(xué)生的表情了，似乎還需要對(duì)成就背后有再認(rèn)識(shí)。

二、從普通人的視角審視斯大林政治模式

民主是歷史潮流。19世紀(jì)70年代，歐美主要資本主義國(guó)家相繼確立了資產(chǎn)階級(jí)代議制。但是進(jìn)入20世紀(jì)，極權(quán)政治就像一股逆流使人類(lèi)社會(huì)暫時(shí)又陷入了黑暗。在不少西方人看來(lái)，斯大林政治模式與法西斯專(zhuān)政并無(wú)實(shí)質(zhì)差異。代表中國(guó)史學(xué)家視野的人民版教材也客觀指出了斯大林政治模式的危害：“斯大林模式在政治方面表現(xiàn)為國(guó)家的權(quán)力高度集中于黨……黨的權(quán)力高度集中于中央，黨中央的權(quán)力又高度集中于總書(shū)記斯大林手中，許多重大問(wèn)題都是他一個(gè)人說(shuō)了算。隨著大清洗運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，大批黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人和普通群眾被加上‘莫須有的罪名而遭處決，社會(huì)主義民主和法制遭到了嚴(yán)重的破壞。當(dāng)然，斯大林模式在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下也保證了黨對(duì)新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，一定程度上維系了政局的穩(wěn)定?！比欢?，對(duì)于人民版教材的這段論述，學(xué)生一直疑問(wèn)不斷：為什么在大清洗運(yùn)動(dòng)中給大批黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人和普通群眾都加上“莫須有”的罪名？“當(dāng)時(shí)的形勢(shì)”指什么？為什么說(shuō)斯大林模式保證了黨對(duì)新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)？高度集權(quán)的政治體制下普通群眾將如何生活？讀了《耳語(yǔ)者》，就能將許多歷史事件串聯(lián)起來(lái)，形成清晰的歷史圖景，解疑釋惑。

斯大林的政治觀念深受第一次世界大戰(zhàn)的影響，當(dāng)初擊敗沙皇政權(quán)的反而是大后方的社會(huì)革命。他擔(dān)心，如果發(fā)生與納粹德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇維埃政權(quán)將面臨類(lèi)似的內(nèi)亂。出于同樣的考慮，西班牙內(nèi)戰(zhàn)更加劇了他的恐懼。他將西班牙共和國(guó)的軍事失敗，歸罪于西班牙共產(chǎn)主義者、托洛茨基分子、無(wú)政府主義者以及其他左翼團(tuán)體之間的內(nèi)訌，因而得出結(jié)論在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，亟須在蘇聯(lián)進(jìn)行一次政治鎮(zhèn)壓，要粉碎的不只是“第五縱隊(duì)、法西斯間諜和敵人”，而是所有的潛在反對(duì)力量。例如，共產(chǎn)國(guó)際就是斯大林的主要目標(biāo)之一。到1936年，共產(chǎn)國(guó)際充斥著對(duì)斯大林與西方和解的外交政策的不滿。一位老布爾什維克在1935年向美國(guó)駐蘇大使威廉·布利特解釋?zhuān)骸澳惚仨毭靼?，世界革命是我們的宗教。歸根結(jié)底，要是我們覺(jué)得斯大林在放棄世界革命事業(yè)，我們中的每一個(gè)人，都會(huì)反對(duì)斯大林本人。”斯大林對(duì)共產(chǎn)國(guó)際越來(lái)越不放心，擔(dān)心失控。數(shù)千名共產(chǎn)國(guó)際的官員和外國(guó)共產(chǎn)主義者，在1937至1938年被捕。

領(lǐng)導(dǎo)人一旦被捕，他的社會(huì)圈子里的每一個(gè)人都變成嫌疑人物。于是，普通群眾受到株連。例如，1937年內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)拘捕了尼科波爾城的黨委書(shū)記。隨即也逮捕了他的助理、朋友和他在尼科波爾城各地所委任的男男女女。尼科波爾城軍區(qū)司令也落入獵人的口袋，然后是地方檢查官和他手下所有的法律助理，最后才是尼科波爾城的蘇維埃主席……當(dāng)?shù)氐你y行、報(bào)紙、商業(yè)機(jī)構(gòu)都被“清洗”……甚至禍及共用公寓委員會(huì)的經(jīng)理、消防隊(duì)長(zhǎng)、儲(chǔ)蓄機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。斯大林一定知道，受害者中的絕大多數(shù)是完全無(wú)辜的。但他在1937年6月說(shuō)過(guò)，如果被捕者中有5%是真正的敵人，那也是一個(gè)好結(jié)果。他的支持者卡岡諾維奇在20世紀(jì)80年代為大清洗辯護(hù)領(lǐng)導(dǎo)階層已意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨，國(guó)家需要“抽干沼澤”——即“摧毀不可靠者和動(dòng)搖者”。

大恐怖讓蘇維埃人民閉上了嘴，幾句話不小心，就可能使人永遠(yuǎn)消失，舉報(bào)人比比皆是。列澤達(dá)·泰西娜的父親于1936年被捕，她回憶道：“我們從小就學(xué)會(huì)了閉嘴。”

“舌頭會(huì)給你帶來(lái)麻煩”——這是大人一直叮囑我們孩子的，我們?cè)谏钪幸惨恢焙ε掳l(fā)表意見(jiàn)。媽媽常說(shuō)，兩人之中必有一名舉報(bào)人。我們害怕鄰居，特別是警察。迄今，我仍然不敢講話，也不敢為自己辯護(hù)，或是在公共場(chǎng)合發(fā)言。我總是讓步，沒(méi)有一句抱怨。這已滲入我的性格，都與我從小受的教育有關(guān)。即使在今天，我看到警察仍會(huì)怕得發(fā)抖。

從列澤達(dá)·泰西娜的回憶中我們能感受到什么？能想象到什么？能珍惜什么？隨著真實(shí)溝通的結(jié)束，互不信任蔓延至整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)。人們戴上公共場(chǎng)合的面具，隱藏真實(shí)的自我。有些人開(kāi)始寫(xiě)日記，盡管這也是有風(fēng)險(xiǎn)的。葉萬(wàn)古洛娃是列寧格勒技術(shù)學(xué)院的學(xué)生。她在1938年3月8日寫(xiě)道：

也許我的表述不夠正確。我內(nèi)心的自我并沒(méi)消失——人格的內(nèi)涵永遠(yuǎn)不會(huì)消失——只是深藏不露，我甚至感受不到它的存在。

看著這些口述資料，學(xué)生對(duì)于高度集權(quán)政治體制的危害想必感同身受?！暗缆芬阅俊北臼枪糯鷮?zhuān)制社會(huì)的產(chǎn)物，在20世紀(jì)的再度出現(xiàn)并不符合歷史潮流，因而也是不可能長(zhǎng)久的。

事實(shí)上，大清洗并沒(méi)有給蘇聯(lián)帶來(lái)足夠的安全，反而削弱了蘇聯(lián)的力量。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蘇軍遭受巨大損失便是明證。1941至1942年的軍事災(zāi)難，也使斯大林的統(tǒng)治第一次受到質(zhì)疑。文學(xué)史家拉扎爾·拉扎列夫回憶：

戰(zhàn)爭(zhēng)之前，我們沒(méi)有任何質(zhì)疑。我們相信所有關(guān)于斯大林的宣傳，相信黨是正義的化身。但我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)第一年所看到的，迫使自己去反思那些被告知的東西，因而開(kāi)始懷疑自己的信念。

許多人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期解脫了對(duì)政府的恐懼，為了生存不得不依靠自己的智慧作出決策，等不及當(dāng)局的授權(quán)了。愛(ài)國(guó)主義成為蘇維埃軍隊(duì)鋼鐵決心的來(lái)源。斯大林1941年9月向哈里曼指出，俄羅斯人民的拼殺是“為自己的家園，并不是為我們”。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然帶來(lái)巨大痛苦，相對(duì)于謊言的不人道，反而成了一種解脫。作家維亞切斯拉夫·康德拉季耶夫認(rèn)為：

我們?yōu)槟切┠旮械津湴痢?duì)前線生活的懷舊，使我們大家都激動(dòng)起來(lái)。并非因?yàn)槟鞘俏覀兿矚g回顧的青春年華，而是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)覺(jué)得，自己成了真正意義上的公民。這種感覺(jué)，之前沒(méi)有，之后也沒(méi)有。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，斯大林立即在軍隊(duì)和黨的領(lǐng)導(dǎo)階層推行新的大清洗。隨著冷戰(zhàn)愈演愈烈，斯大林政治體制再次強(qiáng)化。到1949年，蘇聯(lián)又返回恐懼狀態(tài)。高度集權(quán)的體制使蘇聯(lián)人失去了獨(dú)立思考能力，以致斯大林去世的消息傳來(lái)，引起了更大的驚恐。埃爾加·托爾欽斯卡婭記得：

我們家的普遍反應(yīng)是，“接下來(lái)會(huì)是怎樣？”我們害怕政府，不知道應(yīng)該期待什么。我們提心吊膽，它可能以更多的逮捕來(lái)報(bào)復(fù)斯大林的死亡。

我們不難看出斯大林政治體制違背了主權(quán)在民的普世原則，造成了政府與人民的疏離，是一種極權(quán)主義。對(duì)此學(xué)者阿倫特分析：“在極權(quán)主義統(tǒng)治的國(guó)家，國(guó)家只是一種門(mén)面，它掩蓋了統(tǒng)治的真實(shí)核心秘密警察和某個(gè)領(lǐng)袖?！痹趯?zhuān)制體制下仍還存有一些私人自由，然而極權(quán)主義甚至清除了人意識(shí)中即使是最微小的自發(fā)性火花。“它是一種在不斷運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，通過(guò)運(yùn)動(dòng)而對(duì)每一個(gè)人施加永久和全面的控制?！睂?duì)于這一切，我們絕不陌生。

極權(quán)統(tǒng)治的另一個(gè)負(fù)面結(jié)果就是共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)在蘇聯(lián)社會(huì)中的退化。人民當(dāng)家做主變成了好看的“擺設(shè)”。在斯大林之后，共產(chǎn)主義這種意識(shí)形態(tài)充其量不過(guò)是追求國(guó)家利益的工具。結(jié)果，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義墮落成一套空洞的說(shuō)辭，無(wú)法起到激勵(lì)人們心靈和精神的作用。共產(chǎn)主義作為一種價(jià)值追求沒(méi)有成為蘇聯(lián)的柱石，所以在政治改革與動(dòng)蕩時(shí)期，共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)在民眾中失去自身的合法性也就不足為奇。它被自由主義和民族主義思想撂在了一邊。

三、從普通人的視角審視斯大林

文化模式

文化是社會(huì)存在的反映。文化發(fā)展有自身的規(guī)律，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，追求多樣性，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新應(yīng)該是文化發(fā)展的正常路徑。但是從古代的“大一統(tǒng)”社會(huì)到現(xiàn)代的極權(quán)社會(huì)，我們對(duì)政治閹割文化的現(xiàn)象已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。

對(duì)于斯大林的“造神”運(yùn)動(dòng)，人民版教材以“資料卡片”的形式引用了蘇聯(lián)人羅·亞·麥德維杰夫的觀點(diǎn)：“在億萬(wàn)人民的心目中，斯大林成為神話般的人間上帝，大家開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地念叨他的名字，他們相信只有他一個(gè)人能夠拯救蘇維埃國(guó)家，使之不受侵略和解體。”問(wèn)題是斯大林是怎么做到讓輿論高度一致的？在億萬(wàn)人民的心目中，斯大林始終是神話般的人間上帝嗎？斯大林主義至今還有影響力嗎？人民版教材指出斯大林模式中經(jīng)濟(jì)、政治與思想文化三方面相互聯(lián)系、相互滲透，形成一個(gè)嚴(yán)密的整體，對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因此，對(duì)斯大林模式的思想文化方面也要作綜合考察。

斯大林政權(quán)的鞏固與社會(huì)等級(jí)制度的建立緊密相連，該制度又以物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)為基礎(chǔ)。對(duì)金字塔頂端的人來(lái)說(shuō)，勤奮和忠誠(chéng)能帶來(lái)即時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)；對(duì)底部的人來(lái)說(shuō)，只有獎(jiǎng)勵(lì)的許諾，兌現(xiàn)則還須等待共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)。根據(jù)柳德米拉·埃利亞舍娃（1921年生）和妹妹馬克斯娜（1923年生）所說(shuō)，共產(chǎn)主義烏托邦這個(gè)概念，在她們列寧格勒學(xué)校的朋友中獲得了廣泛的認(rèn)同：

我們接受教育，期待一個(gè)幸福的未來(lái)。我記得，妹妹摔破了我們最心愛(ài)的瓷娃娃。我們沒(méi)有錢(qián)，但仍去了百貨商店，櫥窗了有瓷娃娃在陳列。馬克斯娜說(shuō)：“共產(chǎn)主義來(lái)臨時(shí)，我們就能得到這個(gè)瓷娃娃了?！痹谖覀兊南胂笾?，我們可以看到共產(chǎn)主義。屆時(shí)，什么都是免費(fèi)的，大家都會(huì)過(guò)上最幸福的生活。

許多蘇聯(lián)知識(shí)分子也受到這種樂(lè)觀氣氛的席卷，對(duì)斯大林政權(quán)以進(jìn)步的名義所犯下的恐怖行徑，充耳不聞，視而不見(jiàn)。1935年4月鮑里斯·帕斯捷爾納克在信中說(shuō)道：

不管如何，我看得越多，就對(duì)正在開(kāi)展的活動(dòng)信得越深，這便是事實(shí)。雖然很多行為給人野蠻的印象。但人們從未如此高瞻遠(yuǎn)矚，如此富有自尊，懷揣如此良好的動(dòng)機(jī)，為了如此重要和清醒的理由。

從20世紀(jì)30年代中期起，斯大林政權(quán)愈益通過(guò)家庭這一傳統(tǒng)價(jià)值體系的比喻和象征，來(lái)塑造自己的形象。對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，在那幾年蓬勃興起，他被比作“蘇維埃人民之父”。這一形象隨著五年計(jì)劃的成就和大清洗運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展而日益高大。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)使人們不再害怕表達(dá)心中的不滿。1945至1946年，僅俄羅斯共和國(guó)的內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)，就收到50多萬(wàn)封蘇維埃公民的信件，抱怨國(guó)家的宏觀形勢(shì)。一名工人甚至在憤怒的信件中大膽寫(xiě)下自己的名字和地址：

這就是我們得到的！這就是斯大林的第四個(gè)五年計(jì)劃中，你們所謂的國(guó)家在物質(zhì)生活上對(duì)勞動(dòng)人民的關(guān)心！我們現(xiàn)在才明白為什么沒(méi)有召開(kāi)這些問(wèn)題的討論會(huì)——因?yàn)?，它很容易演變成反抗和起義。所有的工人都在問(wèn)：“我們打仗，到底圖個(gè)啥？”

斯大林很快排除了政治改革的可能。1946年2月9日，他在戰(zhàn)后第一次重要講話中直接挑明，蘇維埃制度不會(huì)有任何緩和，呼吁蘇維埃人民加強(qiáng)紀(jì)律，作出更大犧牲，克服戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，迎接資本主義制度必將帶來(lái)的全球沖突。斯大林要求部下，在有關(guān)民主的談?wù)搹V為傳播之前，就要發(fā)起“猛烈的進(jìn)攻”。審查制度收得更緊，特別是針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，其中的集體經(jīng)驗(yàn)往往倡導(dǎo)改革。許多年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶一直在蘇維埃政權(quán)的公眾文化中遭到淡化。1965年之前，勝利紀(jì)念日甚至不是蘇維埃的法定節(jié)日。勃列日涅夫的領(lǐng)導(dǎo)班子認(rèn)為，所有紀(jì)念人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的嘗試，都是對(duì)政府的挑戰(zhàn)。蘇維埃敘述提供另一種安慰，即讓受害者相信他們的犧牲是為了集體的目標(biāo)和成就。歷史學(xué)家凱瑟琳·梅里戴爾為研究戰(zhàn)爭(zhēng)中的蘇維埃軍隊(duì)赴庫(kù)爾斯克采訪老兵，發(fā)現(xiàn)他們談起自身經(jīng)歷時(shí)沒(méi)流露半點(diǎn)的苦澀或自憐，全以堅(jiān)忍的態(tài)度接受所有的損失，“不去重溫戰(zhàn)爭(zhēng)的最殘忍場(chǎng)面，反而采用已消失的蘇維埃國(guó)家的語(yǔ)言，暢談榮譽(yù)、驕傲、正當(dāng)報(bào)復(fù)、祖國(guó)、斯大林、信仰的絕對(duì)必需”。

從勞改營(yíng)歸來(lái)的人，同樣也在斯大林主義的理念中找到安慰。瓦西里1914年出生于莫斯科地區(qū)的農(nóng)民家庭，1937年作為“富農(nóng)”被捕，從1939年起即囚禁在諾里爾斯克。他始終留在采礦綜合企業(yè)——先是個(gè)囚犯，后來(lái)是“志愿工”——直到1981年退休。他工作努力，多次獲得獎(jiǎng)牌。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“這些獎(jiǎng)牌都是給‘社會(huì)主義競(jìng)賽優(yōu)勝者的……而這個(gè)是給偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的五十周年紀(jì)念獎(jiǎng)牌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的綜合企業(yè)已納入軍事編制……我為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的作用感到自豪——我盡了公民的愛(ài)國(guó)義務(wù)?！?/p>

諾里爾斯克代表一個(gè)驚人的悖論：一個(gè)由古拉格囚犯建造和居住的工業(yè)城市，其市民的驕傲，卻植根于他們向斯大林政權(quán)提供的奴役勞動(dòng)。類(lèi)似的悖論又成了懷念斯大林的基礎(chǔ)。至今對(duì)他的懷念仍在繼續(xù)。研究公眾意見(jiàn)的全俄中心，在2005年1月進(jìn)行了一項(xiàng)民意調(diào)查，其結(jié)果顯示，42%的俄羅斯人希望“像斯大林那樣的領(lǐng)袖”重新出現(xiàn)（60歲以上的受訪者中，60%支持“新的斯大林”）。正如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾·格夫特所說(shuō)，斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn)，既不在于國(guó)家結(jié)構(gòu)，也不在于領(lǐng)袖崇拜，而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。斯大林主義的遺毒至今仍影響世界，其中霸權(quán)意識(shí)與民族利己主義像癌癥一樣擴(kuò)散，不僅威脅世界和平與發(fā)展，而且腐蝕人的理智判斷。但是，相對(duì)于斯大林的經(jīng)濟(jì)、政治模式，高中歷史課堂對(duì)其文化模式的解讀由于資料缺乏始終無(wú)法充分展開(kāi)，《耳語(yǔ)者》一書(shū)填補(bǔ)了部分空白，值得一讀再讀。

四、結(jié)語(yǔ)

周成平教授認(rèn)為，唯有讀懂、“吃透”教材，教師教學(xué)起來(lái)才能得心應(yīng)手，駕輕就熟。而讀懂教材不能“只讀”教材，而要參考相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果方能站在一定的高度，避免一些常識(shí)性錯(cuò)誤。經(jīng)常聽(tīng)老師講斯大林模式時(shí)根據(jù)一些工業(yè)數(shù)據(jù)引導(dǎo)學(xué)生得出蘇聯(lián)社會(huì)主義模式優(yōu)越性的所謂結(jié)論，這種忽視過(guò)程的武斷完全違背歷史主義的精神，是一種不負(fù)責(zé)任的誤導(dǎo)。事實(shí)證明蘇聯(lián)的現(xiàn)代化道路不是一條捷徑，而是個(gè)死胡同。蘇聯(lián)解體是國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的重大挫折。在今天中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)的大背景下重溫斯大林模式，我們引導(dǎo)學(xué)生要從中更多地吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，要把生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)置于同等重要的地位，這才是真正的“和諧發(fā)展”。

[責(zé)任編輯：吳丹]