從女性視角解讀《我愛(ài)比爾》中的阿三

王小燕

摘 要：王安憶是一位思想獨(dú)特而又敏銳的作家，她對(duì)女性特別關(guān)注。在《我愛(ài)比爾》這部小說(shuō)中，王安憶從性愛(ài)的本體出發(fā)，把筆觸直接指向男女之間的性愛(ài)生活，講述了一個(gè)都市女性、美術(shù)系學(xué)生阿三墮落的故事。本文主要從女性視角來(lái)解讀《我愛(ài)比爾》這部小說(shuō)，分析阿三的愛(ài)情故事與性愛(ài)生活，窺探阿三的精神困境以及最后的自我救贖，從而引發(fā)我們對(duì)女性解放新的思考。

關(guān)鍵詞：女性視角；阿三；性；自我救贖

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）04-0143-03

20世紀(jì)70年代末80年代初以來(lái)，都市女性的生存狀態(tài)成為女性主義寫(xiě)作關(guān)注的焦點(diǎn)，越來(lái)越多的作品敘述女性的生存境遇，揭示女性主義、女性解放等問(wèn)題?！段覑?ài)比爾》這部小說(shuō)講述的是一個(gè)有著不凡才氣與性格特別的藝術(shù)系女大學(xué)生阿三與外國(guó)異性的復(fù)雜愛(ài)情故事以及逐漸沉淪的墮落歷程，最終女性生命中溫柔、羞澀使阿開(kāi)始自我救贖。

一、阿三對(duì)“愛(ài)”與“性”的表達(dá)

王安憶曾說(shuō)：“我喜歡寫(xiě)女性，她有審美的東西。”“我覺(jué)得女性特別是一種情感的動(dòng)物。我想到女性是一種情感動(dòng)物時(shí)，我就覺(jué)得她特別可愛(ài)，她為了情感是什么都可以不顧的?！盵1]小說(shuō)中的女主公阿三就是王安憶筆下的一個(gè)情感動(dòng)物。在《我愛(ài)比爾》這部小說(shuō)中，女主人公阿三“愛(ài)”上了很多西方男性，而第一個(gè)真正愛(ài)上的卻是比爾。比爾是美國(guó)駐滬的文化外交官，而且外表很迷人：“比爾穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭發(fā)，喜盈盈的眼睛，是那類電影上電視上經(jīng)常出現(xiàn)的典型美國(guó)青年形象。”[2]比爾和阿三在阿三的畫(huà)展上相識(shí)，此后兩人慢慢開(kāi)始了交往。比爾喜歡中國(guó)，阿三就陪著他，他們一起騎車，一起喝咖啡，一起漫游周莊，傾聽(tīng)比爾訴說(shuō)他的故事，他們之間充滿了濃濃的愛(ài)意，最終阿三把自己獻(xiàn)身于比爾。作為西方男性的比爾都知道中國(guó)女性的貞操觀，而阿三卻不顧一切地和比爾做愛(ài)，他們?cè)诎⑷膶W(xué)生宿舍、賓館，甚至在校外租借私房。不管是因?yàn)閻?ài)還是性，阿三和比爾快樂(lè)地相處著。“比爾對(duì)阿三說(shuō)：‘雖然你的樣子是完全的中國(guó)女孩，可是你的精神，更接近我們西方人。”[3]阿三如西方人一樣，追求自由戀愛(ài)，追求男女平等，追求自我獨(dú)立。女主人公阿三因?yàn)閷?duì)比爾的愛(ài)，盡力討比爾歡心，盡力去讓自己變成一個(gè)很西方化了的女子。然而事實(shí)是愛(ài)和性往往是分離的，在性上大膽付出的阿三，卻并沒(méi)有得到渴望的愛(ài)情，這只能讓她暗自神傷。但是她因?yàn)閻?ài)沒(méi)有失去真正的自我，她開(kāi)始繼續(xù)生活進(jìn)而開(kāi)始新戀情。

因?yàn)楸葼柕碾x開(kāi)，阿三的確受到了打擊。比爾離開(kāi)后阿三又認(rèn)識(shí)了一個(gè)與之完全不一樣的人——馬丁。阿三說(shuō)她也愛(ài)上了這個(gè)馬?。骸榜R丁是瘦長(zhǎng)的個(gè)子，頸子和手腕從扣整齊的衣領(lǐng)衣袖中伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，就像是那種正在躥個(gè)子的中學(xué)生，無(wú)法買到合身的衣服。馬丁是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面。他一步不離地跟著阿三，生怕走丟了?；ㄥX方面也很吝嗇，他們總是在那種小鋪?zhàn)永锍燥?，并且總是在晚飯前回到酒店，然后就在大堂站住腳，握手，道別，把阿三打發(fā)回去?！盵4]馬丁就是這樣一個(gè)男子，而阿三從馬丁身上看到了比爾的影子，阿三覺(jué)得馬丁更接近天籟、更為本質(zhì)。“他們的愛(ài)發(fā)生在最后三天之內(nèi)，這卻是稱得上愛(ài)的關(guān)系。”[5]阿三覺(jué)得她的愛(ài)也得到了回報(bào)，因?yàn)轳R丁愛(ài)她，而比爾對(duì)她不是愛(ài)。

關(guān)于父權(quán)制，美國(guó)著名女性主義詩(shī)人阿德里安娜·里奇在《生來(lái)是女人》中這樣解釋：“父權(quán)就是父親的權(quán)力。父權(quán)制指一種家庭——社會(huì)的、意識(shí)形態(tài)的和政治的體系，在此體系中，男人通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過(guò)儀式、傳統(tǒng)、法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把婦女處處置于男性的統(tǒng)轄之下。”[6]女性主義批評(píng)家采取解構(gòu)的策略，從被歪曲的女性形象中分離出反抗父權(quán)制的精神。從女性視角來(lái)看，阿三對(duì)自己的戀人盡力付出，但是卻沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)。阿三完全沒(méi)有父權(quán)制社會(huì)里許多婦女有的那種對(duì)性愛(ài)的恐懼感，相反她懷有一種悲壯的強(qiáng)烈的獻(xiàn)身色彩，而這種獻(xiàn)身，絕不同于傳統(tǒng)女性的奉獻(xiàn)，而是對(duì)父權(quán)制文化秩序進(jìn)行反叛的一種性愛(ài)手段。

在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，對(duì)“性”的表達(dá)通常都是保守的、含蓄的，尤其是女性。但是在《我愛(ài)比爾》這部小說(shuō)中，阿三卻是大膽直露地表達(dá)女性對(duì)性愛(ài)的渴求，并在性愛(ài)中努力尋求自身價(jià)值?！段覑?ài)比爾》中，女主人公“阿三”卻一反傳統(tǒng)中的東方女性的矜持，以至于讓很多異國(guó)男性都驚訝于她對(duì)性愛(ài)的奔放。在父權(quán)制這種性別不平等的背景下，我們看到了比爾對(duì)阿三的背離，加上諸多西方男性對(duì)阿三的玩弄，阿三走向墮落，走向人生悲劇。但是仔細(xì)研讀小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)女主人公阿三骨子里有著獨(dú)立的女性意識(shí)，她本身是反對(duì)父權(quán)制的。她熱愛(ài)西方的一切，不顧一切地愛(ài)著比爾，她為比爾付出了自己的一切。而支撐她愛(ài)比爾以及與外國(guó)人接觸的動(dòng)力是她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的背離，即女性的自我意識(shí)?！段覑?ài)比爾》中有這樣一段描述：“阿三將床頭上的一件綢衣服罩上她身穿的白色連衣裙，說(shuō)：讓我來(lái)向你表演中國(guó)人的性。說(shuō)罷，又從同學(xué)床頭撈了一件睡裙再罩上綢衣服，接著，又套上第三件。就這樣，她套了這層層疊疊，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一身走向比爾，非得揚(yáng)起臉才能對(duì)住他的眼睛，說(shuō)：‘現(xiàn)在，你來(lái)向我表演西方人的性。比爾望了她一會(huì)兒，動(dòng)手將她的衣服脫下來(lái)，直脫到白色連衣裙，不僅遲疑了一下?？砂⑷淖藨B(tài)是等待的，表示還沒(méi)完結(jié)。于是比爾就脫去了她的連衣裙。最后，阿三說(shuō)：‘明白嗎？千條江河歸大海。這就是我的回答?！盵7]阿三意在告訴比爾，在性上，盡管中國(guó)的“層層疊疊，長(zhǎng)長(zhǎng)短短”，但“千條江河歸大?！保瑢?shí)質(zhì)上是和西方一樣的。當(dāng)阿三的身子揉進(jìn)比爾身子后，她看見(jiàn)了身下的鮮血，但是她卻悄悄地扯過(guò)毛巾毯，將它遮住不讓比爾看見(jiàn)。阿三想要盡力突破中國(guó)傳統(tǒng)的束縛，張揚(yáng)女性的自我意識(shí)。這也是王安憶所要表達(dá)的主題之一。

二、阿三的精神困境

如果把人在社會(huì)中生存的方式納入到性別范疇中，便會(huì)顯示出男女有別的狀況，女性不可避免地在男權(quán)社會(huì)中居于弱者的地位。小說(shuō)中的阿三不管是在與比爾的愛(ài)情中，還是與馬丁的愛(ài)情中，她雖然骨子里有種自我獨(dú)立的意識(shí)，但是歸根究底她是處于弱勢(shì)地位的。第三世界與第一世界在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上是存在很大差距的，而且這種差距還會(huì)映射到人們的文化心理上。阿三在與比爾的愛(ài)戀中，好像整個(gè)人都變了，為了負(fù)擔(dān)出租屋的費(fèi)用她繪絲巾掙錢，她還要陪伴比爾，她開(kāi)始逃課，最后因?yàn)楸葼柋粚W(xué)校開(kāi)除。她沒(méi)有告訴比爾自己被學(xué)校開(kāi)除的事，帶著些自虐的快意，獨(dú)自在出租屋里呆了兩個(gè)月，她也就變得越來(lái)越墮落，精神越來(lái)越空虛。正如小說(shuō)中所寫(xiě)的：“再次走出華涇村時(shí)，她蒼白瘦削得像一個(gè)幽靈。又是穿得一身縞素，白紡綢的連衣褲，攔腰系一塊白綢巾?；瘖y也是盡力化白的，眼影眼圈都用煙灰色，嘴唇是紅的，指甲是染紅的。穿得鞋是那種彩色嵌拼式的，鞋幫是白的，鞋尖卻是一腳紅，也像染紅的腳趾甲?！盵8]阿三在心理上是十分想得到這份愛(ài)情的，而比爾并沒(méi)有主動(dòng)想要和阿三發(fā)生關(guān)系，反而是阿三自己變著法子引誘比爾，而最終釀成了愛(ài)情的悲劇。

因?yàn)楸葼?，阿三變得沒(méi)有自我、沒(méi)有學(xué)校、沒(méi)有繪畫(huà)事業(yè)了，最后覺(jué)得跟比爾也是有性無(wú)愛(ài)了。阿三雖然心里愛(ài)著比爾，但是她心里已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他們之間是不可能的，然而她仍心甘情愿這樣做，結(jié)果還是比爾的離開(kāi)。古往今來(lái)，在不同的階級(jí)、時(shí)代和民族，女性都受著不同程度的壓迫，而阿三所受到的壓迫就是性別和種族的不平等帶來(lái)的。

男人總是那么理性，而感性的女人有時(shí)就不得不成為犧牲品。從女性視角來(lái)看，這就是女人的軟弱。女人雖然具有獨(dú)立的自我意識(shí)，但是立意識(shí)也促使她們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)與這個(gè)男人的愛(ài)戀而傾注一切。當(dāng)馬丁要離開(kāi)時(shí)，阿三懇求著馬丁帶她走，她說(shuō)：“我也要去你的家鄉(xiāng)，因?yàn)槲覑?ài)它，因?yàn)槲覑?ài)你！”阿三真心愛(ài)比爾，也真心愛(ài)馬丁，愛(ài)著西方世界。在阿三看來(lái)，馬丁和比爾不同，馬丁是愛(ài)她的，最終的結(jié)局卻讓她陷入絕望。

阿三終于知道，無(wú)論是比爾、馬丁還是其他西方男性，都不可能帶她走，她只是他們生命中的過(guò)客。即便如此，阿三不惜以“妓女”的面目向第一世界靠攏，在她不斷走向墮落的過(guò)程中，她已經(jīng)失去了真正的自我，而其實(shí)這個(gè)可憐的女人已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界心灰意冷。對(duì)于第一世界的人而言，他們只是暫居于第三世界，卻從沒(méi)有真正愛(ài)上這里的人抑或是這個(gè)地方。阿三就算費(fèi)盡心思，她也只是個(gè)“性”工具，扮演的是第一世界男性的妓女角色，一個(gè)被利用被欺辱的劣等民族女人，因此她的愛(ài)情都無(wú)果而終。從女性視角來(lái)看，阿三付出的情感，付出的身體，都沒(méi)有收到愛(ài)情回報(bào)，這是是國(guó)家、種族的不平等造成的這種悲劇，更是男女不平等結(jié)果。兩次失敗的愛(ài)情結(jié)束之后，她如行尸走肉般開(kāi)始了自己的大堂生活。在酒店中結(jié)識(shí)一個(gè)又一個(gè)外國(guó)人，經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)果的“愛(ài)情”，直到她被抓進(jìn)監(jiān)獄、逃獄挖出那枚掩埋在泥土里的“處女蛋”時(shí)，她才明白了自己失去的是什么，不是愛(ài)情，不是名譽(yù)利益，而是“自我”。

三、阿三的自我救贖

《我愛(ài)比爾》作為20世紀(jì)90年代女性文學(xué)的重要作品，顯示了王安憶強(qiáng)大的女性話語(yǔ)力量，展現(xiàn)了女性在社會(huì)邊緣既反叛又依附的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)講述了女主人公阿三墮落的歷史，但是在阿三的墮落過(guò)程中，她也在一步步覺(jué)醒，最終走上自我救贖之路。

中國(guó)傳統(tǒng)女性由于經(jīng)濟(jì)無(wú)法自立，一般會(huì)產(chǎn)生對(duì)男性的依附意識(shí)。為了生存，不少女性不擇手段，不惜出賣身體甚至靈魂。阿三卻有些不同，雖然她被人誤解為是“妓女”，但是她并沒(méi)有像妓女一樣和男人發(fā)生性愛(ài)就是貪圖金錢，她和比爾約會(huì)的出租屋是她繪絲巾掙錢支付的，而且她寧可去做家教維持生計(jì)也沒(méi)有開(kāi)口向比爾要錢，她盡自己最大的努力守護(hù)著愛(ài)情。離開(kāi)比爾后，阿三也暗自療傷，以畫(huà)畫(huà)維持生計(jì)，開(kāi)始了自己的新生活。這讓我們看到了骨子里堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的阿三，她抵制父權(quán)制的壓迫，遭遇退學(xué)和比爾拋棄，她都能以自己的方式進(jìn)行自我救贖，以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立開(kāi)始自己的愛(ài)戀，以自己的畫(huà)畫(huà)事業(yè)為自己開(kāi)辟新的出路。被當(dāng)作妓女抓進(jìn)了勞改所，無(wú)聊枯燥的勞動(dòng)把阿三從酒店大堂的虛幻中拯救出來(lái)。在勞改所里阿三的新生活開(kāi)始了，阿三的新生活是在羊毛衫后領(lǐng)上釘商標(biāo)，她很快掌握了這一技術(shù)，并得到了勞改所大隊(duì)長(zhǎng)的賞識(shí)?！鞍⑷谶@機(jī)械的勞動(dòng)中獲得了快感?！薄鞍⑷踔劣行┫矚g上了這勞動(dòng)，這勞動(dòng)使一切變的簡(jiǎn)單了”[9]，她的生活開(kāi)始變得充實(shí)。她在這里找到了新的自我，還結(jié)識(shí)了一個(gè)“崇拜者”——陽(yáng)春面，就像陽(yáng)春面自己對(duì)阿三承諾的那樣，對(duì)阿三是百般體貼，雖然阿三毫不領(lǐng)情，但是正是陽(yáng)春面的幫助才給予了阿三又一次重生的勇氣。阿三越獄成功，離開(kāi)了勞改所，途中休息時(shí)在麥秸垛中意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雞蛋，她輕輕地刨開(kāi)泥土，把雞蛋挖出來(lái)，看見(jiàn)“殼上染著一抹血跡”的處女蛋?！昂鋈婚g，她手心里感覺(jué)到一陣溫暖，是那只小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪！它為什么要把處女蛋藏起來(lái)，藏起來(lái)是為了不給誰(shuí)看的？阿三的心被刺痛了，一些聯(lián)想涌上心頭。她將雞蛋握在掌心，埋頭哭了?！盵10]曾經(jīng)的阿三在第一次和比爾做愛(ài)時(shí)，她看見(jiàn)了身下的鮮血，卻悄悄地扯過(guò)毛巾毯將她遮住，不讓比爾看見(jiàn)。而現(xiàn)在看到這個(gè)“處女蛋”時(shí)，她醒悟了，她知道自己應(yīng)該自珍自重，應(yīng)該珍惜自己所有，她開(kāi)始自我救贖，并最終找回了迷失已久的自我。

從女性視角來(lái)說(shuō)，女性悲劇命運(yùn)的制造者就是男性中心主義和男性權(quán)威，我們應(yīng)該努力堅(jiān)持女人的權(quán)利和自由，獲得平等的地位，實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖。細(xì)讀小說(shuō)，我們感受到了阿三的女性獨(dú)立意識(shí)，雖然曾經(jīng)墮落，曾經(jīng)悲痛，但是最終她找到了自己的出路，找回了真正的自我。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王安憶，劉金東.我是女性主義者嗎[J].鐘山，2001，（5）.

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕王安憶.我愛(ài)比爾[M].昆明：云南人民出版社，2009.2，21，62，72，11，24， 122，151.

〔6〕杜芳琴.從社會(huì)性別視角看中國(guó)社會(huì)性別制度的歷史衍變——以華夏族為例[EB/OL].中國(guó)女性中心，2005-3-9.

〔11〕李小江.改革與婦女解放[N].光明日?qǐng)?bào)，1988-03-10.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）