寫(xiě)作的效度：回到飽滿(mǎn)的狀態(tài)

寫(xiě)作的效度

效度是一個(gè)很復(fù)雜的詞語(yǔ)，更多出現(xiàn)的地方是在各類(lèi)測(cè)試評(píng)價(jià)上。作文教學(xué)借用“效度”一詞主要落點(diǎn)一是學(xué)生在寫(xiě)作過(guò)程中的心理、思維以及經(jīng)歷上，二是寫(xiě)作要求是否適合每一位學(xué)生，還有文章完成后給寫(xiě)作者和閱讀者帶來(lái)的影響。趙飛老師從寫(xiě)作者的前期狀態(tài)入手，重點(diǎn)闡述寫(xiě)作需要抵達(dá)的一種飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)。汲安慶老師高瞻遠(yuǎn)矚，從當(dāng)下中學(xué)生作文現(xiàn)狀引發(fā)思考，圍繞影響寫(xiě)作效度的決定因素來(lái)暢談。劉春文老師緊扣近幾年全國(guó)各地中考作文，重點(diǎn)從寫(xiě)作測(cè)試的語(yǔ)境效度談了中考作文的命題研制。

本期主持：趙 飛

前些日子和組內(nèi)老師聊到學(xué)生的作文無(wú)法入目時(shí)，大家都在感慨：平時(shí)的訓(xùn)練不少，學(xué)生閱讀量也還可以，為什么他們的作文閱讀起來(lái)沒(méi)有快慰之感？縱觀全國(guó)每年的中高考作文，我們時(shí)常會(huì)遇到這樣或那樣的尷尬。問(wèn)題很多，“個(gè)性化”“自我迷失”導(dǎo)致寫(xiě)作中崇高品質(zhì)的喪失。很多學(xué)生在寫(xiě)作文時(shí)處于一種靜態(tài)的描寫(xiě)、敘述，缺乏動(dòng)態(tài)的思考，特別是理性思索與批判精神嚴(yán)重從學(xué)生的文章中缺位。

唏噓結(jié)束，各自忙去！不經(jīng)意的閑聊卻讓我整個(gè)下午都陷入沉思之中，抬頭窗外陽(yáng)光晃過(guò)，搖落一樹(shù)的光斑。此時(shí)生命的內(nèi)核、形式都達(dá)到一種飽滿(mǎn)的狀態(tài)，這種狀態(tài)帶給我的是一種精神上的愉悅和寧?kù)o，如果學(xué)生的作文是這樣一種飽滿(mǎn)狀態(tài)，我想帶給閱讀者的可能也是我此時(shí)的心境。如何到達(dá)這樣的一種狀態(tài)？我們立足的一個(gè)最基本的詞是“寫(xiě)作效度”。效度的寫(xiě)作不是速度和激情，也不是可以量化的一篇篇文章，而是摒棄一切技巧，撇去浮沫，讓真實(shí)與真誠(chéng)沉淀，回到寫(xiě)作飽滿(mǎn)的狀態(tài)中來(lái)。文章呈現(xiàn)的語(yǔ)言是屬于學(xué)生的語(yǔ)言，具有他們這個(gè)年代特有的語(yǔ)言印跡，敘事平和踏實(shí)，抒情淡然充沛，思考坦然，不仰視、不俯視，無(wú)意感人而搖曳生姿。

這一代學(xué)生的寫(xiě)作該歸向何方？翻開(kāi)寫(xiě)作本就是打開(kāi)他們隱藏在旮旯里的內(nèi)心世界：宣泄式寫(xiě)作、比賽式寫(xiě)作以及炫耀式寫(xiě)作……是回到我們教師內(nèi)心希冀的那個(gè)狀態(tài)還是直接抵達(dá)他們自己這個(gè)真實(shí)的時(shí)代中？閱讀他們的文章，寫(xiě)作時(shí)顯出的都是他們璀璨生命的痕跡和無(wú)盡的幻想，或許這些文章有的莊重感體現(xiàn)極致，也有的是思緒如塵一樣亂飛。

教師應(yīng)該冷靜思考，在冷靜后明白我們不能完全對(duì)學(xué)生的習(xí)作進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的論斷，應(yīng)該有精細(xì)的專(zhuān)業(yè)分析，從他們的寫(xiě)作心理、價(jià)值判斷上梳理出一條正確的路徑，應(yīng)該讓學(xué)生明白一篇文章的結(jié)束其實(shí)才是這篇文章的開(kāi)始，優(yōu)秀的文章都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。只有這樣才不會(huì)在學(xué)生呈現(xiàn)給我們的習(xí)作面前非常失望，感嘆連連。

一、寫(xiě)作的效度首先是一種視野上的開(kāi)闊

寫(xiě)作中，我們要求學(xué)生力圖尋求時(shí)代精神、民族力量與自我之間的坐標(biāo)維度關(guān)系。作品沒(méi)有這種關(guān)系的架構(gòu)，其寫(xiě)作的效度就沒(méi)有完全舒展開(kāi)，其所有的寫(xiě)作因素將會(huì)陷入集體無(wú)序混亂狀態(tài)中。

寫(xiě)作視野的開(kāi)闊就是從生活中尋找到與自己內(nèi)心相契合的一個(gè)截面，通過(guò)語(yǔ)言文字把兩者十分熨帖地銜接在一起。這樣的文章無(wú)論是其思想框架還是表達(dá)方式，以及深層次的個(gè)性創(chuàng)造、情感態(tài)度都會(huì)達(dá)到一種飽滿(mǎn)的狀態(tài)。如果寫(xiě)作者只是逼仄地去寫(xiě)，沒(méi)有拓寬自己的視野，就是在自己的一畝三分地上轉(zhuǎn)悠，寫(xiě)出的文章充其量就如同秋后棄落在樹(shù)梢干癟的殘果。這種視野不是由寫(xiě)作者行走的路徑和距離來(lái)決定的，它指向?qū)懽髡邇?nèi)在的知識(shí)素養(yǎng)，關(guān)乎的是素養(yǎng)的豐厚和接觸生活的面積廣闊，還有對(duì)事物的感受是否敏銳，并且能否迅速?gòu)倪@些因素中整合出屬于自己的寫(xiě)作素材來(lái)。

下面這兩段文字截取自一位學(xué)生的文章，我們?cè)谶@些略顯稚嫩的文字中已然可以感受到寫(xiě)作者視野的開(kāi)闊與幽深。

溫州是榕樹(shù)的故鄉(xiāng)，這里幾百年以上的榕樹(shù)遍地皆是，讓我最喜歡的還是屹立在清波蕩漾的劃龍橋旁的那一棵巨大的榕樹(shù)，它儼然成了守護(hù)這片土地的巨人。聽(tīng)周邊晨練的老人們說(shuō)，這棵榕樹(shù)已經(jīng)有七百多年的歷史了，歷經(jīng)滄桑而依然蒼翠欲滴。你若站在他旁邊，不用側(cè)耳便能傾聽(tīng)藏在樹(shù)中的鳥(niǎo)鳴，在它那繁茂的枝葉下，你會(huì)被這股強(qiáng)盛的生命力所震撼。

……

有時(shí)放學(xué)回來(lái)，我就喜歡一個(gè)人靜靜地凝視著榕樹(shù)，想著它曾經(jīng)的經(jīng)歷，看著它身上已被歲月淡化的傷痕，一種崇敬之情油然而生?；蛟S它曾是一顆小小的種子，從遠(yuǎn)方被一只小鳥(niǎo)銜到這里，春雨滋潤(rùn)、陽(yáng)光照耀之后生根發(fā)芽，又在經(jīng)歷幾年的風(fēng)雨磨礪之后慢慢長(zhǎng)大。它目睹這人世間的生離死別，苦難悲痛，也看到孩童們的歡歌笑語(yǔ)，在某個(gè)靜謐的夜晚或許還偷聽(tīng)過(guò)一對(duì)情侶的悄悄話(huà)。

——《榕樹(shù)》

居處的榕樹(shù)在地理上離作者是那樣地近，但作者的筆觸并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x上的近而枯澀滯后，從榕樹(shù)的歷史到身邊的老人，這是一次形式上的開(kāi)闊，更重要的是作者還把自己的思考延伸得很遠(yuǎn)，有厚度也有空間。學(xué)生的習(xí)作語(yǔ)言有其視野空間，這樣的視野是一種升騰，和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了一段距離，因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)言的飛躍，學(xué)生寫(xiě)作時(shí)才會(huì)有空間的騰挪和鋪陳。

二、寫(xiě)作效度其次是建立一種彼此尊重的價(jià)值觀

寫(xiě)作者為了迎合或聽(tīng)從指導(dǎo)者（教師）的想法，把非自己思考的觀點(diǎn)或生活的真實(shí)體驗(yàn)強(qiáng)行注入作品中。同時(shí)，閱讀者也從大眾審美趣味中出發(fā)，拋棄自己該有的獨(dú)特的屬于個(gè)人的審美情趣。寫(xiě)作者、閱讀者雙方“默契”的配合衍生了一篇篇“滿(mǎn)分作文”以及大量的示范性文章。

胡適的《自由與容忍》一書(shū)，講到容忍比自由更重要。容忍的氣度給雙方更多的自由，它需要更大的胸襟去包容，去尊重不同于己、不同于大眾審美和普遍的價(jià)值判斷。因此，寫(xiě)作者與指導(dǎo)者（閱讀者）需要建立一種彼此尊重的價(jià)值觀。這種建立也許需要一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，不可能一蹴而就。更需要指導(dǎo)者先行試水，自身先建立這樣的價(jià)值觀。有了這樣的尊重，才會(huì)讓寫(xiě)作者有拋卻“迎合、聽(tīng)從”的勇氣，使寫(xiě)作中的獨(dú)特“自我”真實(shí)真誠(chéng)的呈現(xiàn)成為可能。也只有建立起這種真正尊重的價(jià)值觀，寫(xiě)作者與指導(dǎo)者才會(huì)獲得真正的自由，寫(xiě)作的效度才會(huì)有自由的高度。

彼此尊重的價(jià)值觀需要互位思考，寫(xiě)作者除了完成命題的要求外，更多的是從自己的價(jià)值出發(fā)，把真實(shí)的觀察與思考拿出來(lái)擺在命題者、閱讀者甚至清醒的自我面前，不隱含任何雜質(zhì)?？稍谥笇?dǎo)者和閱讀者那里往往是吃力不討好，因?yàn)閷?xiě)作者沒(méi)有按照命題者內(nèi)心那個(gè)“既定的準(zhǔn)則”去書(shū)寫(xiě)。

下面這段文字是學(xué)生真情的流露，命題者要求寫(xiě)出自己對(duì)葦塘的愛(ài)以及現(xiàn)在的美麗，但作者沒(méi)有完全這樣去書(shū)寫(xiě)，而是遵循自己的內(nèi)心，結(jié)果這樣的一篇文章在閱卷人那里只獲得二類(lèi)文的評(píng)價(jià)。

獨(dú)自漫步在家鄉(xiāng)的小道上，青房上的嫩綠依舊，頑強(qiáng)的毅力是它們生的關(guān)鍵。這不是我失去了的嗎？脆弱的身體經(jīng)受不住痛苦的打擊，一點(diǎn)挫折竟會(huì)勾起自己失落的心。攜來(lái)墻角的一朵小花，捧于手心，那纖細(xì)的身體，曾是不經(jīng)風(fēng)吹雨打，但仍能找尋一方落足之地。有何地容不下我？可憐的是自己的束縛。身邊一叢叢劃過(guò)的雜草，勾起了我的記憶，卻總是記不起童年的歡樂(lè)，是它走了嗎？

徘徊在空曠的田間，仰頭欲找回丟失的童真，但天還是那么白，不時(shí)會(huì)有麻雀飛過(guò)，帶著吵鬧站于電線(xiàn)桿上，蹦跳、歌唱、俯沖，他們?cè)趺淳蛽碛胁粶绲目鞓?lè)？還是快樂(lè)愿隨他們自由飛翔？不解的心，隨著我們沉重的身體坐下了，遠(yuǎn)望遠(yuǎn)處的山脈，連綿、堅(jiān)強(qiáng)，滿(mǎn)身的嚴(yán)肅更加加重了心中的憂(yōu)愁。

——《葦塘里的記憶》

有些時(shí)候，學(xué)生的文章出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，也不完全是學(xué)生自己的問(wèn)題，因?yàn)樵诳荚囘@一場(chǎng)“博弈”中，沒(méi)有完全的對(duì)等和公平，因?yàn)樽约簩?xiě)出來(lái)的文章必須由閱卷者評(píng)判，所以學(xué)生必須去迎合教師的閱讀口味，甚至放棄自己的價(jià)值觀而去選擇他人的價(jià)值觀來(lái)依附，這樣就有了下面這樣這些文字。

寂寞難耐時(shí)，陪伴我的，是母親；受挫傷心時(shí)，安慰我的，是母親；生病住院時(shí)，照料我的，是母親；做錯(cuò)事情時(shí)，教育我的，也還是母親……也不大記得那是怎樣一個(gè)漆黑的夜晚，天空突然下起了雨。下晚自習(xí)后，雨竟沒(méi)有絲毫停的意思，我焦急地等著母親。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，正當(dāng)我絕望時(shí)，眼前出現(xiàn)了一個(gè)熟悉而又陌生的身影——母親！我的心不禁為之一動(dòng)。母親遞給我一把傘，又扶住我，讓我換上膠鞋，然后彎下腰把我換下的鞋提上。剎那間，一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)襲上心頭，多少次這樣的夜晚，多少次這樣的天氣，接我的都是母親……

——《雨夜》

詩(shī)人陳超教授說(shuō)：“真實(shí)與真誠(chéng)本身無(wú)所謂好壞，主要還是看真實(shí)和真誠(chéng)在藝術(shù)中的質(zhì)量。一個(gè)思想和藝術(shù)毫無(wú)準(zhǔn)備的人，也可能基于真誠(chéng)敷衍為文，這時(shí)，真誠(chéng)恰恰會(huì)導(dǎo)致它向相反的方向?！睂?xiě)作者具有真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度，但卻缺乏必要的真實(shí)，寫(xiě)出來(lái)的文章在語(yǔ)言、形式和結(jié)構(gòu)上都不存在問(wèn)題，但這樣的文章卻很難讓我們?cè)陂喿x時(shí)有一種快慰，可見(jiàn)我們的教師和學(xué)生某些時(shí)候也是屬于藝術(shù)上毫無(wú)準(zhǔn)備的人。文段中敘述和描寫(xiě)的人物、場(chǎng)景對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那樣地熟悉，可是熟悉的不是這些場(chǎng)景真實(shí)存在我們身邊，而是一種不得已而為之的復(fù)制，復(fù)制的不是情節(jié)與文字而是情感。要寫(xiě)出具有效度的文章必須是建立在指導(dǎo)者、寫(xiě)作者和閱讀者之間的平等關(guān)系上，搭建起一種雙方都可以尊重的價(jià)值觀。

三、在寫(xiě)作效度中重拾寫(xiě)作精神

一批膚淺粗劣的學(xué)生習(xí)作在習(xí)作精神、審美特質(zhì)甚至在語(yǔ)言、想象、結(jié)構(gòu)生成關(guān)系處理上含混錯(cuò)謬，這就是急切追求寫(xiě)作高分的狀態(tài)下的寫(xiě)作效度的缺失。

寫(xiě)作精神的趨于失落，在很大程度上就是急功近利在寫(xiě)作教學(xué)中滋生得異常泛濫。在當(dāng)下講究效率與速成的風(fēng)氣之下，寫(xiě)作淪為一種獲取分?jǐn)?shù)的工具和手段而已。其寫(xiě)作精神的失落與缺失，是不爭(zhēng)的事實(shí)。寫(xiě)作過(guò)程中的精神暢游、想象魅力、思考愉悅等等全然消失殆盡。寫(xiě)作能提升精神的成長(zhǎng)、生命維度的延伸，它像一塊沃土，只有真正去耕耘，才能體會(huì)耕耘（寫(xiě)作）的快樂(lè)，最終收獲筆下的成果。寫(xiě)作精神回歸，需要時(shí)間。但是不能忘了，這么多人在尋求捷徑、速成的路上，同樣花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。

下面兩段文字就是精神上的極度貧血，雖然在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、抒情上無(wú)懈可擊，但讀后就是感覺(jué)寡淡。

母親啊，長(zhǎng)大的路上，您溫柔的雙手讓我懂得了什么叫慈愛(ài)。曾記得，每次夜自習(xí)歸來(lái)，總見(jiàn)您依在門(mén)邊默默等我，手里是總也織不完的毛線(xiàn)活。您說(shuō)：“我也是出去剛回來(lái)?！痹浀茫看蜗掠?，您總是第一個(gè)給我送雨衣，您說(shuō)：“沒(méi)事，我也是路過(guò)?！蹦鷵]動(dòng)著手臂拭著頭發(fā)上的水珠，我知道，那是慈愛(ài)。

母親啊，長(zhǎng)大的路上，您溫柔的雙手讓我懂得了什么叫操勞。我記得，您每天除了工作以外，承擔(dān)著全部的家務(wù)，可您卻從不讓我干一點(diǎn)，您說(shuō)：“你沒(méi)干習(xí)慣，弄不好?！蹦鷱臎](méi)說(shuō)過(guò)一句怨言，您只是說(shuō)：“我天天干習(xí)慣了，閑下來(lái)倒覺(jué)得別扭了。”您枯瘦的雙手不停地忙著，我知道，那是操勞。

可見(jiàn)，精神失落的文字就像一朵紙花，色彩艷麗，看上去很美，很真，但永遠(yuǎn)沒(méi)有春天，迎不來(lái)真正的蝴蝶。

一篇有效度的文章沒(méi)有嚴(yán)格意義上的界定，它的源頭來(lái)自教師的指導(dǎo)與影響，更來(lái)自我們平日對(duì)學(xué)生寫(xiě)作的一種及時(shí)的肯定和發(fā)現(xiàn)。在平時(shí)指導(dǎo)中我們是否關(guān)注了學(xué)生的心理和經(jīng)歷甚至生理變化？我們的寫(xiě)作要求對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)合適嗎？因?yàn)閷?xiě)作不僅是一種語(yǔ)言行為，更是一種社會(huì) 行為。

這個(gè)時(shí)代開(kāi)始信奉極簡(jiǎn)主義，拋棄一切冗雜，泥沙俱下。當(dāng)物質(zhì)開(kāi)始遠(yuǎn)去之時(shí)，精神從地平線(xiàn)上升起，每一個(gè)寫(xiě)作者都要把自己為文的心點(diǎn)亮，文章和書(shū)寫(xiě)以及閱讀者彼此間可能獲得很多啟示。不虛美、不隱晦，精神的光芒如南山的梅花落滿(mǎn)山坡，一種氣韻讓我們通體剔透。有時(shí)寫(xiě)作需要技巧、經(jīng)驗(yàn)或者天賦，但一篇有效度的文章，擁有的不單是這些，更多的是一種飽滿(mǎn)。重拾寫(xiě)作精神，不讓其失落在荒野，需要我們教師用一顆精致之心指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作，這樣學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的文章雖粗糙但不粗俗，因?yàn)樵诖植谥杏幸活w躍動(dòng)的心，是寫(xiě)作者在自己的心靈內(nèi)部說(shuō)話(huà)。

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校；215000）